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এতে যাআছে 


১। নজরুল স্থতি মাল্য 
২। শরৎ স্বতি মাল্য 


৩। রবীন্দ্র স্বাতি মাল্য 


ব্রবীন্ নজরুল-শরও ব্মতি মালয় 


উৎনর্গ 


এপার বাংল। ওপার নরনারীদের কাছে 
নজরুলের জীবন গীথ। অর হয়ে থাক সেই 
উদ্দেশ্তে নিবেদিত এই সংকজন গ্রন্থ । 


॥ গ্রই গ্রাসে ॥। 

বিদ্রোহী কবি নজরুল আঙাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় 
অমর নাষ। যে নামের আডালে একটি মহান পুরুষের সার] জীবনব্যাপী ত্যাগ 
আর নিষ্ঠার সাধন] । 

রবীন্দ্রনাথের ন্রেহধন্য কবি নজরুল 'একদ। বাংলা সাহিত্যের কমল বনে 
শতদল ফুটিয়েছেন । তার সৌরভ দিক থেকে দিগন্তে ছাড়িয়েও এশিয়ার 
এপার প্রান্ত থেকে ওপার প্রান্ত পর্বস্ত ধ্বনিত হয়ে আমাদের ভারতকে ধন্য 
করেছে । 

কবি নজরুল, যায নজরুল, ত্যাগী নজরুল, ধিদ্দোহী নজরুল ॥ সর্বোপরি 
নজরুলকে যাঁরা এতদিন ধরে দেখেছেন, মিশেছেন, অন্তর হয়েছেন তাদের 
শ্বতির মাল! নিয়েই “নজরুল স্থতিষমাল্য! আমার সম্পাদনায় ইতিপূর্বে 
“নজরুল স্মৃতিকথা” নামক একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল তখন 
কবি ছিলেন বাংলাদেশে আমাদের মধ্যে । আজ তিনি নেই, তারই নাষে 
নিবেদিত এই সংকলন গ্রন্থ । বুদ্ধিমান পাঠক মাত্বেই জানেন বে, মলাটের 
রঙই বইয়ের আপল নয়, তারও একট দিকে চিহ্কিত হয়। এই সংকলন 
বৈচিত্াময় ও বিচিত্রতর হয়ে সেই দাবী করতে পারে । 

এই জাতীয় সংকলন গ্রন্থ সম্পাদন করতে গিষে আমাকে নানা গ্রন্থ ও 
পজ্র-পত্রিক1 থেকে সাহায্য নিতে হয়েছে এই স্থযোগ তাদের প্রত্যেকের কাছে 
আমার কৃতজ্ঞত। রইল । 

এই সংকলন গ্রন্থে আমাকে নানাভাবে নানাধিক দিয়ে সাহায্য করেছেন 
শ্রন্ধেয বন্থমতী সম্পাদক শ্রীগোপাল ভৌমিক, সাংবাদিক ও তরুণ সাহিত্যিক 
শ্রীতূপেন ভট্টাচারধ, বন্ধুবর শ্রীদেবকৃমার দত্ত ও শ্রীমতী তাপসী নাখ, এজন্ে 
প্রতোকের কাছে আমি কতজ। 

ধাদের জন্ট এ সংকলন তাদের ভাল লাগলেই আমার প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে 


মণে করব। 


মববর্ষ ১ল। বৈশাখ, ১৩১৯৪ সবজিতকুমার নাগ 


-_- যাদের উদ্ধ(তি আছে 


বিদ্রোহী কবি 

নজরুল ইসলাম 
নজরুলকে মনে রেখে 
নজরুল 

একটি স্মৃতি 

কবি নজরুল 

স্মরণের তীর্থ পথে 
ৈনিক কবির কথ! 
প্রকবি মানস 
প্রতিভার অভিশাপ : নজরুল প্রসঙ্গে 
নজরুলের সঙ্গীত-চিন্ত! 
মা£ুষের কাৰ 

বিপ্রোহী কবি 

কবির স্বতি তর 
কাজী লাহেব 
স্মৃতিচারণ 

নজরুলের জীবনের শেষ কয়েকর্দিন 
আমার কাছে নজরুল 
বন্ধু নজক্ুল 

সৈনিক কৰি 

কবি কথ। 


স্থভাষচন্জ্র বন্ধু 

ভূপেন্্রনাথ দত্ত 

মুজফফর আহষদ 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
নলিনীকাস্ত সরকার 
অচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত 
আববাসউদ্দিন আহমদ 
ইত্রাহিম খা 

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
হীরেন্রনাথ দত 

রাজ্যেশ্বর মিজ্র 

কাজী মোতাহার] হোসেন 
প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় 
বেগম শামন্ন্‌ লাহার মাহ জু 
নারায়ণ চৌধুরী 

বুহৃর্দেব বন্থ্‌ 

দাউদ হায়দার 

নৃপেন্দ্রকষণ চট্টোপাধ্যায় 
শৈলাজানন্দ মৃখোপাধায় 
ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায় 
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 


॥ প্রকাশকের নিবেদন ॥ 


বাংল! সাহিত্য স্থজিতকুমার নাগ প্রাতিভাবান সাহিত্যিক ও সংকলন সম্পার্দক 
হিসাবে তার একটি বিশিষ্ট দান আছে। ইতিপুবে তার সম্পাদিত সংকলন 
গ্রন্থগুলি পাঠক সমাজের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করছে। “নজরুল 
স্বৃতিমাল্য লংকজন গ্রন্থখানি স্জিতন্কুমার নাগের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল। 


এ সংকজনের বাবতীয় লেখা তিনিই সংগ্রহ করেছেন, এজন্তে তার কাছে আমি 
কতিজ । 


বিজ্রোহ্থী কৰি 
- সা ষচজ্জ বনু 


কবি নজরুল যুদ্ধের ঘটন]1 নিয়ে কবিতা কিথেছেন | নিজে বন্দুক ঘাডে করে 
যুদ্ধ করেছিলেন, কাজেই নিজের অভিভ্রতা থেকে সব কথা জিখেছেন। 
আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা খুব কম, অন্ত স্বাধীন দেশে বেশী। এতেই বুঝা 
যায় যে, নজরুল একজন জীয়ন্ত মানুষ । 

কারাগাদ্ে অনেকে ধাই, কিন্তু সাহিতে)র মধ্যে সেই জেল-জীবনের প্রভাব 
কম দেখতে পাই । তার কারণ অনুভুতি কম। কিন্তু নজরুল যে জেলে 
গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার লেখানু মধ্য অনেক স্থানে পাওয়া যায় । এতেও 
বুঝা যায়, তিনি একজন জ্যান্ত মানুষ । 

তার লেখান্ প্রভাব. অসাধাকণ। তার গান পড় আমার মতে? বেঝীসক 
লোকেরও জেলে বসে গাইবার হচ্ছ! হতো । আমাদের প্রাণ নেই, তাই 
আম্মর1! এমন প্রাণময় কবিতা লিখতে পারি না । 

নজরুলকে “বিদ্রোঞ্ী” কবি বলা হয়। তার অস্তরটা ঘে বিল্রোহী, তা বুঝ! 
ষায়। আমরণ) বখন যু্ে যাবো, তখন সেখানে নজনুলের যুদ্ধের পান পাওয়া 
হবে। আমরা ধখন কারাগারে ধাবো, তখন তার গান গাইবো। 

আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সবদাই ঘুরে বেড়াই । বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষায় জাতীয় দজীত শুনবার (সীভাগ্য আমার হয়েছে । কিস্ধ নজরুলের 
“দুণ্ম গিরি কান্তার মরু'র মতে! প্রাণমাতানে। গান কোথাও শুনেছি বলে মনে 
হয় না। 

কবি নজরুল বে-স্বপ্ন দেখে ছলেন, সেটা শুধু তার নিজের ন্দপ্র নয়-_-সমগ্র 
বাঙালী জ্ঞাতিব ম্বপ্র। 


নজরুল ইসলাম 
_ ভুপেন্দনাথ দত্ত 


কবি নজরুল ইসলামের কবিত] দ্বার। বাংলা সাহিত্যে একট] নৃতন সুর 
বেজে ওঠে । তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ ছারা বাংল1 সাহিত্যে নৃতন ভাবধার! 
আনয়ন করেন । তার সাহিত্যের তিনটি যুগ £ প্রথমটি, জাতীয়তাপূর্ণ সাহিত্য ; 
দ্বিতীয়টি, সাম্যবাদীয় পাহিত্য ; আর তৃতীয়টি, তৎপরবর্তীকালের সাহিতা, 
যাহা গজল প্রভৃতি গান-প্রধান সাহিত্য । 

তৈনি বলেছেন, অনেকই প্রশ্নের পর প্রশ্ব করেছেন, "ধুমকেতু'র পথকি ? 
“নীচে মোটামুটি ধুমকেতু” পথনির্দেশ করছি | সর্ব প্রথম, ধুমকেতু” ভারতের 
পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। ম্বাজ-টরাক্জ বুঝি নাঁ। কেননা! ও কথাটার মানে 
বিভিন্ন মহারথী নিভিন্ন কম করে থাকেন। পুর্ণ স্বাধীনতা প্তে হলে প্রথমে 
জামার্দের বিপ্রোভ করতে হবে, লব কিছু শিযপম-কান্থুন বাধন-শঙ্খথল মানা 
নিষেধের বিরুদ্ধে। আর এই বিদ্রোহ করতে হশসে- প্রথম নিজেকে চিনতে 
হবে| এস্বলে কবির জ্াতীয়তাবাদীর রূপের পার্থখে সামাজিক-বিল্পববাদী কপ 


চা 


প্রকাশ পায়। 
সাধারণতঃ যাকে জাতীয়তাবাদ? বণেতার লক্ষ্য নয়! তারু এই দশ 


ভারত--ভারতবাসীর জণ্ত' এই বুলিতে পর্যবসিত হদ্ব নি। তার লক্ষ্য মানবের 
সর্বাশীণ মুক্তি। 'এইজগ্ত তিনি কেবল রাজনৈতিক পরিবর্তন চান নি, 
মমাজকেও সম্পৃর্ভাবে পরিবত্তিত্ত করতে চেয়েছেন । 

সম্ভবতঃ তিনি কোন কোন স্ৃতপূর্ব বৈপ্লবিকেশ সহিত পরিচিত হুন এবং 
তাদের অতীত দিনের কার্ধের কাহিনী শ্রবণ করেন। যখন ৬শরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের পথের দাবী” প্রকাশিত হয় তখন কবির পুস্তক হইতেছে 
'কুছেলিকণ,। এই পুস্তক অতি উচ্চ স্তরের সাহিত্য । এই নভেংল লেখক 
তথাকথিত হিন্দু সন্ত্রাসবাদী বৈল্লবিকের সঙ্গে মুসলমান যুবকেরও দেশপ্রেমনিত 
তাগের অতি উচ্চাদ্শ করছেত। প্রথষ-দা'র নেতৃত্বে দেশের স্বাধীনতার জন 
জমিদারপুঞ্জ জাহাঙ্গীর প্রাণ বিসর্জন পর্ষস্ত করতে দৃঢ় সন্বল্প ও শেষে হ্ীপান্তর 


চু 


গমন, এই বর্ণনা! ও যমুনার মিলনের ন্যায় সুমহান হয়েছে। 
এই পুস্তকে কবি ভারতবর্ষ ও জাতীয়বাদের প্রচলিত অর্থের উর্ধে উঠেছেন। 
তাই তিনি বৈল্লবিক নেতা প্রমুখের মুখ দিয়ে বলেছেন, “আমার ভারত- 
মানচিত্তের ভারতবর্ষে নয় রে অনিম! আষার ভারতবর্ষ ' ভারতের এই মক 
দরিদ্র লিরম্ন পর পধণপিত তেত্রিশ কোটি মানুষের ভারতবর্ষ । আমার ভারতবর্ষ 
মানুষের যুগে যুগে পীড়িত মানবাত্মার ক্রম্দনতীথ ; ওরে এ ভাবতব্ধ তোদের 
মন্দিরের তারতবর্ধ নয়, মুসলমানের মসাজদের ভারতধধ নয়--এ আমার 
মানুছের__মহামনুষের মহা-তারত 1” 
নিরন্ন পদদলিত, শোষিত লোকদেরই দিয়ে যে ভারতবধ, ৩1 পরের যুগের 
কবির সাহিত্যে আরও ওরিস্কুট হয়। এই সময়ে কবিকে শোশিত সর্বহার!- 
দেরন প্রতিভুরূপে দেখতে পাই । তান ধাণায় নৃঙন ঝঞঙ্কার ধ্বনি হয় তাই 
তিশি বলেছেন £ 
“গাম্যে গান গাই 
আমার 2ক্ষে পুঞ্ষষ রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই ॥ 
পুনঃ এইরূপে তান একষাণের গানও আমকের গান» 'সাব্যবাদের গান, 
প্রভৃতি তখনকার -দিনে নব প্রাতষ্ঠিত 'জাঙগণ” পাজ্রকায় প্রকাশিত করেন। 
এসব গানো তান গণ-শ্রেণাদের গুঃখের কথা, ভার্দের উপর উচ্চশ্রেণীর্ের শোষনের 
কথা ওজান্ববী ভাবায় ধর্ণনা করেছেন । এসব গানগ্াঁলি আজ সারা বাংলার 
সম্পর্তি। এতদ্য'তীত তান বু'জায়া পমাজেন মাপকাঠি দ্বার পাপ-পুণো্র 
বিচার করাকে দ্বণা করে বপেছেন। 
“ধত পাপীতাপা মৎ মোর বোন, সব হম মোগ ভাহ 
অন্তের পাপ গণিবাও পাগে নিছেররে পাপ গোণো। ।, 
তিনি আবার চোব-ডাকাতরবেপ সম্বোধন করে বণছেন £ 
“কে তোমার বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে। 
চারিদিকে বাজে ডাকাত ডগ্কা, চোরোর রাজ্য চলে। 
ছোটদের সব চুরি করে আব্গ বড়রা হয়েছে বড় 
যারা যত বড় ডাকাত দশা, দাগ্াবাজ, 
তার! তত বড় সন্্যাসী গুণী-জাতি-সভ্ঘবেতে আজ 1, 
এই সময়ে সাম্যের গান গ্লাইবার কালে তিনি গেয়েছেন £ 
“মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহীয়ান। 


ও 


যাহার। আনিল গ্রন্থ কেতাব 

সেই মানুষের মেরে পু্জিছে গ্রন্থ ভণ্ডেরাল। 

মুর্থরা সব পোন?, মানুষ এনেছে গ্রন্থ, 

গ্রন্থ আনেনি মানুষ কোনো ।, 

এস্বলে সর্বপ্রথম বাংল! ভাষার বড় কবি চণ্রীদাসের পেই অমর বাণী “শুনছে, 

মাঙ্ছষ ভাই, সবার উপর মাচ্থষ সত্য তাহার উপর নাই'তাবরই সাহিত্যে আবার 
সেই ধ্বনি উখিত হয়। চগ্তাদাসের সময়ের পর, বাংল। সাহিত্যের কত 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে £ কত ভাব-বন্যাব শ্লোত তাতে এসেছে, কিন্ত বওমান 
গণসমূছের কবি নজরুল ইললাম যে নৃতন রূপ সাহিত্যে প্রদান করেছেন ত 
অতুলনায় ও চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


লজকুলকে মনে রেখে 


_মুজফ ফর আহমদ 


নজরুলের বাড়ীর অঞ্চলে সাধারণ যাস্ুষের ভিতবে গানের ও নাচের দল 
ছিল। সেই সকল দলের প্রভানে সে পডেছিল। সে নিজে এই রকম বলে 
যোগও দিয়েছিল । এইভাবে তার সজীত-চর্চার আরম্ভ । জীবনে কোনে। 
সময়ে সে এই চর্! ছেডে দেয়নি । এম আবছুর রহমান সংগৃহীত তথ্য হতে 
জান! হায় যে, শিয়ারশোল রাজ হাইস্কুলে পড়ার সময়ে নজরুল ইসলাম তার 
সঙ্গীতের জ্ঞানকে উন্নততর করার সুযোগ পেয়েছিল। এই স্কুলের সহ্কারী 
শিক্ষক শ্রীসতীশচন্দ্র কাগঞ্রিলাল একজন সাহিত্যান্ুরাগী ও সঙ্গীতজ্ঞ ব্যাক্তি 
ছিলেন। নঝজরুলের সঙ্গীতান্থরাগে পরিচয় পেয়ে তিনি তাকে মাঝে মাঝে 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সম্বপ্ধে উপদেশ দিতেন। কোনো কোনো সময়ে তিনি 
বাড়ীতেও নজরুলকে এইজন্ ডেকে নিয়ে যেতেন । এই মাস্টার মহাশবের.নিকট 
হতে সে সঙগীতবিষ্ঠায় 'অপেক্ষাকৃত উচ্চ জ্ঞানলাভের স্থযোগ পেম্সেছিল। 

জমাদার শভূ রায়ের পত্র হতে আমর জানতে পারি ষে, পণ্টনের ব্যারাকে 
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ও নজরুলের সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চা কোনদিন থামেনি । সেখানেও ভালো 
বাদ্ষন্্র পেয়ে সে বাজানোটাও বিশেষভাবে আয়ত ক'রে নিতে পেপেছিল। 
দেখানেও সে সাহায্য করার লোক পেয়ে গিয়েছিল। যেমন, জমাদার শু 
রায় হুগলী শহরের হাবিলদার নিত্যানন্দ দের নায় করেছেল। তিশি নজরুলকে 
অরগ্যান্‌ বাজানে। শিখিয়েছেন। সৈনিক ব্যারাকে গানের মজলিন আবার 
বসত নজরুলের ঘরের সামনে । তাতে সৈনিকর! “চালাও পানসী বেলঘর্িয়) 
ছি চপচপ, কাবলীমটর+ ও «দে: গকুর গ। ধুইফে' প্রভৃতি কবে আনন্দে ভেটে 
পড়তেন। 

পণ্টন হতে ফিরে আসবার পরেও নজরুল তার গানের চর্চা অবিরাম 
চালিয়ে গেছে। শুধু বুদ্ধিজীবি ও শিক্ষিত মহলে জনপ্রিয় না হয়ে সে 
জনসাধারণের ভিতরেও জনপ্রিয়তা! লাভ করেছিল তার গানই তার প্রধান 
কারণ। শ্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা একজন বয়স্ক ব্রা্গ মভ্ল। ছিলেন। 
তিনি পত্রিকায় প্রকাশিত নজরুলের দু'একটি কবিতায় স্থর দিয়ে তার স্বরলিপি 
প্রকাশ করেছিলেন ৷ সে সময়ে বহু পত্রিকায় শ্রুযুক্ত। সেনগুপ্ার শ্বরপিপি ছাপা 
হতে1। আমি নজরুলের ফৌজ হতে ফিরে আসার ছু'তিন মাসের ভিতবকার 
কথা বলছি। একদিন শ্রীযূক্তা সেনগধার নিকট হতে নঞ্জরুল একখান] পত্র 
পেলো । তাতে তিনি তাকে অনুরোধ করেছিলেন ঘষে, সে ষেন গানের কায়দ- 
কান্ছনের কঠামোর ভিতরে গান লেখে । অর্থাৎ আস্থায়ীঃ অন্তরা সঞ্চারা ও 
আভোগ এই চারটি ভাগে ভাগ কবে গান রচনা করার কথা তিনি তাকে 
বলেন । এইভাবে গান রচন] করুলে সেই গানের স্থুজারোপে ও স্বরলিপি তৈয়ার 
করার স্ুবিধ। হয়, এই কথাও তিনি পত্রে লিখেছিলেন । তখনও তার সঙ্গে 
নজরুলের মুখোমুখি পরিচয় হয়নি । ে যখন সত্যকার গান রচন। করেছিল 
তখন সম্ভবত শ্রীমুক্তা সেনগুপ্তা উপদেশ সে মেনে চণোছিল। সম্ভবত বলাছ 
এই কারণে যে সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কোনে! বিদ্যা নেই | 


৮১, পানবাগান লেনের বাড়ীতে নজরুল ঘখন বাল করতে এলো (১৮২৮ 
সালের শেষাশেষি হবে, মাসটা মনে করতে পারছিল ) তখন সে সঙ্গীতে 
স্থগ্রতিত্িত। তার রচিত গান তারই দেওয়া! স্থরে সু-শিল্পীরা তখন সবত্ 
গাইছেন। তাঁর নূতন রচিত গজল গানগুলির জনপ্রিয়তা অত্যন্ত বেশী। 
কিন্ত সঙ্গীতে লজরুল ইপলাম ঘতই প্রতিষ্ঠিত হোক ন! কেন, ব্রিটিশ গ্রামোফোন 
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কোম্পানীর নিকটে সে ছিল সম্পূর্ণরূপে বঞ্জগিত। যে ব্যাক্তি রাজনীতিতে 
(রাজনীতি মানেই তখন ব্রিটিশ বিরোধী সংগ্রাম ) যোগ দিয়েছে, তার জন্ত 
জেল থেটেছে, তার সঙ্গে কি ক'রে ব্রিটিশ কোম্পানী যোগস্থাপন করতে পারে ? 

কিন্ত দেশের 'মাবহাওরা বদলে গিয়েছিল। গ্রামোফোন কোম্পাঁনীও হিল 
একট] ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান । ১৯২৮ সালে এই কোম্পানীর নিকটে ছাবিিদ্িক 
হতে জিজ্ঞাসা আসতে লাগল থে, তাদের ব্রেকর্ডে কাক্জী নজরুল ইসলামের গান 
নেই কেন? এই রকষ জিজ্ঞাসা আল] খুলই ম্বাবাভিক ছিল। স্থর-শিল্পীরা 
যাঁরা গান দেশের সপ জায়গায় গেয়ে বেডাচ্ছেন, তার গান গ্রামোকোন 
কোম্পানীর রেকর্ডে উঠবে না এট। কেমন কথা? কোম্পানীর টনক নড়ল। 
তার। বুঝতে পারলেন মে, ক।জী নজক্ল ইসলামকে এড়িয়ে চলার মানেই হবে 
বারপায়ের দিক হতে ক্ষতিগ্রস্থ হওয়া । কোম্পানীর কর্মকতার1 এই অবস্থায় 
যন নজরুলের ঠিকানা যোগাড় করতে বাচ্ছিলেন, তখনই তারা খবর পেলেন 
যে, তানের নেকর্ডর ছুট গান তার লেখা । স্থনিখ্যাত গায়ক শ্রহরেন্্র ঘোষ 
নজরুলের দু'টি কনিতার অংশদিশেষ স্বর দিবে গ্রাযোফোন কোম্পানীর রেকডে 
গেয়েছিলেন । তখন তিনি কোম্পানীকে জাশতে দেননি যে, এই ছুটি গানের 
রচায়তা কে? জালতে দিলে ক্কোম্পানীর কর্তারা গান ছুটি তাকে গাইতে 
দিতেন না। এখন কিন্ত খবরটি জানতে পেরে কোম্পানীব কার! থুশীই 
হলেন। সঙ্গে সঙ্গে রচয়িতার পাওন। রম্্যালটব ।হসাব ক'রে দেখা গেল মে, 
“জরুলের কয়েক শ'টাক (কত টাকা আমার মনেনেই ) পাওনা হয়েছে । এই 
টাকাটা তীন্র। লোক মার্ফতে সোজান্জি নজরুলের নিকটে তার পানবাগান 
লেপের বাডীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন। কোম্পানীর দ্বারা পে আমস্ত্রিতও 
হলে তার গান মেন গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গাইতে দেওয়া হয়। 
এইভাবেই গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে স্থাপিত হয়েহিল নজরুলের প্রথম 
হুতন দিগন্ত । নঞ্জরুল বারবার গান গেয়েহে। গান সে লিখেও বাচ্ছিল। 
যঙঢা যনে করতে পারছি--ভার গানের পুস্তক “বুলবুল” তধন ছাপা হুয়েছিল। 


বই হতে সে টাক পেল এই প্রথম । তার সামনে একটা নৃতন দিগস্ত খুলে 
গেল বই কি! 


ক্রমশ একাস্তভাবে সবের বাজ্যে নজরুল তো! প্রবেশ করছিলই, গ্রামোফোন 
কোম্পানীর নিমস্ত্রণে তার প্রেরণা আরও বেড়ে গেল। তখনই তার মনে 
এসেছিল যে, ওস্তাদ জমির খানকে তার বাড়ীতে দেখা গেল। একদিন তীর 


৯. 


সঙ্গে আমার পপিচয়ও নঙ্জকুল করিয়ে দিয়েছিল | তীর নাষে ১৩৩৯ বঙজাঝে 
১লা আশ্বিন (শ্রী: ১৬ই কিংবা ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ ) তারিখে পানের পুস্তক 
“বন-গীতি' উৎসর্গ করিতে গিয়ে নজরুল লিখেছে £ 

'ভারতের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কলাবিদ আনার গানের 

ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খান সাহেবের দন্ত মোবারকে 1" 


এর সঙ্গে সে ঘে ক'বতাট লিখেছে তার শেষ দু'হত্রও আমি এখানে তুলে 
দিলাম £ 


“স্থর শা" জাদীর প্রেমিক পাগল হে গুণী তুমি 
মোর “বন-গীতি' নজবানা দিয়া দত্ত চুমি।' 

“মোবারাক' আরবী ভাষার শক । তার মানে শুভ। “দত্ত” পারসী 
ভাষার কথা, মানে হাত। নজরুল ষধন ১৯২৯ সালের শুরুতে ওস্তা অমিব- 
উদ্দীনানের নিফুট হতে গানের শিক্ষা শিক্ছিল তখন ভিনি গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে সঙ্গীতের “ট্রেনার”ও ছিলেন । 

১৯২৮ সালে ২০শে মার্চ তারিখে ধরা পড়ে আমি যখন আবার জেলে 
গেলাম তখন দেখে গেলাম যে, কাজী নজরুল ইসলাম সম্পূর্ণ রূপে স্থুরের রাজে 
প্রবেশ করেছে। 

নদ্জরুগ ইসলাম একসঙ্গে গায়ক, সঙ্গীতের রচয়িতা ও স্বর সংযোজনকারী। 
এই তিন গুণের সমন্বয়ে উনিশ শ' ভ্রিশের দশকে আমাদের দেশকে সে অপূব 
অবদান দিয়ে গেছে । স্থরের সৃষ্টিতে সে শভৃতপূর দক্ষশার পরিচয় দিয়েছে । 
সঙ্গীত রচনায় তার তৃপগনা নেই নারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন বে, নঞ্জক্চল উপলাম 
রচিত সঙ্গাতের সংখ্যা তিন হাজার | ১৯৬৪ সালে একজন পন্ধু শসুরেশ্্ 
চক্রবর্তীর নিকট হতে শুনে এসে আমায় বলেঠিলেন যে, নকল রচিত গানের 
সংখ্যা তিন হাজার নন, ঠার হাজার। আমার হতটা যনে পড়ে নজরুল 
নিজেও একদিন তার গানের সংখ্যা আমায় তিন হাজার বলোছল। ১৯৩৬ 
সালের শেষাশেষিতে কিংবা ১৯৩৭ সালের শুরুতে নজরুল আর আষি তার 
বাড়ীতে একদিন এক সঙ্গে খেতে বসেছিলাম । বনু বৎসর কপকাঠ1 হুতে 
আমায় অনুপস্থিত থাকতে হয়েছিল বলে আঘি অনেক কিছুই জানতাম না। 
2সইজন্ত খেতে বসে দ্মামি নজরুলকে কথায় কথায় ভিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
“ভোমার লেখ। গানের সংখ্যা কত, এক হাজার দেড় হাজার হবে? নক্মরুল 
উত্তরে বলেছিল, “প্রায় তিন হাজার |, শুনে আশ্চর্য হতে আমি তাকে আবার 
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জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “বলছ কি তুমি? ববীন্ত্রনাথের চেয়েও বেশী? সে 
উত্তর দিয়েছিল, “হ্যা । আমি কোথাও রবীন্দ্রনাথের লেখায় পড়েছিলাম যে 
তার লেখ! গানের সংখ্যা আড়াই হাজার। বদি আমি তুলে ন৷ গিয়ে থাকি 
তবে এই সময়ে নজরুল ইসালাম গ্রামোফোন কোম্পানীর গানের “ট্রেনার ও 
হেড, কম্পোজার” ছিল। ওন্তাদ জমিরউদ্দীনখানের মৃত্যু হওয়ার পরে সে-ই 
এই কাজে নিযুক্ত হয়েছিল । 


নজক্ুঃল 
-__জাবিব্রশপ্রসন্প চট্রোপাধ্যান়্ 


জোড়ার্গীকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার সময় 
তেমন বড়লোককেও সমীহ করে যেতে দেখেছি, _অতি বাকৃপটুকেও ঢেশাক 
গিলে কথা বলতে গশুনেছি-_কিন্ত নজরুলের প্রথম ঠাকুর বাড়ীতে সে ষেন ঝডের 
মত। অনেকে বলত “তোর এসব দাপার্দাপি চলবে না জোড়ার্সাকোবর বাড়ীতে, 
সাহুসই হবে না তোর এমনভাবে কথা কইতে ।, 

নজক্ুল প্রমাণ করে ছিলেন থে, তিনি তা পারেন । তাই একদিন সকাল- 
বেল-“দে গরুর গ! ধুইয়েখ এই রব তুলতে তুলতে তিনি কবির ঘরে গিয়ে 
উঠলেন-___কিন্ক তাকে জানতেন বলে কবি বিন্দুমান্্ও অসন্থষ্ট হলেন না 

নজরুল ধর্মের চেয়ে মানুষকে বড করে দেখেছেন সব সময়, তাই ধর্- 
নিধিশেষে নজরুলকে ভালবাসতে কারে বাধেনি। 

কতদিন আমাদের বাড়ীতে গানের ষজলিস বসেছে, খাওয়া-দাওয়া করেছি 
আমরা একাঙ্গে, গৌড়। বামুনের ঘরের বিধবা মা, নজরুলকে নিজের হাতে 
€থেতে দ্বিয়েছেন, নিজের হাতে বাসন মেজে ঘরে তুলেছেন, বলেছেন, “৪ ত 
আমারই ছেলে-_-ছেলে বড় না৷ আচাব বড়? 

এই যে নজরুল আপানাকে সকলের মধ্যে বিগিয়ে দিয়েছেলেন তার প্রাণের 
প্রাবল্যে, হৃদয়ের ষাধুর্ষের এই তে! মানুষের সবচেয়ে বড় ধর্ম, বড় আদর্শের কথা। 
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একটি স্মাতি 
-মলিনীকাস্ত সরকার 


্বার্থবিমুখ নজরুল কোনদিনই$পারর্থপরতায় পরাম্মুখ ছিলেন ন1। যাত্র 
একটি ঘটনার কথ বলি । 

দৃক্ষিণ কলকাতা! একটি দুঃস্বা কন্যার বিবাহ । কোনকপে দায় নির্বাহ করার 
আয়োজন চলছে । 

কন্তাপক্ষ নজরুলের পরিচিত । 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে নজরুল তার গাড়ী নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত । 
এসে বললেন, “তোমার এখন কোন কাজ আছে? একটু এসো না আমার 
লক্ষে 1, 

“কোথায় যাচ্ছে।? 

নজরুল প্রথমে কিছুই ভাঙলেন ন1। 

গাড়ী সটান চৌরঙ্গী অভিমুখে চলে থামলে। “বেঙগল-স্টোরস্‌*-এর সামনে । 
বেজগল-স্টোরস্-*এ নেমে তখন তিনি সমস্ত কথ। প্রকাশ করলেন আমর কাছে। 

হিন্দু-বিবাহের লৌকিক ব্যাপারের সঙ্গে নজরুলের বিশেষ পরিচয় ছিলে! 
না, এইজন্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসা । 

বেজল-স্টোরুস্ থেকে নজরুল ফুলশয্যার তত্বের বছ 'জিনিস কিনলেন। 
গাড়ী বোঝাই সেই সকল সামগ্রী কন্তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে স্বস্তির নিঃম্বান 


ফেললেন তিনি । 
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কবি নজরল 
--অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


পুত্র বুলবুলের মৃত্যুতে উন্মাদপ্রায় নজরুল। সে কীমৃত্যু কেন? অকাল 
মৃত্যু কেন? চারিদিকে এতে। উৎ্দপ- উজ্জল জীবন সমারোছের যাঝে কেন 
এই অকাল-নির্বাপণ ? এই শীতল সমাপ্তি? এই প্রাণোচ্ছুন সদানন্দ শিশ্জ কি 
মরবে বলে এসেছিলো ? প্রদীপটি স্থির শিখায় জ্বলতে না জ্বলতে কে তাতে 
নিঃশ্বাস ফেললো ? কে সমস্ত কিছু নিবিয়ে দিলে এক ফু'য়ে? কেসে? 
কোথায় সে? তারদ্েেখ। পাওয়া যায়? আমাকে সে পথের সন্ধান কে দেবে? 

সহসা একদিন দেখলাম “পথহ্ারার পথ" নামে বইটির ভূমিকায় লিখেছে 
নজরুল 2 “নিমতিতা গ্রামে বিবাহ সভায় সকলে বর দেখছে, আমার ক্ষুধাতুর 
আধথি দ্বেখছে আমার প্রলয়-সুন্দর সারখিকে। সেই বিবাহ সভার আমার 
বধূরূপিণী আত্ম! তার চিরজীবনের সাথীকে বরণ করে নিল। অস্তঃপুরে মুহ্মুু 
শজ্ধধ্বান উলুধবনণি হচ্ছে | শ্বেতন্দনের শুচি স্থুরভি ভেসে আপছে, নহবতে 
সানাই বাজছে "এমনি শুভক্ষণে আনন্দবাসরে আমার সে ধ্যানের দেবতাকে 
পেলাম, তিনি এই গ্রন্থ-গীতার উদগতা শ্রীরদাচরণ মজুযদ্দার। তিনি বন্ধ 
সাধকের পথ প্রদর্শক । সাধন-পথেন়্ প্রতিটি প্থিক তাকে চেনে । কিন্তু ঘেদিন 
আমি ত্বাকে দেখি, তখনও তিনি বিশিই কষেকজন ছাড়া অনেকের কাছেই 
ছিলেন অপ্রকাশ। 

আমার বহ্রমখী চিত্ত অন্তরে কার ষেন অভাব বোধ করতে লাগলো । 
তখন ভারতে রাজনীতির ভ,ষণ ঝড় ডঠছে--অসহযোগ আন্দোলনকে বাংলার 
প্রসযঙ্কর রুদ্দের চেলারা হ্বকুটিভঙ্গে ভয় দেখাচ্ছে আমি ধুষকেতুরূপে সে কুদ্র- 
ভৈববদ্ধের মশাল জেলে চলেছি । 

কিছুদিন পরে খন আমি আমার পথ খুণজছি তখন আমার প্রিয়তম পুত্রটি 
সেই পথের ইঙ্গিত দেখিয়ে আমার হাত পিছলে মৃত্যুর সাগরে হারিয়ে গেল। 
মৃত্যু এই প্রথম আমার কাছে ধর্মবাজরূপে দেখা দিলেন । ধর্মরাজ আমার হাত 
ধরে তারই কাছে নিয়ে গেলেন, ধাকে নিমতিত। গ্রামে বিবাহ সভায় দেখে- 
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ছিলাম | ধ্যানে বসে আবিষ্টের মতো তীকে বাইশবার প্রদক্ষিণ করলাম। 
ধর্মরাজ আমার পুঝঅরকে--বুলবুলকে-_শেষবার দেখিয়ে হেলে চলে গেলেন ।' 

'পথহারার পথ শ্রীবরদাচরণ মজুমদারের লেখা । পথহারার পথ অর্থ যোগ- 
সাধনার পথ | কালক্রমে নজরুল আবার সেই পথের পধাটক। নজরুল তাই 
শুধু যোছ] নয়, সে আবার যোগী । তার ঘোগ আবরযুদ্ধএকসঙ্গে। সে 
যুদ্ধধোগী, ফোগীষোদ্ধা। 

প্রীঅরশিন্দ তাই । নেতাজী স্থভাষ তাই। নম্জকুলও তাদের অনুগামী: 
শ্রীঅরবিন্দের মতে নজরুল আবার কবি । 

লিখেছে নজরুল £ 'আমি আমার আশন্দ-রস-ঘন। স্বরূপকে দেখেছি । 
কি দেখেহি, কি পেয়েছি আজও তা বলার মশ্বাদেশ পাইনি । আজ ত' 
গুছিয়ে বলতেও পারবে] নী, তবু কেবলই মনে হচ্ছে, আমি ধন্য লাম, বেচে 
গেলাম । মামি অপত্য হাতে সত্যে এলাম, তিমির হতে জ্যোতিতে এলাম, 
তু হতে অমতে এলাম ।' 

ব্লাক-আউটের রাতে নিবিড় "অন্ধকারে একা-এক] চেটে গিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
ধ্যানে সলসেছে নজরুল, আবার বিরালন্থন্বরীর অস্তিম শষ্যার পাশে বসে ভক্ত 
হবিদাসের মত নাম কীর্তন করেছে । আর তার মুখে নাম শুনে গৌরপিতচিত্ত 
বিরজান্বন্দরা বলেছেন, 'আঙ্জিও, সংকীর্তন করে গোরা রায় । কোনো কোনে! 
ভাগ্যবান দেখিবারে পায় বিরজ্ঞান্বন্দরী সেই ভাগ্যবতী । 


স্মরণের ভীর্থ পথে 
-আব্ব।সউদ্দিন আহ-্মদ 


১৯৩* সনে প্রথম গান রেকর্ড করে কুচবিহ্ারে আসি। ১৯৩১ সনে 
আবার কলকাতা ধাই এবং স্থায়ী বসবাস শুরু করি। গ্রযোফোন কোম্পানীর 
বিহাসণল-র চিৎপুক্র রোডে, কাজী সাহেধ রোজই সেখানে যান। এক ভ্ু- 
লোককে জিজেস করলাম, 'কাজী সাহেব কোথায় ?? 

তিনি বললেন, 'পাশের ঘরে গান লিখছেন | আমি ঢুকলাম । তিনি 
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যা! উৎসাছে বলে উঠলেন, “আরে আব্বাস, তৃমি কবে এলে? বদ বস-সর্বনাশ 
এ কী কাজী সাছেব! চেহারার একি পরিবর্তন |! এক বৎদর আগে কৃচবিহাব্রে 
ধে কাজী সাহেবকে দেখেছি তিনি যে এমনভাবে বদলে যেতে পারেন খপ্রেও 
ভাবিনি । তখন ছিলে! ইয়া বড় গৌফ, দোহার! চেহারা। মাথায় চেউ-খেলানে। 
বাবর্রী। তার মাথায় চুল ঠিকই আছে। কিন্ত-। চোখে আগে জলতো। 
বিদ্রোহের আগুন, এখন এসেছে শ্রাবনের জরল। সামনে এগিয়ে কদমবুছি 
করলাম। তিনি বললেন, “সবাই আমাকে কাঞ্জা পাছেব বলে, তুমি কিন্তু 
কাজীদ1 বলে ভাকবে । হ্যা, তোমার জন্ত গান লিখতে হয়। শাচ্ছ1 ঠিক 
হবে ।” 

'আচ্ছ। ঠিক ভবে তো বললেন, কিন্তু যতবারই যাই গ্রাযোফোন ক্লাবে 
ততবারই দ্লে'খ তাকে খিরে রয়েছেন অনেকে । আমি সক্কোচে কিছুই বলতে 
পারি না। পাশের ঘরে পিয়ারু কাওয়াল রিহ।সণল দিচ্ছেন উর্ঘ কাওয়ালী 
গানের । বাজারে দে-সব গানের কী বিক্রা! আমিকাঙ্সীদাকে বললাম, 
এমনিভাবে বাংলা কাওতাপী গান লিখে দ্বিতে পারেন আমার জন্যে? 
গ্রাযোফোন কোম্পানীর বাঙালী সাহেব বললেন, “ন। না, ও ধরনের বাংল গান 
বিক্রি হাব না" অবশেষে প্রার এক বংলর পরে সাহেব রাঞ্জী হতে কাজীদ্বাকে 
ব্লগাম, “সাঞ্ে রাজী হয়েছেন।” কাজী! তক্ুণি আমাকে নিষ্ে একটা 
কামরা ঢুঃক বলগেন, “কিছু পান নিয়ে এসে! | পান নিযে এলাম! তিনি 
বললেন, দিরক্জ। বন্ধ করে বল।” ঠি্ ১৫-২* মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন, 
“৪ মন রমক্লানে বরোক্সার শেষে এহব।খুখীর ঈদ |” স্থুর-সংযোগ করে তখুনি 
শিখিয়ে দিলেন গানউ।। বললেন, “কান এসে! রেকঙের অপর পৃষ্ঠার জন্ত 
আর একখান| গান লিখ বেবে।। পরদিন পিখংসন ই"সঙপামের এ লওদা 
নিয়ে এপ্রে। শবীন পওবৰাগর। রেকর্ড কতপাম। সে গান বাংলার আকাশে- 
বাতাপে তৃললে! আলোড়ন। তারপর লিখে চগলেন এইভাবে বহু ইসলামী 


গান । 
ছু'তিব বংলর পরে একদিন র্রিহালশাল রুমে বসে একা আঙি দেশের 


একখানা পরী গান ভাও্ন্াইয়! গাইছিলাম । কাজীদ কথন এলে দরজায় 
দাড়িয়ে চুপ করে শুনছিলেন। টেন পাইনি । গান শেষ করা মাত্র তিনি ঢুকে 
বগপেন, 'জাহ। কী হৃদ্বর, কি মি হর! আব্বান, আবার গাও--তেো। আমি 
পাইলাম : 
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নষ্বী নাম সই কচুর] 
মাছ মারে মাহুয়া 
মুই মাবী দিচোউ ছ্যাকা! পাড়া ।" 
কাজীদ। বললেন, 'গাও, খাবার গাও। পাচ-ছ'বার গাইলাম । তিনি 
ফাগজ্ম কলম নিয়ে গান লিখতে বসে দশ মিনিট পরে কাগজখান। এশিষে 
ঘিলেন। “দেখ তো, তোমার সবরের সাথে আমার এ গান ঠিক মিলে বায়নি ?" 
আমি তাঁর লেখা গান গাইলাষ £ 
নদীর নাম সই অঞ্জন] 
নাচে তীরে খঞ্জন! 
পাখী সে নয় নাচে কালো আধি' 
এক্স পর তিনি ভাওয়াইয়। পান শুনলে অস্থির হয়ে পডতেন । তিনি গান 
শনতে শুনতে আতাহার1 হয়ে পড়লেন । আমি একটা গান লিখে একদিন 
কাজীর্দাকে গেযে শোনালাম £ 
“তেরষ। নদীর পারে পারে ও 
দিদি লে! মানসাই নদীর পাবে 
আজি সোনার বধু গান করি যায় ও 
দিদি তোরে কিযোব্েকি 
শোনেক দিদি ও, 
কাজীঘ। সেই সুরে লিখলেন £ 
'পল্লু্দীঘির ধারে ধারে ও” 
ভাওয়াইয়। সুরে লিখলেন £ 
“কুচ বরণ কন্ত1 রে তার মেষ বরণ কেশ' 
আমায় নিয়ে বাওরে নদী সেই সে কন্তার দেশ।' 
পনী-সঙ্গীত লেখার অনুপ্রেরণা পেলেন । আমার জন্ত আট-দশখানা পশ্ভী- 
লর্থীভ লিবেছিলেন ; তার মধ্যে বন্ধু আজো মনে পড়ে আম-কুড়ানে। খেলা, 
'গাড়ে জোয়ার এলো ফিরে তৃষি 'এলে কই, ওরে কে বলে আরবে নদী নাই”, 
আরে ও দরিয়ার মাঝি, মোরে নিয়ে বারে মদিনা, এবং ডিঠুক তুফান পাপ 
ঘরিয্বা়। আমি কি তায় ভয় করি।” 
জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ । কিছুক্ষণ পরে খুব মেঘ করে বাদল এলে! । কাজীদ। 
হঠাৎ গ্রভীর হয়ে কাগজ কলম ধরলেন। আধঘণ্ট। পরে হারমোনিয়ামটি নিয়ে 
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গুন্গুন্‌ করে দুর ভাঁজতে গুরু করলেন । আমাকে তার কাছে ডেকে বললেন, 
নাও, হ্থুরটা তুলে নাও-_বর্। আসছে* বর্ধার আবাহন-গীতি লিখলাম | গান 
হলে! £ 

লিগ্ধ শ্তাম বেণী বর্ণ 

এস মালবিক! 

অজনমগ্রী কর্ণে 

গলে নীপ মালিকা 

মালবিকা৷ 1” 

কাজীদার বাড়ীতে আমি বসে আছি। কারমাইকেল হোস্টেল থেকে 
চার-পাচজন ছাত্র এসে কাজীর্দাকে বললেন, কাজা সাহেব, আমাদের হোস্টেলে 
আসছেন তুরস্ক থেকে ছাগিদ। এদিব হান্থম, তাকে 'আমর।| অভ্যর্থনা জানাবো, 
আপনাকে সতাপতি হতে হবে ।” কাজীদ। বললেন, আাচ্ছা যাবো, আপনার! 
যান। ছেলেরা চলে ধেতে কাজীদ1 বললেন, 'জানেো। আব্বাস, এই হালিন 
এদিব হচ্ছেন তুরস্কের নারা জাগরণের অগ্রদৃতী। এ'র অভ্যর্থনা-সভায় 
নিশ্চয়ই যাবে । ওরা তোমাকে বললে নাঁ, হয়তে। চেনে না, কিন্ক আমি 
বলছি-_তুমি যাবে । আমি বললাম, “কাজীদ1 যাবে। নিশ্চয়ই । কিন্তু আপনি 
যাবেন আপনার কবিতার সওগাত নিয়ে, আমি কী নিয়ে যাবো?" তিনি 
বললেন, “ও£--আচ্ছা । তারপর কাগজ-কলম নিয়ে কী অপূর্ব গানই না লিখে 
দিলেন। বজলেন, “এ গানে তুমি নিজে সর দেবে? গান নিষে এলাম। 
কাজীদ্দার গানে আমি স্বর দেবো, এতবড়ে। ধু্তা আমার নেই । অথচ তার 
আদেশ। বাসায় হারমোনিয়াম নিয়ে বসলাম । লৌভাগ্যক্রমে আমার বাসায় 
এলো! ওয্তাদ জমিরউদ্দীন খাঁর ছেলে স্বরহুম আবদুর করিম থ! ওরফে বালী । 
বললাম, “ভাই, উদ্ধার করো---এ বে বিরাট পরাক্ষা ; কাজীপার গান, আমাকে 
স্বর দিতে বলেছেন । বালী প্রথম স্তবকে স্থুর সংষোগ করলো, তারণর বললো, 
“এইভাবে করতে খাকে11, পরধিন সমস্ত গানটা যখন গেয়ে শোনালাম, 
কাজীদ] শুনে তো মহা খুশী। গানটা হচ্ছে £ গুণে গরিযায় আমার্দের নারী |? 
মুসলমানদের এক একট1 পর্ব দ্রিনে আমি কাজীন্বাকে অন্থরোধ করতাম, 

কাজীদা, মোহর্রম মাস আসছে, মপিয়া লিখে দিন তিনি পিখেছেন; 
£মোহবুরমের টার্দ এলো এ কাদাতে ফের ছুনিয়ায়?, “ওগে1 মা ফতেম? ছুটে 
আয়, তোর ছুলালের বুকে হানে ছুরি,” ফেরাতের পানিতে নেমে ফতেম। দুলাল 
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ফ্কাদে অঘোর নয়নে রে আসে ফাতোহা-দোহাজদাহম ; কবি লেখেন £ 
“নিখিল ঘুমে অচেতন সহসা গুনিম্থ আজান, 
শ্বনি সে তকৃকারের ধ্বনি আকুল হুল মম প্রাণ। 
বাহিরে হেবিম্থ আপি বেহেশ তী রোশনীতে রে 
ছেয়েচে জমীন ও মাসমান ) 
সানন্দে গাহিয়া ফেরে ফেরেশতা ছর গেলেমান"" 
এলে] কে--কে এলো! ভূলোকে । 
ছুনিয়] দু'লয়া উঠিল পুলকে। 
জাকাত সশ্বদ্ধে লিখতে ধলেছি ; তিনি তক্ষুনি লিখে দিয়েছেন £ 
'দে জাকাত, দে জাকাত, তোর! দে রে জাকাত--- 
তর দিল্‌ খুলবে পরে, ওরে আগে খুলুক হাত। 
হজ,লম্বন্ষেঃলিখেছেন £ 
চল্‌ রে কাবার জিয়ারতে, চল্‌ নবিপ্ীর দেশ : 
ছুনিয়াপারার লেবাস খুলে পর রে হাজীর বেশ। 
একদিন কাজীদা বলেন, “আব্বাস, স্থম্দর একট গান লিখেছি, 
গানটা শোখা, খুব তাড়াতাড়ি রেকর্ড করতে হবে । গানটা হলে। £ 
'আণ কর মহল মদ্দিনার--- 
উন্মত্ত তোমার গুনাহ গার কাদে 
ভব প্রিয় মৃনলিম ছুনিয়ায় 
পড়েছে আবার গোনাছের কাদে। 
না।হ দান খবরাত, কুলে মোহ ফশাসে 
গাতিয়াছে সবে বিভরে বিলাসে । 
“সিয়াছে জানিম শাহা তথ তে তব, 
মঙ্জলুমের এ ফরিয়াদ আর কারে কব" 
তলোয়ার নাছি নাহ আবু 
পারে গোলামীর জিঞ্জির বাধে । 
গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহাসণল রুমে তার গানের বডো-বড়ে। খাতাগুলো 
পড়ে থাকতো । সেই খাতা থেকে কোনো-কোন নতৃন কবি গান লিখে নিয়ে 
কাজীদারলাইন শুদ্ধ প্রায় হুবহু নকল করে নিজের লেখ! বলে গ্রামোফোনে 
চাঁলাবাত্ব চেষ্টা করতে লাগলো । কাজীদাকে বললাষ সেকথা । তিনি হেসে 
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ঘললেন, “দূর পাগল, মহাসমূত্র থেকে ক'ঘটি পানি নিলে কি সাগর শুকিয়ে 
যাবে? আন নবাগতের ছল এক-আধটু ন! নিলে হালে পানিই বা! পাবে কী 
করে ?” 
বিশ বৎসর প্রায় কাজীধার সাহ্চর্ধে ছিলাম) এর মধ্যে একদিনও তার 
মুখে পরনিন্দা শুনিনি । 
গেয়ে উঠলো তার কণ্ঠ, দুর্গম গিরি, ছৃত্তর পারাবার পাপ হবার আহ্বান 
জানালেন তিনি--জিজেস করলেন £ 
ফাসির মঞ্চে গেছে গেলো যার! 
জীবনের জয়গান 
আমি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, 
দ্বিবে কোন্‌ বলিদান 1? 
তারপর সত্যিকারের চারণের মতোই দুঃসাহদিক আশ্বাস দিলেন £ 
“এই গজায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর 
উদ্দিবে সে রবি আমাদের খুনে বাডিয়। পুনর্বার 1, 
চারণ কবি হয়ে পুনরায় ফিরে আসাই হ্য়তে। সত্যিকারের নজরুঙগ ইসঙ্গাম । 
হয়তো নজরুল ইদলামই বাংলার শেষ চারণকবি । চারণ কবির ক& থেকেই 
বিজ্রোী বিদ্রোহের সুর শিখে নেয় কবি, খুঁজে নেক্স কবিতার উপাদান, রক্ত 
মেচে ওঠে সৈনিকের ধমনীতে। আর তারই স্বৃতি বহুদিন? বহু যুগ ঘুরে 
বেডায় আমাদের মনে । 


সৈনিক কবির কথা 
ইব্রাহিম ৷ 


_-প্রথয মহাযুদ্ধ শেষ হয়েগেছে । ইংরেজ-ফরাসী ইটালী-আমেরিকার 
রণক্লাস্ত সৈল্তর1 গৃহে ফিরেছে £ পথে ঘাটে, ছাটে মাঠে, শছুরে-বন্দরে, বিজয়- 
অভিনন্দনে তাদেরকে অভ্ার্থনা! কর] হচ্ছে । দ্বশর্ঘ-দিলের আশা-উন্মেষ বুকে 
নিষ্ষে প্রতীক্ষমান এই উপমহাদেশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে আছে £ হিন্দু-সুপলমাঁন 
মিলে জগতের দ্বিকে-দ্িকে লড়াইয়ের বিভিন্ন ময়ানে ইংরেজ পক্ষে জয়ের জন্ত 
হে-অর্থ, হে-রক্ত ষে প্রাণ দিয়েছে ভার বিনিময়ে চার তার! দেশের স্থাধীৰতা-- 
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যোল আন। ন। হয় অন্ততঃ আং।শক | আর মুসলমানরা আরে] চায় যেও তু্ক 
সাম্রাজ্য রাখ! হোক অকুপ্র---ঘেষন জবান দেওয়া হয়েছিলো । ইংরেজ এর 
কোনটাতেই রাজী হতে পারলো না। তখন ধৃারিত শুরু করলো দেশের 
ক্বাধীনতা-সংধকদের অলস্তোষের অনির্বাণ বহি । 

দ্বেশের এই ক্ষুব্ধ মৃহূর্তে সহুস। নজরুল ইসলামের কলমে নবজীবনের বাণী 
মূর্ত হয়ে উঠলে! । মনে আছে, আমাদের বিস্তালয়ের এক হিন্দু পণ্ডিত একদিন 
মছোল্লাসে এসে আমাকে বললেনঃ দেখুন দেখুন, একটা নতুন বূকমের কবিতা 
_--এ যেন রামধন্থ্ন বিচিত্র রূপসজ্জার জায়গায় জলম্ত পাখ-প্রহারে ঝিলিক 
দ্বিষ়্ে বেডাচ্ছে এক প্রদীপ্ধ বিদ্যুতের দুরন্ত বলাক]! দেখলাম, তিনি *শাতিল 
আরব, কবিতাটি নিয়ে দারুণ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছেন । আমারও কাছে ও 
কবিতা তখন অভ্ভুতই লেগেছিলো । তথন সাকুণ্য কবিতাটাই মুখস্ব হয়ে 
গেছিলে!। এখনও দু-চার লাইন মনে পড়ে ঃ 

শাতিল আরব! শাতিল আরব! পুতঃ যুগে যুগে তোমার তীর 

শহীদের জ্ছ, দ্রিগাবের খুন ঢেলেছে যেখানে আনব বীর ।+ 

শমশের হাতে আহ আন্ব হেখ] মুতি দেখেছ বীর নারীর । 

আগুনের ভাবায় আমাদেরই এক ভাহ মুললমানের নিত্যবযবহার্য "ক দিয়ে 
অপর্প সুন্দর করে পিখতে পারে । মুসনমানের অতীত কীতি মন্মার কথা 
রৃত্তাশ্রয় দরদ দিয়ে লিখতে পারে । এই একটি কাবতায় তা প্রমা।ণত হলো । 
লেদ্িন এ কবিতার বিজলী জীবনের তরুণ পাতায় আগ্নের অলিখিত আখেরে 
খা লিখেছিলে! তা কি আজ সম্পূর্ণ মুছে গেছে? সবখানি যে মুছে যায়নি 
ত1মনে করি এই জন্ত যে আজে। তে! এ কবিতা পড়লে যন নেচে ওঠে, আজো 
কবির সাথে দার্ঘ নিঃশ্বান ফেলি আর বপিত 

“শহীদের দেশ! বিদ্বায় বিদায়! এ অভাগা আজ নেশায় শির।” 
তরীকুল আলাম বলে একজন ডেপুট য্যঞ্জিষ্টেট “কোর্বানী'কে বর্বর যুগের 
চিহ্ধ বলে একটি প্রবন্ধ লেখেন । তরীকূল আলাম ভালো লেখাপড়! জানাতেন 
এবং পাগ্ডিত্যের জন্য তার দাবীও ছিলো, গর্বও ছিলে! । জতি আধুনিকদের 
ভাবায় কোরবানী সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে তাতে তিনি যা! বলেছিলেন, যতদুর মনে 
হয়, তার মর্ এই যে ২ কোরবান বর্ষর যুগের হত্যাব্ীতির চিহ্ন বই আর কিছুই 
নম্ব; আল্াহছ ছয়াময়,। তিনি এ হত্যায় খুশী হতে পারেন না । এ প্রবন্ধ পড়ে 
নজ্গরুগগ ইসলাষের কলম গর্জে উঠলো, নব্য তুর্কর তখন দ্বাধীনতার জন্ত 
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অকাতনে জান কোরবান করছিলে! । সেই ব্যাপারের সাথে মিলিয়ে তিনি 
লিখেছেন £ 
“ওরে হুত্যা নয়, আজ সত্যাগ্রহ, শক্তির উদ্বোধন 
দুর্বল ভীরু চুপ রহে, অহ্ো খামখা কষুন্ধ মন || 
ধ্বনি ওঠে বণি” দুর-বাণীর 
আজিকার এ খুন কোরবানীর 
ুম্বা"শির 
রূম-মাসীর 
শহীদের শির সেবা! আজি--রহুমান কি রুদ্র মন? 
ব্যাস, চুপ খামোশ বোদন । 
এইদিন মীনা ময়দানে 
পুত্বমেহের গদানে 
ছুবি হেনে খুন ক্ষরিয়ে নৈ 
রেখেছে আব ইব্রাহীম সে পাওন। কুত্র পণ; 
ছি ছি, কেঁপে না রুদ্র মন 1, 
এই ঞ্োরের কথা, এই ষে প্রচণ্ড শক্তির ভাষায় ইসলামের অনুষ্ঠানের সমর্থন, 
আধুনিক বাংল! ভাষায় এ নতুন। এ কবিতাটি পড়তে পড়তে. আমার মুখস্থ 
হয়ে গেছিলো । আমার “কামাল পাশা নাটকে তলোয়ারধারী তুর্ক বালকের 
মুখ দিয়ে আমি সমর-সঙ্গীতর্ূপে এই গান গাইয়েছি। 
“এলো তার পর খেয়াপারের তরণী | পড়লাম £ 
'কাণ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি মাল্লা; 
ঈ্াডী মুখে সারি গান “লা শয়ীক আল্লাহু! 
আমি মু্ধ হলাম। যে পড়লে। সে-ই মুগ্ধ হলো। ইসলামী শব্দকে বাংল। 
ভাষার এমন চমৎকার রকমে হীরোর টুকরোর মতো বসিয়ে দেওয়। যায়,এ 
যেন কারে! ধারণাই ছিলে। ন1। 
নজরুলের লেখায় এমনিভাবে বিন্ময়়ের পর বিশ্বয় দেখা দিয়ে তরুণ মুসলিম 
বাংলার মনকে মুগ্ধ করে ফেললে! : 


'নীল সিয়া আসমান লালে লাল দুনিয়?, 
আম্মা] লাল তৈরী খুন কির] খুনিয়।' 
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এ উদনা বাংল।?1 আর এতো সুন্দর এ! তারপর চললো-_ 
বাজিয়ে নাকাড়া, হাকে নকীবের তৃর্য, 
হপিয়ার ইসলাম, ডুবে তব লুর্ধ ! 
অজ্জাতসারে পাঠকের কে উচ্চারিত হলে £ মারহাবা নজরুল, মারহাব]। 
“ওমর ফাকুক, খালেদ, “কামাল পাঁশা)_কবিতার শ্রোত বয়ে চললে । 
খালেদের শেষ লাইন মনে আছে ; মনে থাকবে £ 
“থোদ্ধার হাবির বলিয়া গেছেন £ আমিবেন ইশা ফের, 
চাই না মেয়াদী, তুমি এসো বীর হাতে লয়ে শমশের |, 
তার গজল, তার গান, তার কাব্যময় বক্তত1) তীর সাম্যবাদ, তার 
কারাবরণ---এসমস্তই সে-আমলের মুললিম যুবকদের মনে করেছিলো সুস্পষ্ট 
রেখাপাত। আমার মনের পাতায় যে তার ছায়া পড়েনি কেমন করে 


বঙ্গবেো ? 


কবি মানস 
_-নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


খিল্গাফৎ আন্দোলন-কালে কাজী নজরুগগ উসলামের আবির্ভাব একাধিক 
কারণে স্মরণীয় । আত্মবিশ্বত জাতি বছরদিন পরে শুনলো তার আশা-আকাঙ্ার 
কথা। নতুন করে পেলো তার এঁতিহোর পরিচয় । 

স্বতন্ত্র তমদ্দ,নের যে বৈপ্লবিক দাবাঁতে পাকিস্তান আন্দোলন সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
অভিনন্দিত হয়েছলে। তার গ্োডা পত্তন হয় এ সময় থেকেই । 

বহু শতাব্দী ধরেই বাঙালী মুসলমান আববী-ফরাসী মিশ্রিত যে বাংলা জবান 
গড়ে তুলেছিলো, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের যড়তন্ত্র ষে ভাবাত্র কঠরোধ 
করেছিলো কাজী নজরুলের বলিষ্ঠ লেখনীতে তার প্রকাশ দেখে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন শিক্ষিত সমাজ | এমন কি জনসাধারণের মধ্যেও এই সাড়! পৌছোতে 
দেরী হলো না। 

ইসলামের অরমীবান ও ম্ুুফীবাদ থেকে কাজী নজরুল যে উত্তরাধিকার 
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পেয়েছিলেন সেই এণহ্ের প্রাণ-শক্তিই দেশের ছুর্গভ জনপাধারণকে বিপুদ 
বেগে আকর্ষণ করলে মঞ্জিলের পথে । 
'নীল নিয়! আসমান লালে লাল ছৃনিয়া 
আম্মা! লাল তেরি খুন কিয় থুনিষা। 
অথব! £ 
“'আবুরকর”? উদমান, উদ্নর, আলি হায়দার 
দ্রাডি যে তরণীর, নাই ওরে নাই ডর। 
কাগ্ডারী এ তবীর পাক! মাঝি-মাল, 
দাড়ী মুখে সারীগান---ল1 শরীক আল্াহ ।? 
কির কাব্য যেমন আশ্বাসের বাণী করে আলো, তেমনি সে উচ্ছ,ছ্ধ করলে। 
জাতিকে নতুন চেতনায় । সেই সঙ্গে ইদলাখের মানবতারোধ, সাম] ও 
সামাজিক ন্যায়বিচার কবি-চিত্তে ধে চেতনার স্ফুলি্গ হটটি করলে তার কাহিনী 
খিলাফত আন্দোলনের একটি অধ্যায়কে ফেমন প্রাণবন্ত করে তৃলেছিলে? 
বৈঘেশিক সাআজাবাদের বিরদ্ধেও তেমনি জেহাদী ফরমান শুনিয়েছিলে]। 
এই অগ্রিগীতির সঙ্গে গঞ্জল ও কাব্য-গীতি মধুর রলে জনপাধারণের চিতে 
অভিপিঞ্িত হয়েছে । কাজী নঞ্জক্ুল ইসলামেন্র গীতোচ্ছান একটি অচেতন 
জাতিকে ফিনিক়ে দিয়েছে তার হারানে। সম্থিং। 
বজ-ভঙ্গ, খিলাফত, অস্হধোগ ও সন্ত্রানবাদের পটতৃমিভে যে কৰি মানল 
গঠিত হয়েছিল, তার অশান্ত মনের প্র তচ্ছায়! দেখেছি আমরা তাঁর রচনাক্ম । 
বাংল। সাহিত্যের একট। বিশেষ অধ্যায়ে রয়েছে তার ছন্ব-মুখর মনের ছাপ ! 


প্রতিভার অভিশাপ 2 নজরুল প্রসজে 
-_ হীরেজ্্রনাথ দন্ত 


সংসারে নিগুণ মানুষেন্ন চাইতে গুণী মানুষের সংখ্য| বেশী । অধিকাংশ 
মানুষেরই কোন-ন। কোন থাকে বিষয় কিছু নাকিছু গুণপন1 থাকে । কারো 
গানের গলা চষৎকার, কারে! ছবি অশাকায় হাত, কেউ নৃত্যকৃশলী। কেউ খেলা- 
ধুলায় পারদ কেউ গল্প লেখেন। এমন কি কথাবার্তায়, আচার ব্যবছারে থে 
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মানুষকে খুবই সাধারণ মনে হয়, একটু খোজ করলে দেখ যাবে তিনিও নানা 
হাতের কাজে রীতিমতো ওস্তাদ । গুণের মধ্যে আবার স্তর-তেদ আছে। গুণ 
এবং গুণপনা সমগোত্রের হলেও ঠিক সম্তরের নয়। গ্রণীগ্ুনয়। কাউকে 
গপবান বললে যতখানি বোঝায়, শুধু গুণপনা আছে বললে ঠিক ততখানি 
বোঝায় না, কথাটা একটু হালাকা হয়। তফাৎ্ট। উতকর্ষের। গুণপনার 
দৌড় খুব বেশী নয়----ন্বল্প কাল স্বল্প পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ। গুণ একটু 
উচুদ্বরের। সব সময়ে স্থান কালের সীমায় আবদ্ধ থাকে না, দুঃদূরাস্তে ছড়িয়ে 
পড়ে। একটু উচ্চাকান্ধীও বটে। শুধু রৃতিত্বেতার যন ওঠে না, সে চায় 
কীতি। যণার্থ গুণীজন বলতে যিনি বিশেষ কোন ক্ষেত্রে আপন গুণলত্য-_. 
ধনবলে নয়, পদবলে নয়,ভুজবলে তো নবুই! সে প্রতিষ্ঠার আযুফাল গুণী 
ব্যক্তির জীবৎকালকে ছাড়িয়ে যায়। 

বিঘবান, পণ্ডিত, কবি, সাহিতিক, চিত্শিললি, নৃত্য শিল্প, শিক্ষা ব্রতী, সমাজসেবী, 
রাজনীতিবিদ---এর। সকগেই গুণীজন! উতকর্ষের স্তরে উত্তীর্ণ হলে এদের 
সকলেরই কাঁতি এবং স্থায়িত্ব লাভ করতে পারে। এ'রা শুধু কৃতী ব্যক্তি নন, 
এর] কীন্তিমান, কারণ এদের কিছু কিছু কীিত নিঃলন্দেহে বিনাশের হা ৬ থেকে 
বক্ষ! পাবে। এই যেগুনবানদের কথা বলছি এর! বিশেষ কোন ট্যালেপ্ট বা 
'্ণের চর্চা করেছেন, তাতে পারদষিতা পাভ করেছে এবং হু স্ব ক্ষেত্রে গুণগ্রা ছাদের 
মনে স্থান করে নিয়েছেন । চর্চা বত বাড়ছেন, কদর তত বাড়ছে । শ্রপগ্রাহীর 
সংখ্যাও বুদ্ধি পেতে থাকবে । ফলে গুণীর অবতমানেও গুণবানর। এন্ডাবেই 


প্রতিষ্ঠাবান হন । 

যে গুণের কথা বলা ছল এও গুণের সর্বোচ্চ স্তর নয়। গুণ খন আপনাকে 
বস্তু গুণে অতিক্রম করে হায় তখন শুধু গুণ বললে তার সংটুক বল? তয় না। 
গুণের যেখানে চরম স্ফুত্রণ সেখানে গুণ কথাট। বড় বেশী নিরাহ শিশ্রাণ শোনায় । 
দেখানে সে একটা প্রচণ্ড শক্তিন্নূপে প্রকাশ পায়। লোজ। কথায় গুণ সেখানে 
আগুন হয়ে দেখ! দেয় । সমস্ত মান্থবটাই একটা প্রজ্ছলিত শিখার মতো জলতে- 
থাকে । সে শিখার আভা চতুর্িক আলোকত করে | এই আভার নাম 
প্রতিভা । প্রতিভা কথাটাকে আমরা একটু টিলেঢাল] ভাবে ব্যবহার করি! 
একটু উচু দরের ট্যালেন্ট হলেই তা প্রতিভা বলে চালাই । ট্যালেন্ট বা বন 
ত্বাভাবিকের যাত্রা ছাড়িয়ে উৎকর্ষে, টৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র, অজশ্রতায়” অনন্ঞতায়, 
সকলেই মনে বিদ্ময়ের স্থঙি করে তখন তা প্রতিভার পায়ে গিয়ে পৌছোয় ( 
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প্রতিভা জিনিষটা! একটা আকশ্মিক ফেনোমেনন-এর ভ্তায়-কোন ধরাবীধা 
বিধি নিয়মের বীভূত নয়। এ জিনিস চর্চার ভ্বার। পাওয়া যায় না। অঞ্জিত 
বিচ্া নয়, প্ররৃতি-দত্ত শত্তি। শেক্সপীয়ার় যে জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, আমর 
্ুল-কলেজে-বিশ্ববিষ্ালয়ে যে ভাবে বিষ্যাচর্চ৷ করে থাকি সেভাবে তা কখনই 


লভ্য নয়। সে জ্ঞোন একমাত্র প্রতিভাবানের কাছেই ধর) দেবে । কারণ সে 
জানের ভাণ্ডার ফেখানে-”-০০০% 17 0:09010 8104 89170119 11) 8001)99--- 


সেখান থেকে জ্ঞান আহরণের ক্ষমত! আমাদের নেই। সাহিত্য সংগীত, 
শিল্পকলায় যেখানেই অত্যুচ্চ ক্ষমতার প্রকাশ পেয়েছে, দেখা গিয়েছে সেখানে 
পূর্বাজিত বিধিবদ্ধ শিক্ষান্থ কোন প্রমাণ নেই । সেট? প্রতিভা থেকেই অজিত। 

প্রতিত। প্রকৃতি-্দত্ত শক্তি । প্রকৃতি দেবীর দ্রানের হাত দরাক্জ। একমাজ্ 
প্রতিভার বেলায় ভিশি অতি মাত্রায় কপণ। দার্শনিক শোপেনহাওয়ার কথাটি 
বড় সুন্দর করে বলেছেন, প্রস্তুতির আভিজাত্যবোধ বড় কড়া। মন্ষ্য সমাজে 
আভিজাত্য স্থাচত 5য় বংশগৌরবে, ধনগৌরবে, পদগৌরবে---এ হেন অভি- 
জাতের সংখ্যা শত সহশ্র। কিন্ত প্ররুতি দত্ত প্রতিভা-গৌরবে অভিজাতের 
সংখ্যা মুষ্টিমেয় । কোটিতে একপ্লন মেলে না। বাস্তবিকপক্ষে অনন্সাধারণক্ষমতার 
অধিকারী না হলে কোন মানুষকে ঠিক প্রতিভাবান নয় এন্র মধ্যে গুণের প্রকাশ 
যতখানি শক্তির প্রকাশ তার চাইতে ঢের বেশী। এ শক্তিট। সব সময়ে ঠিক 
স্বাধাবিকভাবে ক্রিয়া করে না শক্তি জিনিসট। শ্বফাবতই একটু বেপরোরা, 
উ্নচণ্ী। শক্তির অধিকারী ব্যক্তি কতখা'ন একে আয়ত্তের মধ্যে রাখতে 
পারবেন, তারই উপর নিরর করবে এর চবিতার্থতা আবত্তের বাইরে চলে 
গেলে অপচয়ের আশঙ্কা । প্রতিভার কুটিৰ৷ গতি--ও থে কখন কোন্‌ দিকে 
মোড় নেবে তার ঠিকানা নেই, অথিকারী পক্ষে বিপজ্জনক ভয়ে উঠতে পারে। 
ভূতে পাওয়া মানুষ তো আর কিছু নয়--তার কাধকলাপ অভূতপুর্ব। 
ইংরেজিতে এক্লপ মানুষকে বলে-& 202) 005865$$6৫---কথাটা গ্রে খারাপ 
অর্থে বলা হয় এমন নয়। বরং উণ্টো---কথাট] গুণবাচক । কোন অসাধারণ 
শক্তির প্রেরণার কোন মানুষ যখন অসাধ্য সাধান প্রবৃত্ত হন তখন খুব সঙ্গত- 
ভাবেই তাকে এ আধ্য। দেওয়া হয়। তবে এ শক্তির মধ্যে যে বিপদের বীজ 
নিহিত আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । ইংরেজী 862301040 বা 76)0080 
(গ্রীক মূল থেকে উদ্ভূত) শবটিতে এর ইঙ্গিত আছে। কোন আহরিক 
'শক্তির প্রাবল্যে অত্যডুত কাধ্যকলাপ সম্পর্কে শব্দটির ব্যবহার । পশ্চিমী লিজেও্ডে 


ঘসে 


_ফাউস্ট কাহিনী এই অসাধাসাধিক? শক্তির প্রকষ্ঠতম দৃষ্টান্ত । ফাউস্ট এব বিদ্যা 
বুদ্ধির অভাব ছিল না। কিন্ত তিনি তাতে সন্ত ছিলেন ন'9 তিনি চেয়েছেন 
অসাধ্য সাধনের শক্তি। ফাউস্ট মানুষটাকে কেউ খারাপ বলবে না; কিন্ত 
আপন উদ্দাম শক্তিকে (প্রতিভাই বল? যেতে পারে ) আয়ত্তে বাখতে পারেন 
নি বলে নিজের সর্বনাশ নিন্সে ডেকে এনেছিলেন । আধুনিক জীবনেও 
প্রতিভা যে ভয়াবহ ট্রাজেডি ঘটাতে পারে টমাস মান্‌ তার ডক্টর ফাটস্টাস 
নামক উপন্যাসে তা দেখিয়েছেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! অনেকেই প্রতিভাকে 
অবিমিশ্র শ্ুভঙ্করী শক্তি বলে মনে করেন না। তাদ্দের যনে প্রতিভা কল্যাণ 
করে যতখানি তার চাইতে অকলটাণ করে বেশী । অর্থাৎ প্রতিত্তাবানের পক্ষে 
প্রতিভ' অনেক সময়ে অভিশাপ হয়ে দাড়ায় 
এ কথা নিশ্চিন্ত যে প্রতিভা একট] ৫০9916-60890 $%0:0, এব ঢু 
দিকেই যায়: কাজেই একে ব্যবহার করতে &য় অতি সন্তর্পণে, সাবধানে ; 
নতুবা হিতে বিপরাত হবার আশংকা । প্রাতভার দীপ্ত বেমন প্রতিভাখানের 
সকল কর্মকে সমুজ্জল করে তেমশি আবার প্রতিভার উত্তাপ প্রতি ঞাবানকে দগ্ধ 
করে ছাড়ে। নিরস্তর একটা অস্থিরতার ম্ধো থাকেন, শান্তিতে ধাকতে জানেন 
না। ম্বভাবতঃই দিধগ্রন্ত মানুষ; ছিটের মাত্র! একটু ছাঁডিয়ে গেলেই স্াস্তিদ 
বিরুতি দেখা দেয়। প্রতিভ। জিনি সট? প্রক তপক্ষে একটা উন্মাদনার মত কাজ 
করে। শোপেনহাওয়ার যে বলেছেন প্রতিভাবানে এবং উন্মাদে একটা আত্মীয়- 
তার সম্পর্ক আছে সেটা মিথ্যা শয়। বন্ড যুগ আগেও প্রেটোও বলেছিলেন 
প্রত্ভাবান মানুষ কখনই কথায়, কাজে নবুম্যাল নয়। দৃষ্টাস্ন্বপ্ূপ নিউটনের 
সামরিকভাবে মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছিল , নীটশেয় পরিণত আরো মর্মান্তিক | 
শোপেনহাওয়ার বলেছেন কেউ আবার আত্মঘাতী হন ভ্যান গ্রগ তার 
দৃষ্টান্ত । কেউ বা দুরারোগা ব্যাধির কলে পড়েন পল গগ্যার কথ! মনে 
অকালমূত্যুর দৃষ্টান্ত কম নয় পেলী, কীট.স, বায়বন দার্শনিক শ্পিনোজ, 
আমাদের বিবেকানন্দ প্রত্যেকেই প্রতিভাবান এবং প্রত্যেকে অকালে গত। 
এ স্থজ্রে মাইকেল মধুন্দনেরও নাম করা! যাল্গ। তিনিও অনন্যলাধারণ প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন । তারও অকাল মৃত্যুই বলতে হবে; তাছাড়া শেষ জীবনে 
ইসহ দৈন্ত ভোগের মৃলেও রয়েছে তার প্রতিভা বিডন্িত জীলন। অনেকদিন 
আগে একটি প্রবন্ধে বলেছিলাম থে ইংলগ্ডে রেনেসশলের প্রথম বণি মালে? 
(জিশ বছর পূর্ণ হবার আগেই মালের অপধাত মৃত্যু )। ধুহ্ছধন থে বলে- 


ও 


ছিলেন--আশার় ছলনে তুলি কি ফল লভিচ্থু হায়! এ ছলনা প্ররুতপক্ষে 
প্রতিভার ছলনা । আকাশ-চুন্বী আশা-আকাঙ্থা প্রতিভাবানের স্বভাবগত। 

প্রতিভার রুদ্র মৃতির কথাই কেবল বলছি। কিন্তু রুদ্র মৃির দক্ষিণ মুখও 
আছে এবং প্রতিভাবান মানষর1 সেই দক্ষিণ থেকে কখনই বঞ্চিত ভন না। 
দুঃখ পান, ছুর্ভোগে ভোগেন কিন্তু যখন যে অবস্থাতেই থাকুন প্রতিভাবানের 
অসামান্ভতা কেউ স্বীকার করতে পারে ন1। মুখে শ্বীকান করুন বা সকলেই 
যনে মনে জানেন যে ইনি আর সকলের মতো! নন, ইনি ভিন্ন, ইনি অনন্ত | 
তবে এ কথাও স্বীকার করতে হবে ষে প্রতিভার স্বভাবে একটা অভিশয়ত' 
আছে। আপন শক্তির” পরে অগাধ বিশ্বাস এবং বোধকরি নেই কারণে কথায় 
কাজে একটু ম্পর্ধার ভাব প্রকাশ পায়। প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত বলেই 
এগলভতা৷ প্রকাশ পেলেও সেট? খুব একটা দুর্টিকটু কিংব1 পীড়াদায়ক হয় ন|। 
বরং বললে অন্তার হবে না ষে, প্রগলভতা এবং স্পধিত স্বভাব মান্নার আকর্ষণ 
খানিকট1| বাড়িযেই দেয়। আসল কথা, প্রতভানকে ভাঙোষন্দ সবকিছুতেই 
মানিয়ে ধা । কিন্ধ বিপদের আশঙ্কট। হচ্ছে প্রতিভাব একটা অপ্রতিরোধ্য 
আবকধ্ন আছে--চকিতে মনকে চমকুত করে, লোকে নিধিচারে তারম্বরে সব 
ক্ষিছুর তারিফ করতে থাকে । মাথা ঠিক রাখা দায় হয়। উর্ধশ্বাসে চলে, 
ম্পর্ধার সঙ্গে বলে, ছুঃসাধ্যের প্রয়াম করে, অসাধ্র স্বপ্প দেখে। অতি দ্রুত 
চঙ্গতে গেলে অচিরে দম ফুরিয়ে যায়, ঝড়ের দদম'ত। এক সময়ে নিস্তেজ হয়ে 
আসে। প্রতিভাও ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে আসে । ফাউষ্ট-এর শক্তির খেলা 
যে একটা সম্বয়-সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল তেও একটা $9100180 ব্যাপার--- 
শক্তিরও যে সীম! আছে সে কথাট। ম্মপ্রণ করিয়ে দেয়। 

শক্তিকে ইম্পাতের স্তায় তাপ খেতোর সহুনশীলতায় টেম্পার করে নিতে হয়, 
তবেই সে শক্তি উন্নত ধরণের কাজে ব্যবহারের উপঘোগী হয়। এনা হলে 


শক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার সম্ভবই নয়, অপচয়ের আশঙ্কাই থাকে বেশি । ওকে 
সামলে রাখাই দ্বা়। অস্থির অশান্ত ভাবটাকে দমন করে 'একটু যদি শিষ্ট-শাস্ত- 


সৌম্য ভাব এনে দেওয়া যায় তাহলেই ওর প্রসন্ন ্বপটি ফুটে উঠবে । এইযে 
টেম্পার করে নেওয়ার কথ! বলছিলাম সেই অন্তকিছুই নয়, শক্তির সঙ্গে সাধনার 
যোগ। সহজ নয়) কিন্তু যেখানেই যোগাযোগটি ঘটেছে সেখানেই স্থৈর্ষে-ধৈর্ষে- 
নাধুর্ষে প্রতিভ1 বখার্থই শক্তিরূপিণী হয়ে দেখা দিয়েছে অর্থাৎ সবার্থসাধিকা 
শক্ভিকধপে প্রকাশ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এর প্রকষ্টতম দৃষ্টান্ত । শক্তির মধ্যে 


একটা বন্ক উচ্চৃ্খল ভাব আছে 7 বত বেশী শক্তি তত বেনী প্রলোভন, সেজস্ত 
ভাকে বশ মানিয়ে নিতে হয় নইলে বিপত্তি ঘটে। রবীন্দ্রনাথ তার অপরিসীয 
শক্তিকে আপন বশে রেখেছিলেন । অনস্ত-মন সাধনার বলেই সেটি সম্ভব 
হয়েছিল । শক্তি এনং সাধনার এমন শুভ সংঘোগ পৃথিবীতে কমই ধটেছে। 
রূপ, গুণ, ধন, মান, বিস্া, বুদ্ধ, প্রতিপত্তি সমস্তই পথে পথে প্রলোভনের ফা 
পেতে রেখেছিল কিন্তু তার আপন কক্ষপথ থেকে তাকে এতটুকু শ্চাত করতে 
পারি নি। অগৎ্-জোড়1 খ্যতি লাভ কবে মতি-ভ্রষ তার ঘটেনি । শক্তি 
এবং খ্যাতি ছুটি:কই তিনি সবিনয়ে গ্রহণ করেছেন। অপর শেক্পপীয়ার। 
মানব জীবনের নিগুঢতম রহশ্বাকে তিনি মনম্চক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন, মানুষের 
গভীরতম ছুঃখকে হৃ?যুঙ্গম করেছেন, সর্বনাশের মুখোমুবি ঈাড়িয়ে জীবনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া কবেছেন। একের পত্র এক ট্র্যাজেডি বুচন1 করে শেঝ্সপীয়ারকে 
একে একে অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। বিশেষজ্ঞরা] বলেছেন, এ 
শেক্সপীয়ার্র যেন এক অতুযুচ্চ গিরিশিখরের কিনারায় দাড়িয়ে ভীবধন রহস্যের 
অতল গহবরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন । এ যেকোন যুহূর্তে মন এবং মন্তকের 
তারসাম্য হারিয়ে চরম বিপদ ঘটাতে পারত । একান্ত স্থিতধা ব্যক্তি ছিলেন 
বলেই ধীরে মস্তিফে এ কাজ করা সম্ভব হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বেলায় ঘেমন 
ঘটেছে শেক্সপীয়ারকেও তেমনি সমবাবসায়ীদের কাছে থেকে অনেক নিন্দাবাদ 
এবং কটুবাক্য শুনতে হয়েছে কিন্তু তাতে শেক্সপীয়ায়ের বিন্দুমান্ত্র চিত্তাবিকার 
ঘটেনি । বরং সমসাময়িকদের মুখে £০006 51081680685 কথাটি অল্লাধিক 
প্রচলিত ছিল। শক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্যে যে মানলিক সর্ব এবং প্রশান্তির 
প্রয়োজন গ্যয়টে এবং টলস্টয়ের যধ্যেও তা দেখা গিয়েছে! যৌবনের চাঞ্চল্য 
গ্যয়টের মধ্যে কিছু কম ছিল ন! কিন্তু উদ্দমতাকে তিনি দমন করেছিলেন। 


ক্ষেত্রবিশেষ প্রতিভা থেকে ও তার যথাযোগ্য ব্যবহার হয় ন1। খামখেয়ার্লী- 
পনার দরুণ অপচয় ঘটে প্রচুরু। প্রতিভার মধ্যেই একট? লক্ষীছাড়া অসংলারী 
ভাব অছে। হিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এর প্রকৃষ্ট দুষ্টাম্ত। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন থে 
থেশে বিদেশে বহু জ্ঞানীগুণী পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছে কিন্ধু তার 
বড় দাদার মতে? পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি কমই দেখেছেন । একাধারে কবি এবং 
দ্বার্শনিক কিন্তু তিনি ঘে প্রতিভার অধিকারী ছিলেন সে তুলনায় অতি সামান্যই 
তিনি দিয়ে ঘেতে পেরেছেন । জ্যোতিক্ত্রনাথ সম্পর্কেও এ কথ! প্রযোজ্য । 
সাহিত্য, সন্গীত, চিত্রবিগ্তাপ্ন সম্গান প্রারদশিতা ছিল? কিন্ধ অভিনিবেশের 


৩১ 


অভাব তার স্থদনীশক্তির যথোচিভ ব্যবহার হয়নি | রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে 
গেলে এদের প্রতিভায় গৃহস্থালি ছিল না। এ সম্পর্কে বল! ঘেতে পারে যে এক 
সময়ে জোড়া্সাকো ঠাকুর পরিবারে প্রতিভার একটি শিখ! ধূমকেতুর মত ধেন 
তার পুচ্ছটি বুলিয়ে গিয়েছে ! একই সময়ে একই পরিবারে এমন বহুবিধ গুণের 
সমাবেশ বিল্ময়কর মনে হয় । কিন্তু সে অগ্নিশিখায় কেউ ব্বণবর্ণে সমুজ্ল হচ্ছে 
দেখ দিয়েছেন, কেউ আবার সে অগ্নিতাপে দগ্ধও হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের এই 
সহোদর ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্্রনাথ বিকৃত মস্তিষ্ক । দুই খুলতাত ভ্রাতা 
গণেন্দ্রনাথ এবং গুণেন্দ্রনাথ অকালে গত-- বার্থ বিদ্ধ জন হয়েও দাহন কাণ্ড 
থেকে রক্ষা পান নি। আবার রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথ সে তাপে তথ হয়েই 
তাদের স্জনীশক্তি লাভ করেছেন । 

বলছিলাম শান্তি পান নি। নিজে শাস্তি না পেলে কিহুবে অপরকে 
আনন্দ দিয়েছেন প্রচুর । প্রচণ্ড আকর্ষণ শক্তি ছিল, এক সময়ে বছ লোক তাকে 
ঘিরে থেকেছে । যখন যার সঙ্গে যশেছেন তারই মন জয় করে নিয়েছে । 
নিজেকে দিতেও পারতেন নিঃশেষে । সমস্তই আত্যন্তিক, বিপদ্দটা ওখানেই-- 
সর্বমত্যন্তম গহিতম.। বেছিলাবী উড়নচণ্তী মানুষ, সব কিছুতেই মাত্রা ছাড়িয়ে 
গিয়েছেন-নিজের ইচ্ছায় নয়, সবই হয়েছে কোন প্রধল শক্তির তাড়নায় যার 
উপরে তার কিছুমাত্র কর্তৃত্ব ছিল না। এমন নির্ভেজাল ভালে মানুষ যেকোন 
কিছুকে বাধা দেবাত্ ব' ঠেকিয়ে রাধবার ক্ষমতা তার ছিল না। অজাতশত্র 
মান্ুঘ। এখানে ম্বভাবতই কল্লোলগোষ্টির কথা মনে হবে। আমর] তখন 
ভাবতাম কল্লোলের আঙিনায় চমৎকার একটি সাহিত্যিক ব্রাদারম্ছড-এর ত্য 
হয়েছে। পরে দেখা গেল তাদের ভ্রাতৃত্তের বন্ধনট। বড় ঢিলে । কেউ কাউকে 
ছেড়ে কথা কন নি, একে অন্তের সম্পর্কে আশোভন উক্তিও করেছেন। এক 
নজরুল সম্থদেই কারে! মুখে কোন নিন্দা শোন] যায় নি, তিনিও কারো সম্বস্থে 
কোন নিন্দার কথা কোন দিন উচ্চারণ করেন নি। 

দোষে গুণে মিলিয়ে নজরুল এমন মানুষ ছিলেন যে, তাকে ভালবাল। খুব 
সহজ ছিল। দোষ-গুণগুলি সবই ছি তার আপন শ্বভাবজাত। প্রতিভা 
যেমন স্বভাবজাত, প্রতিভাবানের দৌষগুণও তেমনি । আগেই বলেছি, প্রতিভা 
জিনিসট? বিদ্যা বা পাপ্তিত্যের স্তর অঙ্জিত ক্ষমতা নয়, শ্রমসাধ্য অধাবসায়ের 


স্বাাও নয় । এঞ্জিনিস প্ররৃতিদত্ত, আপন স্বভাবের মধ্যে নিছিত। সাধ্য- 
সাধনা কলে একে পাওয়! যায় না। এ যে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন--তোরা! 
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পারবিনে ফুল ফোটাতে | বে পারে আপনি পারে / পারে লে ফুল ফোটাতে””- 
প্রতিভার প্রকৃত পরিচয়টি এ। প্রতিভাবানের পক্ষে যা! সহজ সাধ্য, বিশ্বান 
বা পণ্ডিতের পক্ষে তা শুধু হুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য । কারণ, প্রতিভা তার কল্পনার 
ডান। মেলে গিয়ে যেখানে দিয়ে পৌছোতে পারে, পাগ্ডিত্য বেচার] পায়ে ছেটে 
(তাও আবার পুণ্থির বীক। মাথায় করে ) কখনো লেখানে গিয়ে পৌছোতে 
পারে না। ব্যাপারট। বারো আনাই ম্বতঃম্ফুর্ত কিন্তু বাকি চার আমার জন্কে 
একটু-আধটু সাধ্য সাধনার প্রয়োজন আছে বই কি, নইলে শক্তির পূর্ণ বিকাশ 
হয়না। নজরুলের প্রতিভ1 পরিণতি লাভ করেনি । কবি জীবনের প্রারস্ে 
ষে প্রতিশ্রুতি দেখা গিয়েছিল ক্রঘবিকাশের-পথে তা আর বেশীর অগ্রসর হতে 
পারে নি। অর্ধপথেই গতি স্তব্ধ হয়েছে । যৌবনের দৌড় বড় বেশী দূর নয়। 
প্রতিভাবানদের বিষয়ে বলতে গিয়ে পশ্চিমী লেখক বলেছেন, %০০]) &1/৩$ 
0:1111919০6...ঘযৌবনের দান চমক ঝলক। /£825 91563 10110659 (০ 018( 
01111187০5--প্রতিভার পূর্ণবিকাশ পরিণত বয়সের দান । 


পজরুল ৩ ও 


নজরুলের সর্জীত্ত-চিত্ত। 
_রাজেশ্বর মিত্র 


“বেল! গেল বন্ধু ভাকে ননদী 

চল জল নিতে ঘাবিলে1 যদ্ধি 

কালে হয়ে আসে স্বদূর নদী 

নাগরিক সাজে সাজে নগরা 

বসিয়া বিনে কেন একা মনে 

পানিয়া ভরাণে চললে গৌরী 
নদীর জপে প্রগোষের কালে। ছায়া ঘনীভূত হচ্ছে; ননদী ভ্রত আহ্বান 
আনাচ্ছে দস ভরে নিয়ে আপবার জঅন্য--মপরদিকে নগর দীপযালার়ু উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছে, নাগ্নিকারা সজ্জিত হচ্ছে প্রিরতমের প্রত্যাশায়, কিন্ত নিরালায় 
একাকিনী একটি বধুর মন এই সন্ধায় কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । এই ষে 
দৃশ্ট-_-এ যেন কেমন একটা মায়াচ্ছন্ন পরিবেশ হষ্টি করেছে কবির দেওয়া থরে 
এবং গানটি গতিত্তঙ্গিমার। এই অনুভূতিকেই কি আমর। মিষ্িক অনুভূতি 
বলি? 

গজলের এই ধারাকে নিয়ে এস কিন্তু তিনি আরও উচ্চতর ভাবাধর্শে 

স্থাপন করতে সচেষ্ট হননি, শীঘ্বই তাঁর গানের মোড় অন্যদিকে ঘুবল। গত 
শতাব্পীতে ঘশারা টগ্পা রচন1 করেছিলেন তারা বাংল। টপ্লাকে একটা বিশেষ 
আর্টে পরিণত করেছিলেন । নজকসও তেমনি গজল পর্যায়ের বাংল। গানকে 
এক বিশেষ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করবার জন্য সচেষ্ট হয়নি । তিনি কয়েকটি এক্স- 
পেরিমেন্ট করেই থেমে গেছেন? ফাসখুতে গজল মানিয়ে গেছে পেদেশের 
ীবনযাআ, আচার-ব্যব!র, ভাষার গ্বাভাবিক গতি-প্রকৃতির সঙ্গে উদ্‌তে 
সেই রীতি সমানভাবে অপ্রধোজা। তাই উছরণগজলের সঙ্গে ফালা গজলের 
যেমন যিল আছে তেষনি তফাৎও বহ। ক্রমে উদর সঙ্গীতসাহিত্য 
পজলকে নিজের শিক্ষে বিভিন্রভাবে সাধিয়ে নিয়েছে এবং এদিকে 
তাদের প্রয়াল চলেছে গভীরভাবে । বাংলার জীবনধাত্রায় হ্থরা, সাকী, 


সরাইথানা, বিচিত্র পেয়ালা পানশাঙ্গায় বসে একজে পানভোজন ইত্যাদি 
ব্যাপার একেবারেই বিজাতীয়, তাই ঠিক সেই ধারায় রচন1 করলে নতুনত্বের 
একটা আশ্চর্য স্বাদ পাওয়। বাক্স, কিন্ত তার বেশী কিছু স্থায়ী হবে না। 
নজরুলের ক্ষেত্রে এটাই প্রধানতঃ ঘটেছে তাই নজরুলের গতি ঘেন খানিকট' 
প্রবাহিত হয়েই অবরুদ্ধ হয়ে গ্রেছে। অথচ বনু ইস্লামী ভাবধার1 তো 
আমাদের সঙ্গীতে ওতপ্রোতভাবে জড়িঘ্জে গেছে । বার মধ্যে একটি হচ্ছে 
স্থফী ভাবধার1। সেগুলি এসেছে স্বাভাবিক চিন্তা ও প্রয়োগের মাধাষে। 
ভাদের সঙ্গে আমাদের বহু সম্প্রদ্দায়েরও ভাবদর্শের দিক থেকে মিল ছিল । 
তথাপি নজরুলের এই বিচিত্ঞ পুরীর সৃপ্যও কম নয়। আর্টের দিক থেকে এর 
একটা বিরাট শ্বীরুতি সর্বদাই থাকৰে এবং এই ষে পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি করে- 
ছিলেন তা অসধারণ সম্ভাবনার পরিচায়ক। বাংলার গজলকে গভীরতর 


পর্যায়ে নিয়ে ঘাবার অবকাশ যে প্রচ আছে এটা আমরা! আজ বলতে পারি 
নজরুলের প্রয়াসের উপর ভিত্তিস্বাপন কর। 


অজ্ঞাত দাদর', কার্কাতেও নজরুল নিয়ে এলেন নানান ধরনের চিত্তাকর্ষক 
ঢং। উদাহরণশ্বন্প কয়েকটি গানের উল্লেখ করছি। যেমন, 'সথি বোলে 
বধুয়ারে নিরজনে', “এ জাখিজল যোছ পিয়া” “ভুলি কেমনে যে মনে”, “কেন 
দিলে এ কাটা” “বউ কথা কণ্ ইত্যাদি । এসব গানে দেখি ফাসখ, উদ 
কাব্যের গতি প্ররুতির সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত আড়-খেমটার সংঘোগ 
হয়েছে। কিন্তু এ রীতিকে আড়খেমট। বল! যাবে না, কেননা] আসলে এটি 
বিশেষ গায়কী। “সথি বোলে বধুয়ারে নিরজ্জনে”--এ রোমার্টিক গানটি 
অনেকে শ্রনেছেন,--তারই শেষ কলি হচ্ছে-- 
“পথে চোরকাট। সখি তায় বলে দিয়ে! 
বেঁধে ন1 বেঁধে না লো যেন তার উত্তরীয় 
এ বনফুল লাগি না আসে কাটা দলি 
আপনি যাব আমি বীধুয়ার কুগ্রগলি 
বিকাব বিনিমুলে ও চরণে ।, 
তালের দ্বিক থেকে এটা আনডখেমট1) কিন্ত গাইতে গেলে দেখ। যাবে এটি এ 
তালে চলছে নাঃ এর ভঙ্গি ঠুংরির মত যা দাদর! কার্ফায় দেখা বায়। এই 
চাল নজরুলই আমাদের গানে নিয়ে এলেন । , অতুলপ্রসাদ্নের একাধিক গানে 
এই চাল দেখা হায়। নজরুল এর অনুশীলন করেছিলেন আরও গভীরভাবে । 


কিন্তু এখানেও দেখা! যায় নজরুল এসব গানকে কাব্যমুল্যে আরও উতকৃষ্টতয় ও 
উচ্চতর আর্টে পরিণত্ত করতে সচেষ্ট হননি | রবীন্দ্রনাথ আড়-খেমট1 তালে 
অতুলনীয় কাব্যসঙ্গীত স্থট্টি করেছেন। কারণ শ্বভাবতই তিনি তার যে-কোন 
সৃষ্টির মূল্যবোধ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। কিন্তু নজরুল তার শ্বাভাবিকত্বে রঢন। 
করে তার চটুল পরিবেশ প্রাণভাগ উপভোগ করেছেন--নিছক প্রমোদ মৃল্যটুকুই 
যেন এক্ষেত্রে তাকে অভিভূত করেছে । তথাপি তিনি থে স্টাইলের প্রবর্তন 
করেন ত! এইভাবে বাংল! গানে কেউ অর্পণ করেন নি। হয়ত যারা অধিকতর 
পরিশীলন পছন্দ করেন এইসব গান তাদের প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণভাবে পুরণ করবে 
না, কিন্তু বাংল। গানের একটা স্টাইল হিসেবে এ গান বে-কোন কনফারেলেও 
গাওয়। যায়। প্রোফেশনাল গ্লায়কেরা গানে যে অবকাশ প্রত্যাশা করেন 
নজরুল তার সুযোগ রেখেছিলেন প্রচুরভাবেই । নজরুলের পূর্ববর্তা যুগে যে 
ধরণের গান বচিত হয়েছে তার আঙ্গিক ভিন্ন ধরনের, ত। অনেকট। চিরায় 
রীতিনীতির সামিল, একটু বেশী সীরিয়াস, কিন্ত নজরুল ঘেন মনটাকে হাক 
করে দেবার জন্ত কোনও ফরম্যালিটি মেনে চলেন নি, কারোর ভ্রকুঞ্চনেরও 
তোয়াক্কা করেন নি, অত্যন্ত সোহাগে আদরে 'প্রিয়জনের কাছে লঘুভাবে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যক্ত করে দিয়েছেন। তার এই ধরনের গানে আর একটি 
রীতি ফাসী ব1 উদ্দগজলে মিল আছে । সেটি হচ্ছে এই গানের প্রত্যেক 
কলিই শ্বযংসম্পূর্ণ। একটি অপরের পরিপূরক নয়, অথচ কোথায় যেন সেন্টি- 
মেণ্টের একট! এক্যস্ত্র অনুভব কর] ঘায়। 

নজরুল আমাদের সঙ্গীতে “শেয়র? স্থরসহষোগে কাব্যপাঠ প্রবর্তন করেন। 
এই স্থুরের ভঙ্গীর সঙ্গে আমাদের কথকতার ভঙ্গীর অনেক তফাৎ; এট] লিরিক 
বা কাব্যবদ্ধেরই একটা অঙ্গ । কল্পনোক্ত মতই এর হরের সঞ্চরণ এবং প্রকৃতি 
খানিকট1 আলাপ ঘেঁষা । এই সঈ্ঈথভঙ্গীতে স্বর করে আবৃত্তি করবার পর তালের 
প্রয়োগ এবং ছন্দের ঝৌক একটি অপরূপ বৈচিত্র্য সষ্টি করে। উদাহরণে 
নজরুলের ছুটি বিখ্যাত গানের উল্লেখ কর! হায়, একটি প্াড়ালে ছুয়ারে মোর 
কে তুমি ভিখারিণী” অপরটি 'পানসে জোছানাতে কে চলে গে। পানসি বেয়ে? 
তিনি কিভাবে “শেয়র” প্রয়োগ করেছেন নিয়োদ্ধত 'পানসে জোছনাতে' 
গানটির দ্বিতীয্ব কলি থেকে স্পষ্ট হবে। 


ওপারে লুকিয়ে আধার গভীর ঘন ঘনছায়' 
আকাশে এলায়ে দেহ পাহ্ছাড আলসে ঘুমায় 
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দুরে নিঝুম সে কোন গ্রাম বাসরে পল্লীবধুর প্রায় 
এপারে ধূ ধূ বালুচর---নদীর অশাচল লুটায়। 

এই চিত্রটি তিনি তুলে ধরছেন স্থরের চমৎকার আবুতির মাধ্যমে, তালে সেই 
চমৎকারিত্বকে কিছুতেই তিনি ব্যক্ত করতে পারতেন না। এই প্রয়োগগুলি 
ষেন তীর সঙ্গেই শেষে হযে গেছে, আধুনিক গানের বিবিধ কলাকোৌশলের 
মাঝখানে এই সব বাঁচনভঙ্গীর সাক্ষাৎ মেলে না ।  উূর্ণ বাঁ হিন্দী কাব্যপাঠে 
এবং গানে এই ধার! এখনও অল্যাহত রয়েছে । 

অপরাপর সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও নজক্ল ইসলামের প্রচেষ্টা বহুধা এবং ব্যাপক 
কিন্ত সে সব ক্ষেঅে তার চিন্তাও স্বকীয়তা বিম্ময়ের উদ্রেগ করে না। এসব 
গানে তিনি চিরাচরিত রীতি অবলম্বন করে গেছেন। তার ব্রীতি ছিল বলিষ্ঠ 
এবং আবেদন প্রতাক্ষ ! বাংল। সঙ্গীতে এই রীতি ছিল একমাত্র ছিজেন্্রলালের | 
কিন্ত তার গানেও এক ধংনের রোমার্টিসিজম ছিল ধা নজরুলের ছিল না। 
যেমন “আমরা এমনিই এসে ভেসে যাই” বা “আমরা মলয় বাতাসে ভেসে শুধু, 
ভাবধর্শী গান নজরুলের মধ্যে পাওয়া ঘেতো। না, কিন্তু ইচ্ছে করলে “ছোটু 
মোদের পান্সি তরী» ক্কাতায় গান নজরুল অনায়াসে রচনা করতে পারতেন, 
তবে সুর প্রয়োগে দ্বিজেন্দ্রলাল যে পাশ্চাত্য স্টাইল এনেছিলেশ, নজরুল সে 
জায়গায় অন্থভাবে বূপায়ণ করতেন । কিন্তু এমন ছু" একটি গান আছে যেখানে 
নঙ্গরুূল আশ্চর্ধভাবে রোমান্টিক, যেমন “মোর খুম ঘোরে এলে যনোহর” 
গানটি । কমার মনে ভয় আমাদের সঙ্গীতে এ গানটি একটি অনন্তলাধারণ 
রচনা । এক নজরুল ছাডা এ কম্পোজিশন আর কারুর পক্ষেহ সম্ভব ছিল না। 

রাগধমী গান, ভঙ্গন ও শ্যায়াসঙ্গীতে নজরুল অভিকীতিত হয়েছেন বললেই 
মনে হয়। গত শতাবীতে এই প্রয়াপ আরও গভাঁর হয়েছে । তবে, এধুগের 
উপযোগী কয়েকটি বৈচিত্র্য বিশেষভাবে আনতে চেয়েছিলেশ কিন্তু একটা 
প্রোফেশনাল ধরনের রীতি কাব্যের সঙ্গে খাপ খায়নি বলেই আমাদের 
ধারণ] হয়। নজরুল এই পর্যায়ের বেশ কিছু গান রচনা করেছেন সত, কিন্ত 
তিনি এই মানসিকতার কম্পোজার ছিলেন ন1, এই সব গান যেন বার বার 
আমাদের করিয়ে দেয়। তার ভজন রচনা সম্বন্ধে অতিরিক্ত কিছু বলবার 
নেই, কিন্তু শ্তাযাসজীতকে তিনি একধরনের কাব্যলঙ্গীতেই উত্তীর্ণ করেছেন, 
বেমন “কালে মেয়ের পায়ের তলায় দ্বেখে যা আলোর নাচন” | ঘিজেন্্রসালের 
ছু'একটি শ্টামাসঙ্গীতে এ রকম প্রচেষ্টা অবস্তথ পূর্বেই দেখা গেছে । তারও মাগে 
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গিরিশচন্দ্র এজন ও ভক্তিগীতিকে সামগ্রিকভাবে অবলম্বন করে নানা-পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার কাজ চালিয়ে গেছেন তার প্রযুক্ত স্থরকারদের সহায়তায় । অতঞব 
বার) বলেন বামপ্রসাধের পর নজরুল ইললায একমাত্র হ্ামাসজীত রচনায় 
সিদ্ধিলাভ করেছেন তীর বাংলা গানের ইতিবৃত্ত অনুশীলন কবে মত প্রকাশের 
দ্বাস্সিত্ব গ্রহণ করেন নি। 

সব মিলিয়ে নজরুলের গান এত জনপ্রিয্স কি করে হুল সে প্রশ্ন আমাদের 
মনে জাগে । সাধারণ শ্রোতার ভেবেচিন্তে, সমালোচন। করে কোনও সৃর- 
কারকে গ্রহণ করেন না, তারা এমন একটি বস্ত তাদের কম্পোজিশনে পান যা 
মনকে ব্বভাবতই আকৃষ্ট করে । নজরুলের মধ্যে তা ছিল। তার রচনা সহজ, 
সরল, বণিষ্ঠ অথচ নমনীয়; কোনটির মধ্যেই রুক্মিমতা নেই । এত বহু বিচিত্র 
প্রয়োগ তার নানান গানে বিভিন্ন মনোভাবের ব্যক্তিকে বিভিন্নভাবে আকুষ্ট 
করেছে । এক-একজন কম্পোজার আছেন ষশার? মাযুলি হয়ে অনেকক্ষেত্রে 
অলাধারণ। তার কারণ এমন এক একটা “কোয়ালিটি” তাদেএ অত সাধারণ 
রচনাতেও পাওয়। যায় যা তাদের জন প্রিয়তাকে বনুর্দিন অক্ষুণ্ন রাখে । গিরিশচন্তর 
ছিলেন এই ধরণের গীতিকার । তার অনেক মামুলি গানও এই রকম পক্ত- 
নিহিত কয়েকটি গুণের জন্দ এক শতকের 'অধককাল সমাদৃত হয়েছে। 
কিন্ত সেই “কোয়ালি”র ঘর্দি অভাব থাকে তাহলে নান! সফি্রিকেপনেও জন- 
চিত্তকে বেশিদিন আকুষ্ট করতে পারে না । আমাদের আধুনিক গাণের ক্ষেতে 
এই অভাবই অনেককে ব্যাপক শ্বীকৃতি থেকে বঞ্চিত করেছে । নজরুল চিরকাল 
গ্রামোফোন, থিয়েটার প্রভৃতি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের লহায়তার জন্তই গান 
রচন! করে গেছেন কিন্তু বিদ্রোহী কবি সঙ্গীতে অকারণ নৃতনত্ব, হা একান্তভাবে 
্বীয় দায়িত্বে এনেছেন তার রলমাধুষ সম্বদ্ধে কদাচ উদাসীন ছিলেন না, যদিচ 


অধিকতর পরিমার্জনান দবায্রিত্টুক্ কোন কোন ক্ষেত্রে এড়িয়ে গেছেন তার দ্বপ্তাব- 
গত চাঞ্চল্যের প্রেরণায় । 


৩৮ 


মানুষের কৰি 


কাজী মোতাহার হোসেন 


সকল কবিই তে।মাস্থুষের জন্ত কাব্য লিখে থাকেন, তাহলে আর 'মানুষের 
কবি; বলে কবিকে বিশেষিত করবার তাৎপর্য কি? প্রথমেই একথাট। পরিফার 
করে নেওয়া দরকার | আমরা সামাজিক কারণে মানুষকে নানা ভাগে ভাগ 
করে থাকি। যেমন--হিন্দুঃ মুসলমান, শ্রীষ্টান, ভারতীয়, পাকিস্তানী, ইংরাজ, 
ধনী, বণিক, শ্রমিক, আশরাফ, আতবাফ, হানাফী, শাফেরী হাম্বলী, রাজ! প্রজ! 
উজির নাজির ইত্যাদি । কোনো কোনে কবি এইসব শ্রেণীর এক বা একাধিক 
বিশেষ শ্রেণীকে লক্ষ্য করে বা মনে মনে প্রধান বলে গণ্য করে কাবা লিখে 
থাকেন । এ"র। হচ্ছেন শ্রেণী বিশেষের কবি। আর যশর! শ্রেণী বিশেষকে 
প্রাধান্ত না পিয়ে সকল মানুষের জন্ত কাব্য লেখেন তাপ্েরকে মানুষের কবি বল 
যায়। নজরুল ইসলাম শ্রেণী প্রাধান্ত ক্বীকার করেনাণ। [তনি সকল মানুষের 
সমান অধিকার ও সম্ভাবনার দিকে জোর দিয়েছেন এবং মান্থষের চিরস্তন আশা- 
আকাম্বা, সুখঃ-দুঃখ, ফৌবন-প্রেম, বীর-ধর্ম প্রভৃতি নিয়ে কবিতা লিখেছেন। 
এজন্ত তাকে “মানুষের কবি" বলে আখ্যায়িত করা হয়। 


নজরুল ইসলাষ জীবনে জাত-বিচার মানেন নি । সাম্যের দিকেই ভার 
প্রধান আকর্ষণ। জাতের বিচারের ক্ষুদ্রতাকে বিদ্প করে তিনি লিখেছেন £ 


“জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াৎ খেলছে। জুয়া । 
ছু'লেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতের নয়তে। মোয়া ॥ 
হুকোর জল আর ভাতের হাড়ি, ভাবলি এতেই জাতির প্রাণ। 
তাইতো বেকুব করলি তোর1 এক জাতিকে একশো খান ।॥ 
ইসলামী শিক্ষার বিধান তিনি উদাত্ত স্থুরে ঘোষণ। করেছেন । 

'আজি ইসলামী ডঙ্কা গরজে ভরি জাহান--_ 
নাহি বড়ে' ছোটে1--সকল মানুষ এক সমান, 

রাজা প্রজা নয় কারে! কেহ। 
কে আমীর তুমি নওয়ার বাদশঃবালাধানায় 2 
সকল কালের কলঙ্ক তুমি, জাগাল হাস 

ইসলামে তুমি সন্দেহ 11” 
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এখানে যে-সব ভাগ্যবান সচরাচর নিজেদের 'বড়ত' নিয়ে ছোটদের ঘৃণ! 
করে, তাদের বিরুদ্ধে কবির তিক বাণী উচ্চারিত হয়েছে। প্রকৃত ইসলামী 
শিক্ষান়্ থে বড়ত্বের বড়াই নেই, কবি সেই বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । 


আবার যে ভাগ্যবান বড়ে। হয়েও বড়াই করেন না তশাদ্ের প্রতি নজকুলের 
অপরিসীম শ্রদ্ধার নমুন দেখুন £ 


“মানুষের তুমি করছে। বন্ধু ; বলিয়াছ ভাই, তাই 
তোমারে এমন চোখের পানিতে ম্মরি গে সবদাই | 
বন্ধু গো প্রির, এ হাত তোমারে সালাম করিতে গিয়া 
উঠে না উধ্বে” বক্ষে তোমারে ধরে শুধু জড়াইয়া |? 
ওমর ফারুকের মানব-গ্রীতি কবিকে কী অপরূপভাবে মুগ্ধ করেছে এবং 
উপরের কবিতায় কী অপুর্বভাবে তা প্রকাশ হয়েছে । হ্বদয়ের মাধুর্য দিয়ে 
নজরুল সব উচু-নীচু সমান করে দ্বিতে চান। তার ধর্মই হৃদয়ের প্রেম-ধর্ম, যে 
প্রেমান্ষের কল্যাণে উৎসারিত হয়ে উঠে। তাই তিনি লিখেছেন £ 
“তোমাতে এয়েছে সকল কেতাব্‌, সকল কালের জ্ঞান, 
সকল শাস্ব খুজে পাবে সথা,থুলে ।দব শিজ প্রাণ । 
এই বন্দরে কারব ছুলাল শুনিতেন আহ্বান, 
এইখানে ধাঁল? গাহিলেশ [তিনি কোরাণেপ্ সাম গান । 
মিথ্য। শুনি নি ভাই-_ 
এহ হৃদয়ের চেয়ে ঝড় কোনে মন্দির কাবা নাই ।” 
মানব-প্রেমের ক্ষেত্রে সমণ্ত ধর্স এসে হৃদয়বন্দরে মিলিত হয়েছে_বিশ্ব 
সেখানে কোলাকুলি করে । এই হচ্ছে কবির বাণা এবং ইসলামের ধসের বণ । 
আমাদের দেশের একট প্রধান দোষ হচ্ছে সামাজিক ব। কুল-মর্যাদার মিথ্যা 
অহঙ্কার । কবি এই ভেদাভেদ মিটিয়ে দিতে চান তিনি “যুগবাণী'তে লিখেছেন, 
'সমাজ বা জন্ম লইয়া] এই বিশ্রী উ্চু-নিচু ভাব তাহা আমাদিগকে জোর 
কনিয়া ভাঙিয়া দিতে হইবে । আমরণ মানুষকে বিচার করিব মন্ুত্যত্বের দিক 
দিয়া, পুরুষকারের দিক দিয়া । এই বিশ্ব মানবতার যুগে যিনি এমনি করিয়। 
ঈাড়াইঙে পারিবেন তাছাকে আমরণ বুক বাড়াইয়। দিতেছি ।, 
এখানে মন্ুুস্তত্ের অর্থ হুচ্ছে, মানব প্রীতি আর পুরুষকারের অর্থ বীর-ধর্ম। 
নজরুলের মধো আমর] একাধারে প্রেষের কোমলতা আর বীরত্বের দঢতার 
পরিচয় পাই । ইসলামের ভিতর কবি দেখেছেন এক বিশ্বব্যাপী আজাদীর 


আহ্বান । তাই তিনি বলেছেন £ 

অন্যেরে দাস করিতে কিংবা! নিজ দাস হতে? ওরে 

আসেনি ক' ছুনিয়ায় মুসলিম ভুলিলি কেমন করে? 

ভাঙিতে সকল কারাগার, সব বন্ধন, ভয় লাজ? 

এলো ষে কোরাণ, এলো যে রে নবী, ভুলিনি সে-সব আজ ? 

কোরাণের এই মুক্তিবাপী--তৌহিদের যা কমকথা সেই দিকে কবি সুস্পষ্ট 

ইঙ্গিত করেছেন। আমার মনে হয় অন্ত কোনে। কবিই তোহিদের এই 
“অবন্ধন রূপ এত স্পষ্ট করে অন্থভব করতে পারেন নি। এইটি নজকুলের একটি 
বিশেষ দান। বন্ধন-লাজ ভয় জয় করবার সাধনা ধারা করছেন সেই বীরদের 
গান নজরুল গেয়েছেন £ 


“গাহি তাহাদের গান 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যাব আঞ্জি আগ্য়ান । 
সেদিন নিশীথ বেল! 
দুস্তর পাঁরাঁবারে ষে খাত্রী একাকী ভাপালে। ভেলাঃ 
আখি মুছি আর বচি গান আমি আঙ্জিও নিশীথ জাগি? । 
আজে বিনিদ্র গাহি গান আমি চেয়ে তারি পথ-পানে, 
ফিরিল ন। প্রাতে ষে অন সে-রাতে উড়িল আকাশে যানে, 
নব-জগতের দুম সদ্ধাশী অগীমের পথচারী, 
যার ভয়ে জাগে সর্দা-সতর্ক মৃত্যু দুয়ারে দ্বারী ।” 
নজরুল বর্তমানকে বা পেয়েছেন তার থেফে এক উন্নততর নতুন নতমান 
গড়ে তুলবার প্রপ্নাপী। মানবভার কল্যাণ-রথ সর্বদা সামনের দিকে চালাতে 
হবে, পিছে তাকিয়ে হতাশ করে কোন লাভ নেই। তাই তিনি বলতে 
পেরেছেন £ 


“যাক রে তখ ত তাউপ, জাগরে বেহু'শ 
ভুবিল বে দেখ. কতে। পাপন্ত, রোম, গীক রুশ, 
জাগিল তার। সকল, জেগে ওঠ. ণানবল, 
আমর গড়িব নৃতন করিয়া ধুলায় তাজমহল ।' 
নজরুল "আপার কবি- শুধু বৈষাবক ক্ষেজে নয় প্রেমের ক্ষেত্রেও নজরুলের 
প্রেষিক। হচ্ছেন এক শাশ্বত প্রতীক্ষমান। অনন্ত সুন্দরী | সর্বদা! তার ষিলনের 
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জন্ত কবি অগ্রসর হচ্ছেন, এর কুলে নৌকা ন? ভিড়লেও আর এক কূলে ভিড়ে, 
পারে। সকল কৃলই সেই এক প্রেমময়ীর ৷ নজরুলের একট গান আছে : 
কেউ ভোলে না কেউ ভোলে অতীত দিনের স্তৃতি 
* কেউ দুখ লয়ে কাদে কেউ ভুলিতে গায় গীত ॥ 
কেউ শীতল জলদে হের অশনির জ্বাল।, 
কেউমুঞ্ধরিয়া তোলে ) তার শু কু বীথি ।। 
কেউ জ্বালে না আর আলে! তার চির ছঃখের রাতে 
কেউ হবার খুলি' জাগে চার নব চাদের ভিথি | 
এখানে আশাবাদী নঙ্ঞরুসের মনের টান কোন দ্িকে তা সহজেই বোঝ! 
বায়। 
এই ভেঙাভেদ চুর্ণকার) মানবতান্র কবিকে আনরা ভালোবাপি। কবি 
বহুবার বলেছেন, শ্রদ্ধা আমি অনেক পেয়েছি, ।কন্ত ভালোবাসাই ছুলভ। 
তার আশা ধ্বশিত হয়েছে পুজারিণীর কয়েকটা লাইনে £ 
ভেবেছিম্র বিশ্ব ধারে পারে নাই, তুমি নেবে 
তার ভার হেসে 
বিশ্ব-বিদ্রোহীরে তুমি করিবে শাসন অবঙ্েলে, 
শুধু ভালোবেসে ।? 
কবির এ-আশ। পুর্ণ হয়েছে কিন জানি না, কিন্তু অহা যে-কোনো কবির 
চেয়ে মানুষের কবি নজরুলকে যে তার গুণে-ভরা শ্বদ্ধেশবাপী অনেক বেশ 
অন্তরঙ্গ বলে অনুভব করে থাকেন, এ কথা নিঃসন্দেতে বলা ঘায়। 


সস শিবা আত 


২ 


বিস্বোহী কৰি 


_প্রাণতভোৰ চট্টোপাধ্যার 


১৯২৩ সালে বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের এক বৎসর সশ্রম কারাবাস 
হুয়। এ সময় রাজনৈতিক কয়েদীর্দের কোনো শ্রেণী-বিভাগের নিয়ম ছিলো! 
ন1। যাকে পারতে তাকেই ধরে নিয়ে এসে বন্দী করতে।। পরে বিচার- 
প্রহসনের দ্বার দণ্ড নিয়ে কয়েদীর ছাপ দিয়ে দিতো।। বিচারক সইন-হো! নিজে 
কবি হয়েও বিদ্রোহী কবির বেলাতেও কোনে। শ্রেণশী-বিভাগ না করেই তাকে 
সাধারণ কয়েদীরপে গণ্য করেছিলো । ডোরাকাট1 হাফ্‌ পাঞ্জাবী, উক্ত 
কাপডের ইজের, আর এঁ কাপড়েই গামছার মতো গা-মোছ। চার্দর, বিষ 
কূটকুটে খোচাথোচ। লোমের কম্বল সহ এই অপরূপ পোষাকে জেল কর্তৃপক্ষ 
বাংলার জাতীমু জাগরণের কবিকে সাজিয়ে কয়েদীর গার্দীতে ছেড়ে দিলে! । 

কবি কলকাতার জেল থেকে হুগপী জেগে এলেন। কবিকে আনা 
হয়েছিলো কোমবে দড়ি বেধে । জেলখানায় ঢুকেই উদাত্ত স্বরে গাইলেন “দে 
গরুর গা! ধুইয়ে*। রাজনৈতিক বন্দীর1 সচকিত হয়ে শুনলো! বিদ্রোহী কৰি 
নজরুল হুগলী জেলে পদার্পণ করেছেন। সকলেই কবির আগমনে বন্দীদশার 
একঘেয়েমিতে বৈচিন্ত্রোর আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 

বিভিন্ন জেলার অহিংস, বিল্লবী যুব ও ছাত্রমমাজ বিশেষ করে হুগলীর 
যুব ও ছাত্রসমাজের একট] বড়ো অংশ তখন আন্দোলনের ৈনিকক্ধপে “হুগলী 
বিষ্ঞামন্দির” স্বেচ্ছাসেবকরূপে সমবেত হয়েছিলো ৷ হুগলী জেল তখন বিভিন্ন 
জায়গায় রাজনৈতিক বন্দীর সমাগযে গম্গম্‌ করছিলে । কবি নজরুলকে পেয়ে 
বন্দীর! গানে, আবৃত্িতে, হাসির হুল্পোড়ে খুব &-ঠ করে কাটাতো। বাইরে 
থেকে ছাত্রের দল হুগলী ব্রীজের উপর উঠে জেলের কয়েদীদের দেখতো! এবং 
নানারকমে উৎসাহিত করতে] | বিপ্রধী তরুণ নেতা সিরাজল হুক তাদের দল 
নিয়ে হুগলী ব্রীক্ষের উপর থেকে তাক বুঝে কাপড়, গামছা, তোয়ালে, সাবান, 
বিডি-লিগারেট, খবরের কাগঞ প্রভৃতি ছু'ড়ে-ছ'ড়ে ধিতেন। কবি সুবোধ বার। 
লিরাজুল হুক্‌, হাষিুল হক্‌, জনার্ঘন প্রভৃতি এইসব কাজের নতুন-নতুন উপাক 
উদ্ভাবন করতেন । কান্ণ এ ব্যাপরট। বাতে করতে না পারে তার জন্ক জেল, 


কর্তৃপক্ষ নানারপ বাধার স্যষ্টি করতে! । বন্দীরাও তাদের খবরাখবর পাঠাবার 
জণ্ত চিঠি প্রভৃতি টিলের সঙ্গে জড়িয়ে ছু'ঙে এদিকে পাচার করতেন। তাই 
জেল কতৃপক্ষ যখন প্রা মানলো তখন সাদ! পোশাকে পুলিশের আকাঠি 
নিষুক্ত করতে বাধ্য হলো, কারণ জেলের 'অনেক গুপ্ত তথা প্রকাশ হয়ে 
যাচ্ছিলো । এইভাবে বাইরের লোকের সঙ্গে বন্দীদের ঘোগাযোগ তখন ঘনীভূত 
হয়ে উঠেছে, বাধা দেবার শত চেষ্টাতেও কাজটি সমানে ই চলেছে, বাধ্য হয়ে 
কতৃপক্ষ তখন ব্রীজের উপরে বন্দুকধারী পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করলে। ৷ কিন্তু 
দুঃসাহসী ছেলেদের এতেও ঠেকানো গেলো না । সেজন্য ব্রীদ্দের দক্ষিণ-দিকের 
অনেকট! জায়গ। ঢেউ-টিন দিয়া খুব উচু করে বেডা দিয় ঢেকে দিলো] । তবুও 


দুর্দান্ত কয়েকটি ছেলে জীবন বিপন্ন করে চেষ্টা করে, কিন্তু বিদ্যামন্দিরের নেতাদের 
নিষেধে তারা হাত গুটযে নিলে। | 


যতগুলে। জেল আছে তার মধ্যে হুগলী জেলটা সবচেয়ে ঢা । এর 
'জেলর' যেমনি অভদ্র তেমনি অশিক্ষিত হতো।। চোর, ডাকাত, পকেটমারদের 
সঙ্গে যে বাবহার করতো, বিশিষ্ট ও সন্মানিত রাঙ্নৈতিক বন্দীদের সঙ্গেও 
সে লোকট। সেই ব্যবহার করতো1। চিঠি লেখার কাগন্জ, খবরের কাগজ তো! 
দিতই না, কলম-পেন্সিল অফিসে জম] নিয়ে নিতো তারা জোর করে। এই 
ব্যাপারে কবি নজরুলের মনটা অত্য বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলো । এই সময় 
হুগলী জেলের শ্বপারিণ্টেণ্্টে ঠিলেন এক ইংরেজ । ন্যম তার আসন? । 
রাজনৈতিক বন্দীদের দেখবেই কারণে অকারণে সে তেলেবেখুনে জলে 
উঠতো । বন্দীরা মঞ্জা দেখবার জ্রন্ত তাকে চটাবার আয়োজন করে 
রাথত্ো। কবি নজক্ল এই ইংরেজ স্ুুপারাটর নাম রেখেছিলেন হসটেন 
(1109156691:5 ) মানে পিচেশ-কন্তি। কলি একে চটাবার জন্য “স্থপাব-সুম্দন?: 
নামে একটি গান লেখেন । গানটি £ 
“তামারি জেলে পাঙ্সিছ ঠেলে 
তুমি দন্বা ধন্য তহে। 
মামারি গান তোমারি ধান 
তুস্ব ধন্য ধন্য ভে। 
রেখেছে। সান্ত্ী পাহার। দো 
আঅশাধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেঁধেছে। শিকল প্রণয় ভোরে। 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 


আকা] চালের অন্ন লবণ 
করেছে। আমার রসন! লোভন 
বুডে। ডাটা 'লপসী শোভন 
তুমি ধন্য ধন্ত হে। 
ধরে] ধরো খুডো' চপেটা। মুষ্টি 
খেয়ে গয়া পাবে লোজ সন্তন্টি, 
ওলস-ছোল1 দেহ ধবল কুষ্ট 
তমি ধন্য ধন্য হে। 
কবি ববীন্দ্রনাথের “তোমারি গেহে পালিছে। নেছে* গানটি লালিক অর্থাৎ 
প্যারডি। 'বুড়ে। ডাটা ঘটা” কথাটির একটা ব্যাপার আছে, ষে, হুগলী জেলে 
কি সাধারণ কয়েদী কি রাজনৈতিক কর়েদীদের দিয়ে খুব বড়ো করে একটা 
তরুকারীঞ বাগান কর। হয়েছিলো, শুনেছি এখনও ভয় (বোধন্য় রাজনৈতিক 
কয়েদীদের আর খাটতে হুয় না) কিন্ত তখনকার দিনে ভালো-ভালেো৷ তরকানী, 
ভালো-ভালো ফুলের খোকাগুলেো৷ জেল কতৃপক্ষের ঘরে চলে যেতো; আর 
বুড়ো ভাট) কপির শুকনে] পাতা, ফুটে ফাওযা ফুলকপি, দরকচা-ধর। বেগুন, 
বিঙে আধপচা লাউ, কুমডে! আর তরকারীর খোস। প্রভৃতিতে কযেদখদের 
বলন। তৃপ্তির ব্যবস্থা হতো । সপ্চাহে একদিন মাচ, একদিন মাংসের বরাদের 
মধ্যে কাটা ও হাড় দেখা যতো", বাকী পস্তর গন্তি যে কী হতো তা কয়েদীদের 
সবাই বুঝতে । আর তরকারার খোসা, ক্ষুদ ও ধানের কুন? মিশিয়ে সেদ্দ করে 
ভোরের দিক সান্কি থেকে সান্কিতে ঢেলে দিধে দেতো ফালতুরণ, তার রং 
ছিলো, কালো৷ আম্বাদের তো! কোনো পালাই ছিলো না। জেল জাঁবনে 
স্ুগলীর কযেদীদের এঁটাই ছিলো পরুম পদার্থ 'লপসী। কবি নজরুল এ 
অ-পদার্থকেই 'বুড়ে' ভাট ঘাটা লপণী শোভন বলছেন। স্থপার আর্সটনের 
চেহারাট। ছিল লিকৃলিকে, গায়ের রূংটা1 ছিল বিশ্রী রকমের সার্থী। কবি 
একট লাইনের ভিতর তার অনবগা ভাষায় লিখেছিলেন “ওল-ছোল দেহ ধবল 
কুষ্ঠ” । ধার! তাকে দেখেছেন তারা এর রূলট] বেশ ভালো করেই নিতে 
পারবেন। এই গানটি শুনলেই সাহেবপুঙ্গব খ্যাপা কুকুরের মতো কি করবে 
ঠিক করতে পারতো না । 
ভাঙার গানে এই গানই আছে। তার ফুটনোটে কবি এই কথা কয়টি 
লিখেছেন । 


৪ € 


“হুগলী জেলে কারারুদ্ধ থাকাকালীন জেলের সকল রকম জুলুষ আমাদের 
উপর দিয়ে পরথ করে নেওয়! হয়েছিলে| ॥ সেই লময় জেলের মুতিমান লু 
বড়োকত্াকে দেখে এই গান গেয়ে অভিনন্দন করতাম |” 

করেদীরা খবরের কাগজ পড়ে তবু মনকে সাত্বনা দিতো কারণ বন্দীদের 
কাছে “নিক আনন্দবাজার” কী যে কদর ছিলো এখনকার লোকেদের তা 
বোঝানো অসম্ভব। সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের (তখনকার আনন্দবাজার 
পত্রিকার” সম্পান্ধক ছিলেন) বলিষ্ঠ সম্পাদকীয় স্তস্ত ছিলে! আন্দোলনকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার স্টার্টারম্বূপ। সহ্শ্র বিপদ মাথায় করেও বিদ্র্যামন্দিরের 
স্েচ্ছাসেবকরা জেলের মধ্যে উক্ত পত্রিকাকে সরণরাহু করতো । বন্দুকধয়ে 


পুলিশ পাহারার চাপে শেষে কাগজ তো। বন্ধ হলোই নিত্যব্যবহার্ষ সাবান-সোড। 
ইতাদিও বন্ধ হয়ে গেলে।। 
দেশভক্ত বন্দীদের প্রাণ হাপিয়া উঠলো । সরকার মনোনীত পঞ্িকাগ্তলোর 


ও বন্ধ করে দিলো আসটন । আগেই আহারের সম্বন্ধে বলেছি, এবার বিহারের 
অর্থাৎ বেড়ানোর কথা বলবো । পূর্বে ধারা নতুন নতুন বন্দী আসত তাদের 
সকালে বিকালে জেলের উঠোনে; মাঠে বেড়াতে দিতো | কিন্তু পরে তাও 
বন্ধ করে দ্বিতে বন্দীদের মধ্যে প্রাণধন্ত যারা ছিলে? তাদের এক-একট। ঘরে 
কোথাও দু'জনকে, কোথোয় একজনকে আটকে রেখে সমস্ত রকম অধিকার হরণ 
করে নিলো । বেড়ানে। বা বাইরে হাওয়া লাগানো বন্ধ হয়ে তো গেলই; 
এক'বন্দীর সঙ্গে অন্য বন্দীর] কথা বলতে পারতে! না। কবি নজরুল গান ন! 
গেয়ে থাকতে পারতেন না, তিনি গান ধরতেন £ 

“কারার এর লৌহ কপাট। 

ভেঙে ফেল কর রে লোপাট 

রক্ত জমাট 

শিকল পুজার পাষাণ দেবী 

ওরে ও তরুণ ঈশান 

বাজ। তোর ডলয় বিষাণ 

ধবংস নিশান 

উড্ভুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদী |, 

গানটি শুনে বিহ্ষুন্ধ বন্দীদের শিররাড়া সোজ1 হয়ে উঠতো । তারা জেল 

কর্তৃপক্ষের এই অত্যাচারের উপযুক্ত জবাব দেবার জন্ত প্রত্তত হতো । কৰি 
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মগবং আরো! কয়েকজন বিশিষ্ট (বন্দীকে হাত-কড়া ও পায়ে বেড়ি দিয়ে “সেলে' 
বন্বী করে অন্তান্ত কযেদী থেকে দূরে সরিষে রেখে দিলে! । কবি তখন শিক 


পরার গানঃ রচন। করে হাত কড়া সেলের লোহার গরাদের সঙ্গে ঘা দিয়ে 
বাছিয়ে গাইলেন £ 


£এই শিকল পর। ছল্‌ মোদের এ শিকল পৰ্বা ছল, 

এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবে! রে বিকল | 

তোমার বন্দী কারায় আসা যোধের বন্দী হতে নয়, 

ওরে ক্ষয় করতে আস। মোদের সবার বাধন ভয়, 

এই বাধন পত্রেই বাধন ভয়কে করবো জয়, 

এই শিকল বাধা পা নয়, এ শিকল ভাঙা কল।' 

বন্দী-জীবনে ভয়শৃন্ত হবার জন্য কৰি প্রপূর্ব যুক্তিপূর্ণ কথাগুলে- গানের মধ্যে 

দিয়ে প্রকাশ করেছেন । কাগজ নেই, কলম, পেন্সিস-_-তাও নেই, কবি শুন 
হাতে শুধু স্থৃডিশক্তির জোরে এই সব গান শত বাধ] সত্বেও রচন। করে মদ ও 
দরদ দিয়ে ভাবাবেগের সঙ্গে গেয়েছেন প্রতিরোধের অন্ত, প্রতিকারের জন্য, উপযুক্ত 
প্রতিবাদের জন্ত আগুনকে সংক্রামিত করে যেতে লাগলেন বন্দীদের প্রাণে 
প্রাণে । এই সময় বিধ্যাত “সেবক” কবিতাটি বচন) করেন তিনি । উদাত্ত 
কণ্ঠে আবৃত্তি করে বন্দীদের সংগ্রাম-শক্তি বাড়িয়ে তুলেছিল। কবির সান্নিধ্যে 
এসে সধারণ কয়েদীর! পর্যন্ত দেশকে ভক্তি করতে শিখেছিলো। তিনি 
লেখেন £ 


“সত্যকে হায় হত্যা করে অত্যাচারার খাড়ায়, 

নাই কিরে কেউ সত্য-সেবক বুক ফুলিয়ে আজ দাড়ায়? 

শিকলগুলে। বকিশ্গ করে পায়ের তলায় মাডায়) 

বজহাতে জিন্দাদের ( জেলখানার) এই এই ভিক্তিটাকে নাড়ায় ? 

এই প্রশ্নগুলি বারে বারে বন্দীদের কাছে তুলে ধরলেন স্বং কবি নজরুল 

ইদলাম। ক্রমশঃ জেলের অবস্থা খুব দোরালে। হয়ে উঠতে লাগলো! । যতরকম 
ফন্দীই সকল বন্দীদের উপর প্রয়োগ করতে লাগলো জেলের জেলর আর জেল 
হপার। অনমশীয় বন্দীরা, অনমনীয় বিদ্রোহী কবি, অনমীয় সাধারণ কয়েশীরাও 
এরই প্রতিবাদের জন্ত খিলিতভাবে সবাই অনশন ধর্মঘটের প্রদ্কাব দৃঢ় সন্বয়ের 
সঙ্গে গ্রহণ করলেন । ধীরে ধীরে লকলে প্রস্তুতির দিকে এগিয়ে চললেন । 
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বোধহয় এই সময় কবি নজকুল “'মরণ-বুণ" গাঁনখানি রচনা! করেত । গানটি 
ক্‌চ্ছে 5 
এপে। এসো ওগো যুণ 
এই মব্ণ- ভীতু মানুষ মেয়ের ভয় করো গো হরণ । 
ন। বেরিয়ে পথে বার) পথের ভয়ে ঘরে 
বন্ধ কর] অন্ধকারে মরার আগেই মরে 
তাতা থৈ খৈ তাতা থে থৈ তানের বুকের” পরে 
ভীম রুদ্র তালে নাচুক তোমার ভাঙন ভর! চরণ ॥+ 
এই সময় কবি “বন্দী বন্দনা” নামে আর একটি গান লেখেন । ভোর বেলায় 
রাজনৈতিক বন্দীদের 'ফাইলে? দাড়াতে হতো । স্কুলে ডলের সময় প্রথমে 
এসেই ষেমন দাড়াতে হয় সেই বরুকম দাডানোকে ফাইল বলে। ব্যাপাট। 
আর কিছুই নয়, বন্দীর্দের রাম দুই করে হেড জমাদার শুনতো।। গোনা? শেষ 
হয়ে গেলে জেলর তার বিরাট ভু"ডি গুলিয়ে মুতিমান নির্বোধের মতে। সেখানে 
ঢুকতো৷ ! আর সঙ্গে সঙ্গে জমাদর বীভৎস চীৎকাত্র করে বলে উঠতো, “সব্রকার 
সেলাম” । এই “সরকার সেলাম'ট! কবি ও অন্যান্য বন্দী-বন্ধুরা বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। তার! সঙ্গে সঙ্গে একটি করে তাদের ঠ্যাং সামনের দিকে তুলে 
প্িতেন । পরে এই নিয়ে অনেক মারপিটও হ্ম়ে গেছে !--ভোরবেলার এই 
ব্যাপাবটির সঙ্গে উপরিউক্ত “খন্দী-বন্দন। গানটির যোগাঘোগ ছিলো । এই 
প্রভাতী গান গেয়ে কবি নজরুল লকলকে ঘুষ থেকে জার্গিয়ে দিতেন গানটি 
এইরূপ £ 
'আক্ঞ রক্ত-নিশি ভোরে 
একি এ শুনি ওরে 
মুক্তি কোলাহুল বন্দী শৃঙ্খলে, 
এ কাহার। কারাবাসে 
মুক্তি হাসি হালে 
টুটেছে ভয় বাধা শ্বাধীন হিয়। তলে। 
ওর] দু'পায়ে লে গেলে! মরণ শঙ্কারে 
সবারে ডেকে গেলো শিকল ঝঙ্কারে, 
বাজিল নভ-তলে 
বিজয়-সঙী বন্দী গেয়ে চলে, 
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বন্দীশালে মাঝে ঝঞ্চ। পড়ে ছেয়ে 
উতল কলরোল । 
আজি কারার সার? দেছে মুক্তি ক্রন্দন 
ধবনিছে ছা1-হা- স্বরে ছি'ড়িতে বন্ধন 
নিখিল দেহ হথা বন্দীকার1, সেই 
কেন রে কারাত্রাসে মবিবে বীর দলে? 
“জয় হে বন্ধন” গাহিল তাই তার! 
মৃক্ত নভ-তলে ।' 
এর পর শুরু হলো অনশন ধশ্মঘট এধং বন্দীর] জোর গলায় জানিয়ে দিলেন, 
সন্মানজনক অবস্থা না হওয়। পর্যস্ত আমাদের চলা থামছে না-_-থামবে না প্রথম 
প্রথম এই ধর্মঘটের কথা বাইরে প্রকাশ হয়নি । তারপর পরিস্থিতি চরমে 
পৌছালো ! কতৃপক্ষ আর আচল দিয়ে আগ্চন চেপে বাখতে পারলে! ন1! 
সেই আগুন ছডিয়ে গেলো সবখানে । এই অনশন ধর্মঘট নিযে সার বাংলাদেশ 
ও নিখিলভারতের নরম-চরমপন্থী নেতারা, ছাত্র-যুবকেরা, এমন কি সাধারণ 
লোকেরাও ভীষণভাবে বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছিলেন । এমন কি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও 
থুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । কবি নিজ্জে টসনিক পুক্ষ, একরোখা। লোক, 
যা করবেন তা কিছুতেই তাকে রোখা ধেতো। না । এই অনশনের সময় সমস্ত 
বন্দীরই অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে। বন্দীদের হাত-পা-মাথ। চেপে ধরে 
চামুণ্ডার দল জোর করে নল দিযে খাওয়ানোর অন্যই বেশীর ভাগ বন্দীরা 
দুর্বল হতে পড়েছিলেন, শুধু তাই নয় কারুর জীবনসংশয়ও হয়েছিলো । সকল 
বন্দীদের জন্য বিশেষ করে বিদ্রাহী কবির জন্য দেশবাসী উদ্বেগে অধীন হয়ে 
ওঠে । সভাপমিতি- প্রস্তাব পাশ-__নানারকম চে্। চলতে থাকে । কবিকে 
দেশের বড়ো বডে! নেতারা অপশন ত্যাগের অন্থুঝোধ করে পাঠান। কবি 
“মরণ-বরণ” গান লিখে সকলকে মৃত্যু-ভয়শূন্য হয়ে অনশনের পথে ডেকেছেন, 
তিনি হয় সকলকে নিয়ে মরবেন, নয় সকলকে নিয়েই সাফল্যের মধ্য দিয়ে 
অনশন ভাগ করবেন -_ এই তার মস্ত বড়জিদু। পরে শ্বয়ং বিশ্বকবি তার 
বার্ডায় জানালেন 01৮৬ 00 10010501 801106, 00৫1 16067280215 91510939 
00--5২8101100117172 618. ৃ 
এবার কবি একটু বিচলিত হলেন । কবি নজরুল্পের বাংল1 সাহিত্যের জঙন্ঠ 
এবং ভারতের ভবিস্তাভের জন্য বেঁচে থাকা দরকার এ-কথ! বিশ্বকবি স্বীকার 
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করলেনও তৎকালীন অন্যান্ত সাছিত্যিকরা নাঁ করে দেশসেবকদের কাছে হেয় 
হয়েই আছেন / এই সময়েই রবীন) তর বসত? নাটকখ]নি করি নজরুলকে 
উৎসগ্গকরেন এবং নজরুল-বন্ধু শ্রীপবিত্র বদ্ধোপাধ্যায়কে দিয়ে হুগলী জেলে 
পাঠিয়ে দেন পুস্তকখানি নিয়ে পবি্রবাবু হুগলীতে আসেন । 
পবিভ্রতাবুর হাত থেকে বসন্ত নাটকখানি হাতে নিয়ে নজরুল দেখলেন, 
কবিগুরু বসন্ত নাটকের উৎসগর পৃষ্ঠায় ছাপা অক্ষরে 'জীমান কবি কাজী নজকল 
ইপলাম, কল্যাণীয়েষু* গিখে নীচে তার নাম কালি দিয়ে সই করেছেন । 
কবি নজরুল বিশ্রকনির তারবার্ত। ও “ব্সম্ত' নাটকপহ্ন আশীর্বাদ পেষে 
একটু চিন্তিত হলেন । জেলের লা রাও মাঝপথে থমকে দাড়াপেন-_আবশ্ত 
অনশন-ধর্মঘঈ চালু বেধে । এমন সময়বাইরের মান্দোলনের চাপে ও রবীন্দ্রনাথের 
ভপ্তক্ষেপে বন্দীদের দাবী মেনে নেবে বলে সরকার ব্বীকার করুলো । তখনও 
চর-খবিশ্বালী বুটিশ সরকারকে বন্দীর! শিশ্বান করতে পারলেন না । অনশন- 
ধর্মঘট চণছে, এমন সমস একদিন কলকাতা! থেকে পবিস্রবাবুত্র সঙ্গে বিরুজামুন্দরা 
দেবী, গায়ক নলিনীকান্ত সরকার, কবি স্থবোধ রায়, হুগলী বালির ৬চারুশীলা 
মিত্র প্রভৃতি হুগলী জেপের গেটে এলে উপস্থিত হলেন। বিরক্গান্দরী দেবীকে 
কবি ম! বলে ভাকলেন। 'লর্হায়া” নামক শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থধানি কবি উৎসর্গ 
করেছিলেন একেই । তাতে লিখেছিলেন £ 
“সর্বংসহ] সর্বহারা জণনী আমার ! 
তৃমি কোনাদন কারে! করোনি বিচার, 
করেও দ1ওনি দোষ। ব্যথা-বারিধির, 
কূলে বসে কাদে মৌনা বস্তা ধরণীর 
একাকিনী? যেন কোন. পথ-ভুলে আস! 
ভিন-গার ভীরু মেয়ে_-কেবলি জিজ্ঞাস 
করিতেছ আপনারে, “এ আমি কোথায় ?-- 


বিশ্বকবি রখীক্দ্রানাথ ঠাক্চুবের তাববাতাব ও বিরক্গাহুম্দরীর বনু সাধ্য সাধনায় 
এবং স্থরকার পক্ষের দাবী মিটাবার স্বীকৃতিতে মাধের হাতে শ্েবুতধ রদ পান করে 


ক! কাঞঙ্জী নজরুল ইসলাম অনশন ভঙ্গ করলেন । 
অনশন ভঙ্গ হবার পর কঠ্পক্ষ বন্দীদের সমস্ত দ্বাধীই মেনে নিষে বিবার 


মিটিয়ে 'দলো, কিন্তু সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠ! কেটে তারপর পড়তে দিতো । 


এরপর কবি কাজী নজরুল ইসলাম বহরনপুর জেলে বদলি হয়ে ছান। কৰি 
উক্ত জেলে যেতেই জেল হৃপারিন্টেণ্ডেট' শ্রীবসন্ত ভোখ্বিক একটি হারমোনিয়াম 
তার পাঠিয়ে দেন। হারযোনিয়াম পেয়ে কবি ও গায়ক নজরুলের আর আনন্দ 
ধরে না। নাওয়া-বাওয়া ভুলে দিনরাতই প্রায় গান গাইতেন, আর মনের 
স্থথে কবিতা, প্রবন্ধ লিবতেন। হুগলী জেপের সংগ্রামের পর নজরুল বহরমপুর 


জেলে বেশ আনন্দেই ছিলেন । 


কবির স্মতি তর 
বেগম শামস্ুম্নাহার মাহসুদ 


নব্বরুলের আবির্ভাব অত্যন্ত আকম্মিক প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য পঞ্জিকার পাতায়ন্পাতায় তার আঞ্জন-ঝবানেো লেখা হঠাং 
চমক লাগালে! বাঙালী পাঠকসমাজের মনে । কে এই সৈনিক কৰি?" 
উঃ কী আগুন বৃষ্টি! আনব কী ভয়ানক শব্ধ গ্রড়ুম ক্রম-_ত্রম। একটুও 
আকাশ নীল দেখ! যাচ্ছে না ষেন সমস্ত আসমান জুডে আগুন লেগে গেছে। 
বাস্তবিক এ গোল বারুদের রঙে আসমান-জমীন লালে লাল হয়ে গেছে ! 
সবচেয়ে বেশী লাল, এঁ বুকে বেয়োনেট-পোর। হতভাগাদেব বুকের রক্ত । এই 
ধরনের লেখা সৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল ইসঙ্ামের চমক-লাগানে' 
লেখ! প্রায়ই দেখা যেতে লাগলো মাসিক পত্রিকার পাতার । বাঙালী ধাক্কা 
লাগলে। তার মর্ষভেঘ্ধী স্থর***ওরে আয়, এ মহাসিন্ধুর ওপার হতে ঘন রণভেরী 
শোন) যায় ।+ 
মহাযুদ্ধের শেষে ফিরে এলেন নজরুল । তাঁর রচনা তখন পুরোদমে চলেছে 
আর আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে যেন বাঙালীর মনে । “মোসলেম ভাবতে" মাসের 
পর মাস বেক্ধতে লাগলে “বিদ্রোহী” “কামাল পাশ” প্রভৃতি বিখ্যাত কর্বতা। 
বাঙালীর ঘরে ঘরে ধ্বনিত হলে! £ 
“বল বীর-_বল উন্নত মম শির। 
শির নেহারি আমারি, নতশির ওই শিখর ছিমান্রির !'*** 
“এ ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের দামাল ছেলে কামাল ভাই 
অস্থরপুরে শোর উঠেছে জরসে সামাল সামাল তাই ।, 
যেখানেই গেছেন ষে কাজই হাত দিয়েছেন নজক্ষল, ঝরেছে প্রাণের প্রাচ্ধ |. 
তার প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে তিনি সজীব করে তুলেছেন চারিদ্িক। জেলখানার 
বসে তিনি গান রচনা করতেন, গাইতেন, দল গড়তেন। তার আশপাশে 
এসে ছুটতেন ঘরছাড়া রাজনৈতিক বন্দীর দল। তাদের হাত-পায়ের শিকল 


গু 


ঝনঝনির়ে বাজতো৷ | নঞ্জরুলের ন্বরে স্থর মিলিয়ে মহ উন্মাননায় তারা 
গাইতেন £ 
“শিকলপর। ছল মোদের এ শিকল পর্ু! ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোধের করবে৷ রে বিকল ।; 

এভাবে কয়েদখানার আবহ্থাওয়াকে কি করে তার উতরোল করে তুলতেন, 
অতিষ্ঠ করে তুলতেন জেল কর্তৃপক্ষকে--এ-সব গল্প আমরা নজরুলের মুখে 
শুনেছি। তশার ১৯২৯ সালেনু চট্টগ্রাম সফরের কথা বলছি । আমাদের 
বৈঠকখানাক়প্দাদার (জনাব হুবীজুল্লাহ, বাহার) সঙ্গী ছাত্রদল, অস্তান্য সাহিত্যিক 
ও সাহিত্যমোদীদের মজলিস জমজমাট করে তুলতেন নজরুল-_ঠার গান, গল্প 
ও অরৃতি দিয়ে । 

দেখতে দেখতে “অগ্নিবীণা”, ভাঙার গান? প্রভৃতি পুস্তকের গান ও কবিতা 
দেশের মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে পড়লো । দেশের মুক্তি আন্দোলনে একট] প্রেরণার 
উৎস স্থষ্টি করলে। নজরুলের সাহিত্য ও জীব্ন। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
পুরোভাগে দাভালেন এটুকুই বিন্রোহী কবির লব নয়। তার বিদ্রোহ শুধু 
বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধেই নয়। সমাজের মধ্যে মান্ুষেযাসষে বিভেদ, 
অর্থনৈতিক বিভেদ ও সামাজিক মযাদার পার্থক্য--এখানেই খুজে পাওয়া হায় 
তার বিদ্রোহের মুল স্থর। দেশের লাঞ্ছিত, ভাগ্যাহত, চাষীমজুর, ধীবর-_ 
সকলেই মর্যাদা! পেলে। তার কাব্যে । তাদের করুণ কাছিনী রূপ পেলো তার 
কবিতার ছন্দে) তার গানের স্থরে। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের হট্টগোলের মাঝখানে সাযাঞজ্সিক ও অর্থ নৈতিক 
সাম্যতাদ প্রচারের উত্তেজনার ভিতরে একই সময় পাশাপাশি বিশ্ব-প্ররূতি কি 
করে তাকে হাতছানি দিতো! তা আমর] চক্ষে দ্রেখেছি। সারাদিন সভা- 
সমিতি, বক্তৃতা-মজলিস নিয়ে মেতে থাকবার পর বাত্িবেল1 গভীর অদ্ধকারে 
প্রকৃতি নার বূপের এঙ্বর্ধ মেলে ধরতো তার কাছে। চট্টগ্রামের গিরি-নদী 
ষেন তার মলকে উতলা করে তৃলছে । রাজ্জির পর রাত্রি অবির্লাষ তিনি লিখে 
যেতেন “সিন্ধু প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তরজ 'বাতায়ন পাশে গুধাক তু 
সারি । এই সময়েই তিনি লিখেছেন” “অনামিকা”, গোপন প্রিয়া? প্রভৃতি 
“সিদ্ধু-হিন্দোল” কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতাগুলি। তিনি লিখেছিলেন 
আমাকে একট! চিঠিতে-_“আমার পনেরে! আন হয়েছে স্বপ্পে বিভোর, স্যর 
ব্যথায় ভগমগ । আর এক আন করছে পলিটিক্স, দ্রিচ্ছে বক্তৃতা, গড়ছে সঙ্ঘ। 


€ও 


নর্দীর জল চলেছে সমৃতদ্রের সাথে ম্বিলতে--ছু'ধারে গ্রাম স্টটি করতে নয়। 
যেটুকু জল তার ব্যয় হচ্ছে, ছু'ধারে গ্রামবাসীদের জন্ত-_তা তার এক আনা; 
বাকি পনবে। আন? গিয়ে পড়ছে সমুদ্রে ; আমার পনেরো আনা চলেছে আর 
চলেছে-_হ্ক্ি-দিন হতে--আমার হ্থন্দরের উদ্দেশ্টে । আমার ষতো বল? সেই 
বিপুলতরকে নিয়ে-_-আমার সেই প্রিয়তম, সেই সুম্দরতমকে নিয়ে, রাজনৈতিক 
হট্রগোলের মাঝেও তিনি সেই হন্দরের স্বপ্নে বিভোর হয়ে ষেতেন। 

নজরুলের অল্প কয়েক বছরের কবি-জীবন । শেষের দিকে তার প্রতিভার 
সেই আবেগ ও উম্মাদনা1 অনেকটা স্থিতিলাভ করলো! । এ সময় তিনি গান 
ছাঁড। আর উল্লেখযোগ্য কিছু রচনা করেন নি। গান তিনি রচনা করেছেন 
অসংখ্য। তার মধ্যে বু গ'ন সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ হয়ে থাকবার দাবী 
বাথে। তার প্রথমবার চট্টগ্রাম অবস্থান কালে যেমন তিনি মজলিস জমাতেন 
স্বদেশী গান দিযে -তেমনি ছ্িতীয়বারে শ্রোতাদের মন্্রমুপ্ধ করতেন গঞ্জলের 
স্বরে সুরে । আমাদের বৈঠকথানায় বসতো গানের মজলিস । কবি-কণ্ে 
ঝরে ঝরে পড়তো সঙ্গীতের আনন্দ ও বেদনা । 


৪ 


কাজী সাহেব 
-নারায়ণ চৌধুরী 


"কাজী সাহেবের কবি প্রকৃতির ছুই দ্িক প্রথমত; তিনি নির্যাতিত 
শোষিত সর্বহার। শ্রেণীর মানুষের প্রতি 'অপরিষেদ দরদ প্রকাশ করে বাংল! 
কবিতার প্রচলিত সংস্কারকে আঘাত করেছেন; দ্বিতীরতঃ,১ তিনি কুঠিম 
বিধিনিষেধ আর অন্রুশাসনের শিগড় ভাঙতে চেয়েছেন । তার কবিতায় প্রবৃত্তির 
একট? প্রচণ্ড উদ্দমতা লক্ষ্য কর! যায় । 


কাবাজীবনের একটি বিশেষ পর্বে এসে কবি নজরুল ইসলাম আর বাণীরূপেই 
শুধু তৃপ্ধ থাকতে পারেন নি, তিনি স্থরব্ধপের ধ্যানেও নিবিষ্ট হলেন । কবি অসি 
ছেড়ে বাশী ধরলেন! হুর রূপী মর্মবাশীর লীল তার মন কেড়ে নিলে! । জে 
ধাশর সুর যে পরবতা অধ্যায়ে কতো বিচিন্র ভঙ্গিনণায় আর ঢঙে প্রকাশিত 
হয়েছে ত। কবি-বুচিত অজ্ন্র গানের শ্রেণী-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলেই স্ুম্পই বোঝা 
যায়। এতো! বেশী সংখ্যক গাম (কাজী নজ্ঞরুল ইসলাম সবসাকুল্যে অস্ুমানিক 
স্তিন হাজার গান রচনা করেছেন । পৃথিবীয় সঙ্গীত রচনার ইতিহাসে এইটেই 
বোধহয় সর্বোচ্চ রেকর্ড |. ববীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা আন্ধানিক আড়াই 
হাজার) আর এত বিচিত্র ঢঙের গান বাংলাদেশের অগ্ত কোন সুরকার আজ 
পর্যন্ত রচন। করেন নি । এ থেকে এই কথা এক প্রকার বিনা ছ্বিধান্ব বল চলে 
ষে, সঙ্গীত আব কবিতার মধ্যে সঙগীতই নজরুলেবু ব্যাক্তিত্ব বিকাশের অধিক 
সন্তাযুক ছিলো, সকার আত্মগ্রকাশের উপযুক্ততর মাধ্যম ছিলে! । সঙ্গীতে তিনি 
দ্বেশপ্রেম, যৌনচেতনা, প্রেম, ভক্তি, নিসগ” প্রীতি, নারীর মর্ধাদায় বিশ্বাস, 
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গণমূক্তির প্রতি আনব! প্রভ়ীতি বিচি মনোভাবকে প্রকাশ করেছেন । তীর 
কাব্যের এ সকল ভাবেরই প্রাধাস্ত, তবে সঙ্গীতে সে প্রকাশ আধকতর নিপুণতার 
সঙ্গে সশোধিত হয়েছে সে কথ বল! দরকার। কেননা এ ক্ষেত্রে বাণীর 
মাধুর্ধের উপর অতিরিক্ত একটি গুণ আরোপিত হয়েছে__হুর সৌন্দর্য । বাণী 
আর সরে মিলে নজরুলের অদম্য প্রাণের আবেগ অতি চমৎকার । এক 
স্থসামঞ্জন্য শিক্পব্ূপ লাভ করেছে। 


নঞ্জরুল সঙ্গীতজীবনের স্থত্রপাত করেন বাংল] গজল রচনার ছ্বার1। বাংল। 
ভাষায় এ জিনিস একেবারেই অভিনব । 


উদ্তে এই ধরনের গান অনেক আছে। উদ্ব কবি গালিবের একাধিক 
গজল রচপা বন্যমান। কাজী নজরুল গজল গান বাংলায় বিধিবদ্ধতাবে প্রবর্তন 
কবেন। এক সমর বাংলার আকাশে বাতাসে নজরুলের গজল গান ভেসে 
বেড়য়েছে'*আজ অবশ্য সে সব গান বারও মুথে শোনা যায় না, তবে এক 
সময়ে মুটে-মজুর, গাড়োয়ান, বিঝ্সাওয়ালা প্রভৃতি থেটে-খাণয়া মেহনতী 
মানুষের মুখেও এই সকল গাশের কবি সদাসব্দ সঞ্চরণ করে ফিরেছে । এ 
থেকেই গানগুপির ব্যাপক জনপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায় -_ 


'বাগিচায় বুলবুলি তৃই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল, 
'আমারে চোখ ইশারায় ডাক দ্বিলে হায় কে গো দদী” 
'চেয়ো না স্থনয়না, আর চেয়ে! না ওই নয়ন পানে», 
“এত জল ও কাজল চোখে পাধাণী আনলে বল কে”, 
“ক্ষেন আন ফুলডোর আর্জি এ বিদায় বেলা? 

“নহে নহে প্রিয়, এ নয় আখিজল”। 


প্রভৃতি হুল তার বনুধ্যাত গানশুলির কয়েকটি প্রথম পর্দ। এ সকল গান এক 
সময়ে দিলীপক্মার রায় ইন্দুবাল, কমল ঝরিয়া, শচীন দেববর্ধন প্রসিছ 
গায়কগণ জনসমাজে প্রচার করেছেন । 

বাংলায় জাতীয়তাবাদী মুক্তি সংগ্রামের অধ্যায়ে নজরুল রচিত 'কোরাস? 
গান যৌথ সংগীতের ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান যোজনা । অত্যাচারী বিদেশ 
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শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ গনমাধের প্রতিরোধস্পূহা আর সংগ্রাম চেতন! এই 
সকল কোরাস গানের দ্বারা! যে ফেলার কারণই ছিল, বুলবুলকে চোখের দেখা 
দেখতে পাওয়া । সেই আশায় তিনি লালগোলা' স্কুলের হেডমাস্টার বরদাচরণ 
মজুমদারের কাছে ঘান নলিনীকান্ত সরকার মহাশয়কে সঙ্গে নিয়ে। সিহ্ধযোগী 
বলে মজুষদার মশাই-এর খ্যাতি ছিল--তবে তিনি সংসারত্যাগী সম্্যাসী ছিলেন 
না, তিনি গৃহী যোগী। শোনা ধায় যে বরদাচরণ নজরুলের এই কামন। 
চরিতার্থ করেছিলেন-_-নজকলের চোখের সামনে বুলবুল এসে দাড়িয়েছিল। এর 
পর ম্বভাবতঃই নজরুল মজুমদার মশাই-এর সঙ্গে হামেশাই দখা করতে 
লাগলেন । মজুমদার মশাই শ্শীনে গিয়ে কালী সাধনা করতেন । তবে 
তিনি আত্মপ্রচারে বিমুধ ছিলেন এবং সাধনক্ষেরে অন্য কাউকে টান। তার 
স্বভাবধিরদ্ধ ছিল এবং ধিনি অনধিকারীকে দুরে সরিয়ে রাখতেন । তাকে 
খুব কছাকাছ্ি দেখার সৌভাগ্য আমায় ওয়েছে। সম্পর্কে আমি তার 
ভাগিনের । কবি অধাত্ব সাধনামার্গেকতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, তা ধলার 
অধিকার আমার নেই, তবে এই পথে গ্রোর করে পা দিতে গিয়ে পরদাচরণের 
মাসতুতো ভাই (নিবদ্ধকারের আপন মাম) হরেন সান্টাল মশাই-এর সামারিক 
মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছিল, এটা আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । হরেন শামা 
বরদাঁচরণের নিষেধ অগ্রাহা কারে অমাবস্যার রাতের অন্ধকারে গোপনে দাদার 
পিছু পিছু শ্বখান অবধ্ধি গিয়েছিলেন-_তারপর কী ঘটেছিল তা কেউ জানে না, 
তবে তিনি দু'হাত চোখের সাখনে তুলে *রক্ত-রক্ত" আর্ত চিৎকারে সকলের 
উচ্চারিত করে বাড়ি ফিরেছিলেন সে যাই ছোক, নজরুল দে অধ্যাত্মুশক্জি 
সন্ধে কৌতুহল হয়েছিলেন এবং এর প্রভাব তার বাস্তব জীবনকে অনেকথানি 
আচ্ছন্ন করেছিল এটুকু নির্ণয় কর] বাচ্ছে। 


১৯৪২-এর জুলাই মালে অল ইওিয়া রেডিওর প্রোগ্রামে অনুষ্ঠান করতে 
গিয়ে টের পেলেন কবি টের পেয়ে তার প্রিহ্ব| কাজ করছে না-কথা বলতে 
গিয়ে গল! মাটকে আমছে। তার আগে থেকেই নিজেই অন্থস্থতা বুঝতে 
পেরেছিলেন, তবে তেমন গ্রাহহ করেন নি। রেডিওর প্রোগ্রাম কন! সম্ভব 
হ'ল না, নৃপেন্দ্রক্ক চট্টোপাধ্যায় ঘোবণা করলেন,কবি অন্ুস্থ। এরপর 
বুপেন্ত্রুষ্ণ ট্যাক্সি করে তাকে বাড়ি নিয়ে এলেন। এই সময়ে কবি দোনক 


৫৭ 


“নবধুগেঃএর সম্পাদক ছিলেন । লুম্থিনী পার্কের হাসপাতালে তাঁর চিকিৎলাক 
পর মধুপুরে বায়ু পরিবর্তনের এবং বিশ্রামের জন্য পাঠানো হ'ল । 

অন্ের কাছে প্রকাশ পাওয়ার অনেক আগেই নঙ্জরুলের অস্ুধট।, দেঁকে 
আত্মবিষ্তার লাভ কাবেছিল। কাজেই বথন তর চিকিৎসা শ্বরু হ'ল তখন 
তা উপশমের বাইরে চলে গেছে । অন্যান্য দেশে কী হয় তা আমার জান? 
নেই, তবে আমাদের এদেশে, শিল্পী, সাহিতি)ক শ্রেণীর মানুষদের ভাগ্যে ষশ- 
খ্যাত যতোই জুটুক' আধিক ক্ষেত্রে শতকরা নিরানববই- এরও বেশী জন তারা 
উপেক্ষিত রয়ে যান-_-এটা অন্বীকার্ করা চলে না। নজরুল তার 
ব্যতিক্রম নন । তার প্রথম বই “ব্যাথা দান” মাত্র দুশে। (1) টাকায় স্বত্ব 
বিক্রয় করতে হয়োছল। হয়ত তখনকার দুশো! টাকাই অনেক টাকা। 
“কপিরাইট” না বেচলে হয়ত তখন তার অতিবড বন্ধুও গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য 
হাতে নিতেন না। তার দ্বিতায় বই কপিকাইট বিক্রয়ট1 ঘটে ওই একই 
বছরে অর্থাৎ ১৯২১-এ পরক্তের দান? এবং আও ছুটি বই মাত্র চার-শ টাকার 
স্বত্ব বিক্রয় করেন তিনি । “অগ্নিবীণা+ 'যুগবাণী। প্রথম দিকে কপিরাইট বিক্রয় 
করা ছয় নি যার] শজরুলের লেখার অনুরাগী তাদের মপো কেউ গ্রন্থ প্রক্গাশেত 
সমস্ত বায় বহন করলেও, সরকারী ঝামেলার ভয়ে প্রকাশক হিসেবে নিজের 
নাম ছাপাতে রাজী হন নি-আর্য শাবগিশিং ভাউস থেকে যুগনাণী এবং 
অগ্রিবীণা প্রকাশক হিসেবে নজরুলের নামান্কিত হয়েই বেরিয়েছিল | পরবত্তা- 
কালে অবশ্য “অগ্নিবীণা'র কপিরাহট কেনেন ডি, এম, লাইব্রেরী । ভি. এম" 
লাইব্রেরী নজরুলের অধিকাংশ বই-প্রকাশ কণেছেন। গ্রাযোফোন কোম্পানীর 
সঙ্গে চুক্তির আগে নজরুল-্পব্রিবারের জীবনযাত্রা প্রধানতঃ তার লেখার 
রয়াালটির উপরেই নিঙবশীল ছিল। তার 'বিষের বাশী এবং “ভাঙার গান; 
সরকার (থকে বাজেয়াগ্ড করণ হয়েছিপ। এই বাজেয়াপ্ত বইগুলি অনেক 
গোপনে কিনতেন এবং সেই বিক্রয়ের টাকা নজরুল পরিবারের আধিক দুর্দিনে 
বেঁচে থাকতে সাহাষ্য করেছে । কেন না, কোনে চাকুবিতেই তিনি স্থিরভাবে 
বেশিদিন টিকে থাকতে পারতেন না। 

অনেকের ধারণা, নঞ্জরুলের আয় ছিল প্রচ কিন্তু ব্যয়ে হাতখানা তার 
এমনই দ্বরাজ যে, টাক! বেষন এসেছে তেমনি হাওয়ার আগে উড়ে গিয়েছে । 
এর খানিকট। অস্বীকার করে চলে না-_বন্ধু-বাদ্ধবদের খাইয়ে অথব। তাদের 
নিয়ে বেড়ানোর পিছনে তার কম খরচ হয়নি । হিসেব ক'রে চললে হয়ত শ্রী 


৫৮ 


প্রমীলার অহ্থের সময়ে এইচ, এম, ভ'র সমস্ত গানের রয়্যাল্টির বন্ধক রেখে 
তাকে চার হাজার টাকা ধারও করতে হত না। এমনি আরও অনেক 
অস্থবিধের হাত থেকে নজরুল এবং তার পরিবারবগ“নিম্বতি পেলেন হয়ত- কিন্ত 
তাতে করে নজরুল হয়তো কবি নজরুল হতে পারতেন না, কাঙ্জীই রয়ে যেতেন 
হয়ত । নজরম্ল_ নজরুলই | 
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কম তিচারচণ 
বুদ্ধদেব বন্থু 

আমার বাল্যকাল কেটেছে আজ মফ:ঃম্বলে। দেশের বুহৎ্ জীবনের বহুমুখী 
শ্বোত সেখানে পৌছতো। না_ঘর্দি বা কথনে। পৌছতো, পে অনেক দেরী 
কৰে এবং অনেক ক্ষীণ হয়ে । অনেকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক 
হয়ে বালক মনের প্রবল কৌতুহল যথাসম্ভব মেটাবার চেষ্ট। করতুম ; ওরই 
ভিতর দিয়ে রাজধানীর প্রাণকল্লোলের সঙ্গে ছিলে! আমার পরিচয় । 

কচিৎ্ এমন ঘটনাও দেশে ঘটে, যায় অতিঘাতে ম্নানতম মফঃম্বলে থরথর করে 
কেঁপে জেগে ওঠে । গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন তেমনি একটি 
ঘটন।। ছবাক হয়ে দেখলুম নিংন্ব নোয়াখালিতেও প্রাণের জোয়ার । দেশস্দ্ধ 
লোক যেন সব থোয়াবার মন্ত্রে ক্ষেপে গেলো । 

সে সময়ে আমি যদি দশ বছরের বালক না হয়ে বিশ বছরের যুবা হতুম, 
তাহলে নিশ্চয়ই কলেজক্পী সরকান্ী গোলামখানার ধুলো গ। থেকে ঝেড়ে ফেলে 
ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপর্যয়ের অস্থির আবর্তে । কিন্ধ আমি এতই 
ছোট ছিলুম থে, পিকেটিং করে জেলে যাবার পর্ধস্ত উপায় ছিল না আমার । ফা 
হোক কিছু একটা করে উত্তেজনার ধারাটাকে বইয়ে দেবার কোন পথ আমার 
খোলা। ছিলে না বলেই মনে মনে এই নেশার উচ্ছাসে অকঠ ডূবেছিলুম । 

ঠিক এই উন্মাদনারই স্থর নিয়ে এই সময়ে নরুজল ইসলামের কবিতা প্রথম 
আমার কাছে পৌছালো।। 'বিপ্রোহী পড়লুম ছাপার অক্ষরে মাসিক পল্রে, 
মনে হলে! এমক কখনে। পড়িনি । অসহধোগের অগ্রিদাক্ষার পরে সমস্ত মন- 
প্রাণ য। কামনা করছিলো এ যেন তা-ই ; দেশব্যাপী উদ্দীপনার এ-ই,ষেন বাণী। 
প্রকজন মুসলমান যুবকের সঙ্গে পরিচয় হলোতিনি সম্প্রতি কলকাত। থেকে থেকে 
এসেছেন, এবং তশার কাছে একখান? খাতা__কী ভাগ্য ! বিস্ময় !-_-লেই বাধানো 
থাতায় লেখা বিদ্বোহী কবির আরো অনেকগুলি কবিতা । নোয়াধালির রাক্ষসী 
নদীর আগাছা- কণ্টকিত কর্দমাক্ত নদীতীরে বসে সেই খাতাথানা আছম্ত গড়ে 
ফেললুম। তার মধ্যে ছিলে “ওরে হত্যা নয়, আজ সত্যাগ্রহ, সত্যের উদ্বোধন, 
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ছিলে! “কামাল পাশা”, আর কী-কী ছিলে1 যনে পড়ছে ন1। সেই সব কবিত। 
| অচিবেই ছাপার অক্ষরে দেখা যেতে লাগলো, আর তাদের প্রবলতা আমাদের 
প্রশংস। করার তাবটুকু পর্বস্ত কেডে নিলে! । তার নিখাদ নির্ঘোষ আমাদের 
মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগলো! £ 
“তোরা সব জয়ধ্বনি কর 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর 
এ নৃতনের কেতন ওড়ে কালবোশেখীর ঝড 1, 
নৃতনের কেতন সত্যি উড়লো। নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হুলেন। 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে এতো অল্প স্মগ়ের মধ্যে এতথানি বিখ্যাত অন্য 
কোন কবি হননি । 
কে এই নজরুল ইসলাম? তশর সম্বন্ধে একটিমাজ খবর পাওয়। গেলো যে, 
তিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত | প্রথম প্রথম তার নামের আগে 'ভাবিলদার" এবং কাজা, 
এই জোড় খেতাব বসানে। হতে ।--তার মধ্যে প্রথমটি প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ে 
পড়ে, দ্বি্ভীয়টি বহুদিন পর্যন্ত খুলে ঝিলো | পামর্িক বেশে তশার ছবি বেরোলে। 
মাসিকপত্রে- ঠিক মনে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাতে কপি একট] কামানের 
গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে--তরণ বপিষ্ঠ চেহারা, ঠোটের উপর পাতলা 
গৌফের রেখা, মাথায় ঝাকড়া চুল। যে সণ ভাগ্যবান কবিকে সচক্ষে দেখে 
এসেছে, তার্দের মুখে কালক্রমে আরো শুনলুষ, ছে তিনি বেপরোয়া দিলখোলা 
ফুতিবাঞ্জ নানুষ, এবং আর স্ত্রী ভিন্দু কন্তা | 
পটপরিবর্তন কারে আসা যাক দশ বছর পরে, ঢাকায় এসেছেন পণ্টনে, 
'কল্োল-প্রগতির” যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকায় এসেছেন এবং গান গেষে 
সারা শহর মাতিয়ে তৃলেছেন। “কল্লোলে' গজল-গানের প্রথম পর্যায় বেরিয়ে 
গেছে--তাবর পরে বয়ে চলেছে গানের শ্লোত-্বেন তা কথনে! ক্ষান্ত হবে না, 
বেন তা কখনো ক্লান্ত হবে না। সেবারে ঢাকায় সুধীজমের মধ্যে নজরুলকে 
নিম্বে কাড়াকাড়ি, জনপাধারণ তার গান শুনে আত্মভারা, কেবল কতিপয় দুর্জম 
ছুষমনের পক্ষে তার প্রতিপত্তি এত ছু:সহ হলো যে, তার শেষ পর্ধন্ত তার উপর 
গাছের জোরের গুগ্ামি করে ঢাকার ইতিহাসে একেবারেই অনেকখানি কালিমা 
লেপন করে দিলে। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পিংহ্ছ্ারে এক মুসলমান অধ্যাপকের বাপা, সেখান 
থেকে নজরুলকে ছিনিয়ে আমরা কয়েকটি উৎসাহী যুবক চলেছি আমাদের 
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প্রগতির" আড্ডায়। বিকেলের ঝকঝকে বেদ্ধরে সবুজ রমন। জলেছে। 
হেঁটেই চলেছি আমরা, কেউ কেউ বাইসাইকেলটাকে হাতে ধরে ঠেগে নিয়ে 
চলেছে, জনবিরল সুন্দর পথ আমাদের কলরবে কলরবে মুখর, নজক্ুল একশো । 
চওড়া মজবুত জোরালো৷ তার শরীর, লাল-ছিটে-লাগা বড়ে! মদির তার 
চোখ, মনোহর মুখী, লম্। ঝাকড়া চুল তখার প্রাণের ফুতির মতোই অবাধ্য। 
গায়ে হলদে কিংব] কমল। রঙের পাঞ্জাবি এবং তার উপর কমল। কিংবা হলদে 
রঙের চাদর-_ ছুটোই খদারের । “রঙিন জামা পরেন কেন? সভায় অনেক 
লোকের মধ্যে চট করে চোখে পড়ে, তাই 1” বলে ভাঙা-ভাওঙা গলায় হো-হো। 
করে হেসে উঠলেন । 

আমাদের টিনের ঘরে নিযে এলাম শাকে, তারপর হাক্সোনিয়াম, চা পান, 
গান, গল্প, হাসি । আড্ডা জমলো প্রাণযন খোলা, সময়ের হিসেব-ভোলা 
নজরুল যে ঘরে টুকতেন সে ঘগে কেউ ঘা'ডর দিকে তাকাতো না । আমাদের 
প্রগতির” আড্ডায় বারু কয়েক এসেছেন তিনি, প্রতিপারেই আনন্দের বন্যা 
বইয়ে দিয়েছেন। শ্রাণশক্তির এমন অসংবৃত উচ্ছ্বাস, এমন উচ্ছৃঙ্খল, অপচয় 
অন্ত কোন বয়স্ক মানুষের মধ্যে মামি দেখিশি । দেহের পাত্র ছাপিষে সব 
সময় উৎলে পড়ছে তশার প্রাণ, কাছাকাছি মকলকেই উলজ্জাধিত করে, মনের 
ময়লা থেদ এ ক্লেদ ভাসিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তশার আপন, সব বাড়িই 
তাঁর নিজের বাড়ি। শ্রীকৃষ্ণের মনো, তিনি যখন যাব তখন তার। জোর 
করে একবার ধরে আনতে পারলে নিশ্চিন্ত, আর ওঠবার নাম করবেন না 
জরুরী এনগেজমেন্ট যাবে ভেসে । ঝোকে পড়ে দলে পড়ে সবই করতে 
পারেন ! একবার কলকাতার খেলার মাঠে বুঝি মোহনবাগানের জিৎ হবে", 
না! কি এমন জআশ্ঘ কিছু ঘটলো।। ফুতির ঝৌকে' দলের চার পাচঞ্জন 
খেলার মাঠ থেকে শেয়ালদ1 স্টেশনে এবং শেয়ালদী থেকে একেবারে ঢাকায় 
চ'লে এলেন-__নজরুলকে ধরে নিয়ে এলেন সঙ্গে। হয়তো দু" দিনের জন্যে 
কলকাতার বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে পেখানেই এক মাস কাটিয়ে 
দিলেন। সাংসাত্রিক দ্দিক থেকে এ চিজ অন্থকরণযোগয নয়, কিন্তু এতে থে 
রম্যতা আছে তাতে সন্দেহ কী ! সে কালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই 
অভ)াম করেছিলেন--মনে মনে তশাদ্দের ছিসাবের খাতায় তুল ছিলো না-_ 
জাত বোঁছিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই দেখেছি । অপবূপ তর দায়িত্ব 
হীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তাফা একবার ছড়| কেটেছিলেন_ 
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কাজী নত্ররুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম। 
ভায়। লাফ দেয় তিনহাত, 
হেসে গান গায় দ্বিন রাত। 
প্রাণে ফুতির ঢেউ বয়) 
ধরায় পর তার কেউ নয়।, 
এর প্রতিটি কথা! আক্ষরিক সত্য । 
কথাবার্তার আসরে তিনি ষে খুব দীপামান, তা নয়। নিজের আনদ্দেই 
তিনি মত্ত, অগ্তের কথা মন দিয়ে শোনবার সময় কই? নিজে বুসিকতা ক'রে 
নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন । কথার চেয়ে বেশী তর হাসি, হাসির চেয়ে 
বেলী তশার গান ৷ একটি হার্যোনিষম এবং যথেই পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে 
একবার রসিয়ে দিতে পারলে ৬শকে দিষে একটানা পাচ সাত ঘণ্টা গান 
গাওয়ানে! কিছুই নয় _-গানে তার আন্না নেই ; খুষের সময় ছাড়? সবটুকু 
সময় গাইতে হলেও তিন গুস্তত । কঠম্বর মধুর নয়, ভাঙা খারন্দের গল, কিন্তু 
তার গান গাওয়াম এমন একট আনন্দিত উত্সাহ, সমস্ত দেহ-মনে প্রাণেক 
এমন একটি প্রেমের উচ্্বান ছিপো যে, আমরা মুগ্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শুনেছি । সে সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তাকে হার্মোনিয়ম। কাগজ 
আবু কলম নিয়ে বসেছেন বাঞজাডে বাজাতে গেয়েছেন, গাইতে গাহতে 
লিখেছেন । সুরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা সুরকে এগিয়ে নিয়ে 
গেছে । সেবারে ঢাকায় যে সব গান তিনি [লিখেছিলেন সেগুলি প্রায় সবই 
স্বরলিপি সমেত প্রগতি'তে বেবিষে ছিলো । “আমার কোন কুলে আঞ্জ 
ভিডলো তরী”, “এ বালবরে আপিলে কে গো | ছলিতে”, 'শিশি ভোর 
হলে] আগিয়া পরাণ পিয়” এ সব গান ঢাকায় লিখেছিলেন বলে মনে পড়ছে । 
এইমাত্র শেষ করা গান কক্সিব নিজের মুখে তক্ষুনি শুনতে শুনতে আমাদেরও 
মনের মধ্যে নেশা ধরে দেতো। 
ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নজরুলকে প্রথম দেখেছিলাম _ঢাকায় না 
'কলোলে'র আড্ডায় । নিরবিচ্ছিম্মভাবে বেশিদিন ধর দেখাশোনা তশার সঙ্গে 
আম্ার কখনোই হুয়ুনি, কলকাভাঁয় এসে এখানে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, 
প্রতিবারেই তশর প্রাণশক্তি উল্লাস মুন্ধ করেছে। সত্যিই তিনি ধেন “চির 
শিশু, “চিন কিশোর |” সম্প্রত তশার মুখে বয়সের ছাপ দেখে বাথিত 


হুচ্ছিলাম--এইজন্যে ব্যথিত যে, প্রৌঢ় খতুর প্রশান্ত সৌন্দর্য সেখানে এলেনি 
তার মুখে যেন ক্লান্তির ছায়। যেন নিরাশার কালিমা । শেষ বার তার সঙ্গে 
দেখা হলো বছর চারেক আগে- সেবার অল ইগ্ডিয়া রেডিওর ঢাকা কেন্দ্রের 
আমন্ত্রণে আমরা একদল কলকাত। থেকে যাচ্ছিলাম । ই্টিমারে অনেকক্ষণ 
একসঙ্গে কাটলে!__দেখলাম তশার চোখ মুখ গম্ভীর, হা।সর সেই উচ্ছাস আর 
নেই। কথা প্রসঙ্গে বললেন ছু হা 075 55265365051 10 [01015 
ধোগসাধনা আরম্ভ করে তার গায়ের বং তগ্তকাঞ্চনের যতে। হয়েছিলে।, একবার 
শরীর বিন্দ স্থন্ম দেহে তার কাছে এসে আধঘণ্ট! বসেছিলেন--এমনি নানা কথা 
বললেন । কেমন-কেন্ন লাগলো । এর কিছুকাশ পরে শুনলাম, নজকুল 
মানসিক অন্ুস্থতার অন্ত চিকিৎসকের নজরু-বন্দী হয়েছেন । 
তার পরে তশকে আর দেখিনি । আর দেখবে] কিনা জানি না। 

প্রার্থনা করি, তিনি রোগমুক্ত হয়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আহ্ন-তার কাব্যে 
তশর গানে, তার জীবনে পরিণত বয়পের শান্ত সুষম! প্রতিফলিত হোক। আর 
যদি ভা ন। হয়, যদ্দি তা নাহয়, যদ্দি এখানেই তার সাহ্িত্য-সাধনার সমাপন 
ঘটে তাহলেও, গেলে! পচিশ বছর ধরে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই 
তশার অজন্র কাব্য ও সঙ্গীত বাঙালীর মনে তাকে স্মরণীয় করে রাখবে? 
আমর] যারা তার সমকালীন_-আমর। তার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা, আমাদের, 
প্রীতি, আমাদের কৃতজ্ঞতা মহাকালের খাতায় জম] রাখলুম । 
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নজরুলের জীবনের শেষ কম্েকছিন 
দাউদ হছায়ফার 


এইতো এক বছর হুয়নি, নজরুল ইসলামের কাছে বসেছিলাম । কোন কথ 
নয় চুপচাপ। দুজনের চোবের দ্বিকে, কখনে। ব1 দেয়ালে, ঘরের চাতাজে, 
আশেপাশে, উদ্দেশ্টহীন-_-ছুজনেই তাকিষে। 

তখন বিকেল । ঘরে ফুল সাঞানে। । খুব কম ম্পীডে ফ্যান চলছে । জানালায় 
রঙিন চক্রাবন্র! পর্দা । মোজেক করা ঝকমকে মেঝে । ঘরের সঙ্গে বাথরুম । 
নজকুলের খাটের পাশে টিপয়। কয়েকটি শিশিবোতল । ট্যাবলেট । আরেকটি 
জানালার ধারে একজন বছর পচিশের জীবস্ত হ্ন্দরী নাস । সাদ! পোষাকে 
উজ্জল । ম্বাথায় চৌকোনে। সাদ টুপি । জানালার একটি পাল্প। খোল।)। এই 
তিনতলার রমনার রেসকোর্স অঞ্চলের খোল মাঠ এবং গ্লাছগাছালি ছু"য়ে 
বাতাস ঢুকছে। 

নজ্ঞরুল মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করছেন । কখনে। উদ্দাপীনভাবে একৃঙিতে 
এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছি। ইচ্ছা হুলবাইরে যাই । ঘর থেকে বেরিয়ে 
করিভব্রে গিয়ে দাড়ালুম । আমার অভ্ভূত লাগছিল এই ভেবে ঘার কাছে আমি 
এতক্ষণ বসেছিলাম তিনি কথা বলেন না, তাব্র কোন বোধশক্তি নেই । গোটা 
বাঙালী জাতির কি অসীম শ্রদ্ধা এই মাস্থবটিকে ঘিরে, অথচ তিনি কিছুই বুঝতে 
পারেন না। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার কাধে একটি হাত পল । তাকিছে 
দেখি শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদীন। তিনি এখন একটু পায়চারী করতে 
বেরিয়েছেন । নজরুলের প্রতিবেশী তিনি । নজক্ুল এখানে এক] নয় । ভাইনে 
বায়ে জয়নুল, জসীমউদ্দীন, মওলান1 ভাসানী । আমি ঢাকার পি. জি 
হাসপাতালের কথ! বলছি । বলছি নজকুলের মৃত্যুর মাস-হয়েকের আগের 
ঘটনা । 

ঢাকা ছেড়ে চলে আগপব । আমার এক আত্মীয় পি, জি, হাসপাতালে 
আছেন। ভাবলুষ ওকেও দ্বেখতে হবে, দেখ! হবে জসীমউদ্দীন নজরূলকে । 


নজরুজ-_-« ৬৫ 


'আত্মীয়-পর্ব শেষ করে আমি প্রথমে জসীমউদ্দীনের ঘরে গেছি । জনীমউদ্দীনের 
ছোট যেয়ে, স্ত্রী এবং কয়েকজন আত্মীয় তাকে ঘিরে বসে আছেন । জলীম- 
উদ্দীনের চোখমৃথের চেহারা প্রায় কচি আম শুকিয়ে গেলে যেমন কঁকড়ে আসে, 
একাধিক ভগাজ পড়ে, তেম্রনি। আনতে কথা বলছিলেন। কোন কথ! 
শোনা যায়, কোন কথা শোনা ঘায় না । সবলময় শুয়ে বসে থাকতে চান না। 
মাঝে মাঝে উঠে ঘুরে বেড়ান। জসীমউদ্দীন উঠলেন পরণে লুঙ্গি । গায়ে সাদ! 
পাঞ্জাবী । দ্াডিটা ছুই-একিন শেভ করা হয়নি, মুখে ধান কাট কয়ে গেজ 
যেমন খোচা খোচা নাড়াগুলে] সার] মাঠ জুড়ে থাকে, জসীমউদ্দীনের দাড়ি- 
গুলে বলতে গেলে তাই । আমি তখন কি যেন বলতে যাচ্ষিলাষ । বাধা 
দিলেন। তিনি কাছে এলে বললেন, কলকাদ্ধায় কবে যাচ্ছ? 

আমার উত্তর শেষ হতেই কবি স্থফিয়৷ কামাল এলেন | স্থফিয়া কামাল এসে 
শারীরিক বা, শুধোলেন । কথাবার্ড। চলছিল। জানাল আবেদীন ঘরে 
চুকলেন। ব্যাপারট বেশ দেখবার মতো? । ঘরে যেন কথাবার্তা অমছিল ন!। 
সবাই বিরাট করিভোরে এসে উপস্থিত হলাম । ঠিক হলে! নজরূলের কাছে গিয়ে 
বসা যাক। সবাই যেন ভাই চাচ ছিলাম । ততক্ষণে নজরূঙের ঘরে ছুজন 
ডাক্তার এসেছেন। হেড পাস এসে সেবার কতটুকু উন্নতি হলে, আলাপ 
করছেন। একজ্ঞন রোগীর ঘরে কথাবাত। চালানে। যায় কিনা সেদিকে কারূর 
ভ্রক্ষেপ নেই । ডাক্তার যেন কিছু বলতে গিয়ে বলতে পারছেন না! হদতো। 
তাবু লজ্জা করছে । আসলে তখন আমাণের উ:চত কি অনুচিত এই বোঁধটা! 
প্রায় লোপ পেয়েছে । 

জয়নুল আবেদীন বললেন, গতকাল নজরূলের একটি স্কেচ করছিলাম, শেষ 
হয়নি । কারণ, যখন অর্ধেক প্রায় হয়ে এসেছে, নজরূল তখন (ক জানি, ক 
খেয়ালে খানিকটা নড়েচড়ে আরেক পাশে (ফরুলেন। আমার একাগ্র দৃষ্টিতে 
ভশাট। পড়ল। ক্কোচটি শেষ হম্নি ।, 

জয়নুল বছর বিশ-পচিশ আগে নজরূলের একটি দুর্দান্ত স্কেচ করেছিলেন । সেটি 
এখন পর্বস্ত আলোচিত হয় । ছবিটির কথা! মামার মনে পড়ল । জিজ্ঞেস করলাম, 
আপনার আগের স্কেচটি বেশ সুন্দর ছিল। আবার নতুন করে আকছেন ? কথাটি 
মুখ থেকে বেরিয়ে যাবার পরেই মনে হলে] বোকার মতো৷ প্রশ্নাকরেছি। ঠিক তাহ। 

জয়নুল বললে, “বছর বিশ-পচিশ আগে নজরূলের যে চেহার। ছিল, এখন তা 
নেই কথাটি বলে তিনি উঠে গেলেন, স্কেচ খাতা এবং পেজিলটি আনতে । 
এদিকে নজরুলের ঘব্ে ভিড় বাড়তে শুরূুকরেছে। বেশ কিছু সাক্ষাত্ধ্রার্থা 
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বাইরে অপেক্ষা করছেন। ওদিকে মগলান! ভাসানীর ঘষে তীর দন্গের কিছু 
কষা । মওলানা মাঝে মাঝেই নাকি নজরুলের ঘরে চলে আসেন। দোয়া 
যণ্লানার হাটাচল। নিষেদ । তবু ভাক্তারদের কথা শুনতেন না। 

মওলান। এবার তার সহকমদের ফেলে রেখে নজগূলের ঘরে এলেন, 
আসবার সময় বোধ হুয়। জসীমউদ্দীনের ঘরে একবার উকি দিয়েছিলেন । দেখা 
পাননি । আসতে সঙ্গী পেলেন আমার পাশে দাড়িয়ে থাকা শিল্পাচার্য জয়নুল 
আবেদীনকে । ঘরে যখন ছুজন প্রবেশ করলেন, শুনতে পেলাম, প্রথম কথা, 
জরসুল আজকাল শ্ধু স্কে5 করে বেড়াচ্ছেন । বোধহয় আর কোন কাজ নেই। 

জয়নুল সাবের উত্তরট1 বেশ মারাত্মক্পক্যামের1 থে দৃশ্ঠ তুলে ধরতে 
পারবে না, আমি তার চেয়েও হ্দরাত্মক ভঙ্গি প্ন্সিলে তুলে রাখবো । 


মওলানার ছিতীয় কথাটি আমাকে ঘিরে । বেশ খানিকটা মজা পাওয়া 
গেস। মওলানার সঙ্গে আমান পরিচয় আগে থেকেই । আমি তার শস্তোষের 
বাড়িতে বারকবেক ইন্টারভিউ নিতে গেছি, কিংবা রিপোর্টের জন্তে | মওলানার 
সঙ্গে ব্রাজনীতি নিয়ে বিস্তর কথা হয়েছে । আমি প্রথমে একটি পত্জিকার 
চিহসবে কিছুদিন কাজ করেছিলাম । 


এই প্রসঙ্গে একটু পরে আম কিরে আসছি । তার আগে অন্য কিছু কথ! 
মনে পডল--দ! নজক্মলের শেষ আাবনের ঘটনা) বাপারশ্থপে। আমি নিজে 
প্রত্াক্ষ করেছি? 

নজরূল ইসলাম তধন সনাক্ত ৩কাম গেহেন। পরের দিন নজবরুলের 
জন্মর্দিন। ঢাকায় “নয়ে গেহেন। নক্ষবূলকে দেখবার আছে ঢাকার বিমান- 
বন্দরে অজ্রন্্ লোকের ভী' 1 কবি ঘাতে অশ্ুরিধায় লা] পড়েন), তার জন্যে 
ধভরকম কড়। ব্যবস্থা £নওয় উচিত সবই মুক্সিব সপ্রকার নিয়েছেন। লোকের 
ভিডে ঘাতে কবির শারীরিক ছুরবস্থা না ঘটে, তার জন্যে পুলিশ মিলিটারী 
পাহার] রয়েছে । এরনিকে ফটোগ্রাফার সাংপাদিকের ভীচ, অন্ত্দিকে কৌতুহলী 
দর্শকদের । এম্লারপোর্টে ডভাকৃতার, নার্পগ, এযামুনুলেন্স গেছে । 

কবিকে এয়ার-কগ্ডিশানড গাড়িতে করে সরাসরি ধানমণ্তীর সাতাশ নগর 
বোভের বাড়িতে নিয়ে ধাওয়! হলো । বাড়িটি দোতল! চারদিক খোলামেলা! | 
একদিকে ধানমণ্ডীর লেক । বাড়ির জনে বিশ্লাট বাগান । সবুজ ঘাসের মাঠ। 
প্রচুর গাছগাছালি । বাড়িতেও গমগম করছে লোকজন । কবিকে নিয়ে গিয়ে 
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তোল! হলো! বাড়ির দোতলায় | কবির সঙ্গে কবির আত্মীয়-স্বজন । সারাদিনই 
লোকের ভিড়। এই জমে থাকা ভিড় কমাবার জন্যে পুলিশ পাহারা দেওয়া 
তখন হয়েছে। প্রথমদিন থেকেই উৎসাহী জনগণ প্রচুর যাতায়াত করছে। 

প্রায় প্রতিদিন ভক্তের দল বেড়ে যাচ্ছে । হাতে হাতে ফুল মিষ্টি। কেউ 
কবির পাশে বসে ছবি তোলার জন্ত ক্যামেরা নিয়ে ছবি তোলেন । কেউ 
কবির অভিব্যক্তি ধরে রাখবার জন্তে কটাকট ক্লিপ টেপেন। দেখা করবার 
সিস্টেম ছিল অন্যরকম। বেশিক্ষণ কেউ থাকতে পারবে না। ঘুরে দেখার 
রেওয়াজটাই ছিল বেশি । নজক্দল পদোতলার দক্ষিণ দিককার ঘরে থাকতেন । 
এই ঘরে আলো বাতাস প্রচুর । ঘরের ভেতর প্রমীলার ছবি টাঙানো । ফুল- 
দানীতে গোলাপ, বঞ্জনীগন্ধ! । ফুলের গন্ধে ঘরটা! মম করে। 

সক্কালে বিকালে একদল শিল্পা যান তারা কবির নাম খুশি রাখবার অন্তে 
গান পরিবেশন করেন । প্রথম প্রথম কিছু উৎসাহী গোঠা নিয়মিত গান 
করতেন। পরে ভখট? পড়তে থাকে। সরকার পয়লা! খরচ করে শিল্পী ঠিক 
করলেন। ওদের ডিউটি কবির মনোরগ্তন করার জন্যে সকাল সন্ধ্যায় গান 


করতে হতো । 
প্রথম বেশ কিছুদিন লোকজনদের ভিড় ছিল কল্পনাতীত । এই সময় কবির, 


শরীর ছিল ভালো । 

সকালে পরিচর্যা! ছিল ঠিকমতো! । স্নান করিয়ে ফতুয়া জাতীয় পাঞ্রাবী 
পরিয়ে, চুল আচডিয়ে ধখন জানলার পাশে বসিয়ে দেওয়া হতো হঠাৎ কেউ 
বলতে পারবে না, নজরুল ইসলাম কোন রোগে তুগেছেন কিংবা তিনি কথ! 
বলতে পাবেন না যাঝে যাঝে শিশুপ মতো অকারণে ছাসেন। গান শোনেন 
একা গ্রচিতে । 

নজরুল মাস চার-পাচেকের মধ্যে যেন একেবারে ভালো হয়ে উঠলেন । দু- 
একদিন পরে পরে শেভ করানে। হয়। মাথায় তেল ঠিকমতো পড়ে। 
থাওয়া-দাওয়ার প্রতি বিশেষ ব্যবস্থা নেওয়1 হয়েছে । তিনবেলা ডাক্তাত্র দেখছে 
ওষুধ ফলমুল ঠিকমতো! চলছিল | মাঝে মাঝে খালি গায়ে বিকেলে কি সকালে 
তরতবর করে সিড়ি বেষে নেমে আসতেন বাগানে । 


ইতিমধো নজরুলের জন্মদিন এলো ঢাকার কাগজগুলে। সংখ্যা প্রকাশ 
করছে। ঢাকায় সেবারে নজরুলের জন্মদিন দেখবার অ্রতে।। বাংগা একাডেমি 
প্রাঙ্গণে সকালে বিশাল অনুষ্ঠান । এই অনুষ্ঠানে নজরুলকে নিযে বাওয়। হয়। 
নজরুল তথনে! বেশ সুস্থ ছিলেন। এবং কি আশ্চর্য, নজরুল একটুও ঘাবডাননি ॥ 
চুপচাপ বসেছিলেন শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে । সে দৃষ্টিতে একট! আলাদা! 
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হাপ। নজরুল ঘেন মনে হচ্ছিল গান গ্চনেছেন একমনে । 

নজরুলকে বাংল! একাডেমিতে নিয়ে যাওয়া বোধহয় সেদিন উচিত হয়নি । 
কেনন। কয়েক্দিন পরেই নজরুলের শীরর খারাপ হতে থাকে, ডাক্তার সরকারী 
মহল ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। চিকিৎসা চলতে লাগলো।। কিছুটা নুস্থ হলে, 
মাসদেড়েক পরে ডাক্তারের একটি দল এলে! রাশিয়া! থেকে । চিকিৎস। চললো 
আছ্যোপাস্ত । পরিশেষে রিপোর্ট দিলে! এ ব্যাধি ছুর্ারোগা | নজরুলের আরো 
কি উন্নত চিকিৎস। হতে পারে, তাবু জন্যে পরামর্শ শুরু হলে! | 

নজরুল বছর ছুয়েক অন্তত স্থস্থ ছিলেন ৷ কিন্তু শেষের দিকে অর্থাৎ পঁচাত্তর 
থেকে আবার আগের অবস্থায় ফিরে গেছেন । আগের মতে! লোকজন ভিড় 
নেই। কেউ ফুল মিষ্টি শিয়ে যায় না। কোন শিল্পীগোঠী গিয়ে গান করে না। 

নজরুলের আত্মীয়-স্বজন প্রায় সবাই একে একে টাকা ছাড়ছেন । সব্যসাচী 
এপং অনিরুদ্ধ বেশির ভাগ সময় কলকাতায় কাটান । সময় পেলে ঢাকায় ঘান। 


কবিকে সঙ্গ দেবার জন্য বাস্থাত্তর থেকে চুষাত্তর পষন্ত যে রৈ-রৈ ব্যাপার 
ছিল। পচাত্তর-এর শুরু থেকে তা সব বিলুপ্ত হয়েছিল । সরকারী ব্যবস্থায় যে 
লোকজনগুলে। ছিল, তারাই কালেভভ্রে যেতেন | ফিরোজ বেগম কবির সামনের 
বাসায় থাকতেন। তিনি প্রতিদিন সকাল বিকাপ একমাত্র দর্শন কিংবা! 
গায়ক । মাঝে মাঝে গান করেন | কবি জসীমউদ্দীবের বয়স হয়েছিল তার 
কোন কাজ ছিল না। বুদ্ধা বয়সে চুপচাপ বসে থাকতে ভাগে! লাগত না। 
তিনি একটি রিক্সায় চেপে কমলাপুর থেকে সোজ]। চলে আসতেন । 

আমর) তখন কবি প্রতিবেশী । আমাদের বাডিটা পেরিয়ে গেলে মুজিবের 
বাড়ি। লেকের মোড়ট1 ঘুরে, ব্রীজটণ বাম গেলে আমাদের বাড়ির আত্মীয়- 
স্বজন বিকেলে নিঃসঙ্গ কবির কাছে যেতেন । ফুল মিষ্টিবখন যা হয় নিয়ে 
যেতো । 

ফিরে আমি আগের কথা । এধাস্জরা় ঢাকায় ধাবার আগে বাংলাদেশের 
সংবাদপত্রে কবির শরীর খারাপের খবরটা জানতে পারি। সবুকার উপযৃক্ত 
চিকিৎসার জন্তে নির্দেশ দিয়েছেন । 


ঢাকাক় গিয়ে নানা ব্যস্ততায় জড়িয়ে পড়েছি । আসবার একধিন আগে 
'অসীউদ্গীনকে দেখবার জন্তেই পি, জি, হাসপাতালে আমি যাই। 
জলীমউদ্দীনকে দেখা! শেষ করে আমর নজরুলের ঘরে ঢুকলাম । নজরুলের 
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শরীর তখন ফুলে গেছে। মুখে অজশ্র খোচা খোচ1 আগাছার মতে। শুভ্র দাড়ি। 
মাথায় চুল নেই। টাক পড়েছে সামনের দিকে। দৃষ্টিতে দারুণ বিষগ্রত1। 
ঘোলাটে চোখ । চিকিৎস! চলছে যথারীতি । কিন্ত এবার বাচবেন কিন] সঠিক 
করে তখনো বল] যাচ্ছিল না। কিছু খেতে পারেন না। অনেক কষ্টে 
সামান্য কিছু খাওয়ানে। হয়। ওষুধপত্তর খাওয়াতেও অস্থবিধা। আমি তার 
ঘরের কাছে থাকতে থাকতেই ডাক্তার ওষুধ দিলেন ৷ কিন্তু সে ওষুধ মুখ থেকে 
গড়িয়ে পড়লে।, তিনি কথ। বলতে পারেন, ইসার। করতে পারেন, তাকে জিজ্ছেস 
কর! যায়, ওষুধ না খাবার কারণ । কিন্তু এমন একজন রোগীকে ওষুধ দেওয়া 
হচ্ছে যে কিছুই বলতে পারে না। তার কোন বোধশভ্ভি নেই । ভাক্তাবু, না 
প্রায় সবাই প্রতিদিন বেশি করে ঘাবড়ে যাচ্ছেন । চিকিৎসায় কোন উন্নতি দেখা 
যাচ্ছে না। খবরের কাগজে নিয়মিত খবর বেরুচ্ছে । 

এ যাত্রায় কবিকে দেখে মনে হলো, বোধহয় সত্যি বেশিদিন আর বাচবেন 
না। মৃত্যুর কাছে অবশ্যই নতজানু হতে ভবে। বিদ্রোহী কবি কিংব1 
বাংলার বুলবুল বলে রেছাই নেই। 

নজরুলের মুখে ভাজ পড়েছে । মুখের, বুকের মাংস ফ্যাকাশে । তিনি 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন। যেন কিছু বলতে চান, যেন এখনো সব কথা 
বল] হয়নি । কি বলবেন ?স্তার অসমাপ্ত গোপন কথা ? 

এর কিছুদিন বাদে কলকাতায় ফিরে এসে কবির শরীরের খবর প্রায়ই 
পেতাম । কিন্তু এই তো দিন দশেক আগে, ফিরে আসার মাস দেড়েকের মধ্যে 
রেডিও চিৎকার করে উঠলে নজরুল ইসলাম নেই। 


রপেক্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


নজরুল ধাপের পর ধাপ পরিশ্রম করে সাহিত্যের যশে! মন্দিরে এসে উপস্থিত 
হ্য়নি."ষেদিন সে এলো, সে দিনই সে বিজয়ীর মতো! এলো-_কালবৈশাখীর 
অকস্মাৎ ঝড় যেমন আসে অরণ্য উতলা! করে পথঘৃণি তূলে, পথিকদের সন্ত 
সচকিত ক'বে গৃহস্থের টিনের চাল উড়িয়ে দিয়ে? ঝঞ্ধার মজীর বাজিয়ে । 
প্রচণ্ড ষহীরুহু ভেঙে দুমড়ে ফেলে আনন্দের অট্রহাশ্ডে ঘোষণ!। করে, আমি 
এসেছি--তুমি যাও বা না যাও তাতে আমার কিছু খায় আসে না__বাংলার 


৬) 


সমসাময়িক সাহিত্য ও সমাজে নজরুল ঠিক সেইভাবেই প্রবেশ করে, একগ্লিন 
অকণ্মাৎ ঝডের মতন, বিজয়ীর মতন । তাকে খুজে নিতে হয়নি তার আসন, 
সে এসে মহা অভ্যাগতের মতন ঘেবানে বসেছে, সেখানেই তার আসন রচিত 
হয়েছে। সাহিত্য জগতে তার এই প্রবেশের সঙ্গে তার সমগ্র সাহিত্যিক 
জীবনের বিবর্তনেই এক স্থুর ও এক ছন্দে গাথা ॥ 

কালবৈশাখী ঘেমন কোথা থেকে এলো কি করে এলো, আসতে না আসতেই 
কোথা থেকে নিয়ে এলো । এহ প্রচণ্ড কালে মেছের প্রথম ছুটে চলা, তা যেমন 
কেউ জিজ্ঞাস করবার সময় পার ন1, কালবৈশাধী তার অস্তিত্বের প্রচণ্ড উল্লাসে 
কাউকে ত। জিজ্ঞাসা করলে না, কোথা থেকে এলে, কি করে এলে, কি কোথা 
কখন সংগ্রঙ্ক করলে এই প্রচণ্ড গতির সংবেদন-_-নজরুলও কাউকে সে অবকাশ 
দ্বিলো। না । 

শুধু এইটুকু জান] গেলো, সে হাবিলদার-__যুদ্ধ ফেরত-_নজরুল'নিজে তার 
নামের মাঝে হাবিলদার কথাটিকে সংযুক্ত রাখতে ভালবাসতো।। প্রথমে বিশ্ব-ুগ্ধে 
ষে দব বাঙালী তরুণ যোদ্ধা হিলাবে ফোগদান করেছিলো, নজরুল তাদেরই 
একজন পণ্টন ভেঙে দেওয়াতে তারা ফিপে এসেছে--পণ্টন জীবনের স্মৃতি নজরুল 
তখন নিজের অঙ্গে বহন করে বেড়াতো। তার বিচিত্র পোশাকের সঙ্গে 
থাকতো মিলিটারী বুট__সে এক অদ্ুত পোশাক-_গেরুয়! রঙের চাদর--হাতে 
একখান ভা'ভপাখা---একবাশ এলো চুল্---কাধ পর্যস্ত সুলছে দুগছে। 

আমাদের সঙ্গে বখন পরিচয় হলো তখন আমাদের কাছেও নজরুল তার 
পূর্ব জীবনের কথা উল্লেখ করতো। না-"আমরা ওশৈলজানন্দের কাছে ঘা গশুনত'ষ, 
তাতে এইট্ুক্ব বুঝেছিলাষ, নিদারুণ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে এগিয়ে আসতে 
হয়েছে । 

আমরা সবাই তখন জীবনের অজ্ঞাত মধ্যবিত্ত স্তর থেকে এসেছি তাই 
আমাদেরই সগোত্র একজন বলে ধরে নিয়েছিলাম পিছনের কথ! জানবার কোনো! 
প্রয়োজনই হতো! না। কারণ সামনে যাকে পেয়েছি, তার নতুনত্বের বৈচিআই 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখতো, নজরুল নিজেও নিজের সম্বন্ধে সেই কথাই বলতো, 
এই আমি। এর বেশী জেনে কি লাড। 


ণ১ 


'শৈল্জানন্দ মুখোপাধ্যার 


চওড়া বুকের ছাতি, বড়ে! বড়ো চোখ, স্বাস্য্যোজ্জল হুম্দ্র দেহ। মাথার 
চুলগুলো কিছুতেই বাগ মানছে নাঁ-এই নক্ররুল! আমার মাথার চুল খুব সুন্দর । 
কেমন ক'রে স্থম্দর হলো বুঝতে পারি না। লোকে ভাবে, বুঝি মাথায় বড়ো 
বড়ো বাবরি চুল আমি সথ করে রেখেছি । কিপ্তু তা হয়। চুল কাটবার পয়ল। 
নেই, এমন কি আঃচড়াবার একট] চিরুনি পরস্ত নেই। 

আমর] তখন পনেরো ষোল বছরের কিশোর বালক | রাণীগঞ্জে থাকি। 
দু'জন ছুটে ইস্কুলে পড়ি, কিন্তু থাকি খুব কাছাকাছি । এক পুকুরে ন্গান করি, 
স্সাতার কাটি, আম, জাম, কামরাা গাছ থেকে পেড়ে নুন দিযে খাই, 
একজে বেড়াতে যাই, স্ুখ-হুঃখের গল্প করি। অন্য বন্ধু আছে অনেক । তাদের 
ভেতর একমাজ্র ক্রিশ্চান বন্ধু খেলেন ছাড1 আর কেউ বড়ো একটা আমাদের 
সঙ্গে মেশে না। আমাদের জগৎ ঘেন সম্পূর্ণ আলাদা। 

নজকুল ছোটে ছোটে গল্প আমাকে শোনায়। 

নজরুল ছোটে! ছোটে গল্প লেখে । আমি কবিতা লিখি--নজ্বরুলকে 
শোনাই আর কাউকে শোনাতে ইচ্ছে করে না! শোনালে বিশ্বাস করে না। 
বসে, ও আমাদের নিজের লেখা নম্ব । কোথাও থেকে চুরি করেছি। 

একমাআ শৈলেন শোনে মাঝে মাঝে । শোনে আর ফিকৃ ফিকৃ ক'রে ভালে । 
বলে, “ওগুলে। ছিড়ে ফেলে দাও। কিছু হয়নি ।, 

আমাকে রাগায় । বলে, ওই জন্যই বুঝি চুল রেখেছো ? চুল রাখলেই কৰি 
হয়না !, 

নজরুলকে বলে, “তুমি গছ লিখে কোনোদিন বঙ্কিমচন্দ্র হবে না, এই আমি 
ব'লে রাখছি ।+ 

শৈলেনের কথায় আমর] বাগ করতাম না। টৈলেন ছিলে" আমাদের 
অস্তরজ বন্ধু । সে আজ আর ইহজগতে নেই। 
৬ কিন্ত যাবার আগে সে দেখে গেছে--আমর1 আমাদের পেশা বদলে 
নিয়েছি । আমি লিখছি গল্প, নজরুল কবিতা | 

মাছখানে কিছুদিনের জন্ত নজরুল ছিলে করাচিতে । 

শৈলেন আর আমি সেই ফণাকে ম্যাট্রিকলেশন পাশ ক'রে কলকাতায় 
এসেছি । 


নজরুল এলো করাচি থেকে । হলো টসৈনিক-কবি। 


ণঙ 


তার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । গান লিখছে, গান গাইছে, 
সভায় সমিতিতে, বাড়ীয় আডডায়, ছেলেদের হোস্টেলে নজরুলকে নিয়ে 
টানাটানি চলছে। তার মৃহূর্তের অবসর নেই। 

আমাদের দেঁথে ষেন হাফ ছেড়ে-বাচে। আড্ডা ছেড়ে পালিয়ে আলে । 

সেখানে সছ্য-পরিচিত স্তাবক আর অন্ুরাগীর দল | মংঞ্রিত রুচি শিক্ষিত 
মানুষের মজলিস | সংখ্যায় অপণ্য। 

আর এখানে আমরা নগণ্য যাক তিনজন | নজরুল, আমি আর শৈলেন। 

আবার যেন আমরা সেই পুরোনে। দিনে ফিরে যাই । এখানে কবি বলে 
নজরুলের আলাদা কোন সম্মান নেই । সবাই এখানে অবারিত, অনর্গল এবং 
নিরাভরণ | শ্াস্তিপুরী পোশাকী ভাষায় কথ। বল। তখনও ভালে! রপ্ত হয়নি। 
আমাদের জন্মভূমি সেই রাঢ অঞ্চলের প্রচলিত মাতৃভাষায় প্রাণুলে কথা ব'লে 
আর হো-হে। করে হাসে। 

এমন সব কথা, এমন সব গল্প, যা ওখানে বল! চলে না, নজরুল এখানে তাহ 
বলে। যে গানটি তার সবচেয়ে প্রিয় সেই গানটি শোনায় । ঘে কবিতাটি সবে 
লিখেছে সেই আবুত্তি করে। 

শৈলেন বলে, 'যাক্‌ এতদিন, পরে আমার কথাটা আমি 107015৬ কারে 
নিলাম । তবে %/100019৬ করার দরকার হতো! ন। ষাধ না তোমাদের লেখা 
ছুটে? তোমরা পালটণ-পালটি ক'রে নিতে । তুমি ঘি গল্প লিখতে, আর 
ইশলজা যদি কবিতা লিখতে। তাহলে তোমন] দুজনেই মরতে ।, 

আমি বললাম, “নজরুল এথনই-ন1 বেঁচে আছে কোথায়? সবাই হৈ-কৈ 
করছে, টানাটানি করছে, বলছে, গান গাও, কবিতা শোনা ৭। বাহুণ] দিচ্ছে, 
প্রশংসা) করছে ।---কিন্তু কি খেয়ে কেমন করে ওরবেচে আছে সেদ্দিকটা কেউ 
দেখছে ন1। একটা পয়সা আসছে না কোথাও থেকে । কি কষ্টে যে ওর দিন 
চনছে তা আমি জানি। ধেগল্পগুলে! ও লিখেছিলে। তার কপিরাইট বেচার 
জন্তে বসে আছে। তাও তে। আফজল্‌ বলছে একশে। টাকার বেশি দেবে_ন1। 


এই কথাণ্চলে৷ কেউ শোনে, নজরল তা পছন্দ করে না । হে-হেকরেছাসে 
সে অগরানের সুর তুলে আমার কথাটা চাপ! দেবার চেষ্টা]! করে। 


আহ্বি তিরস্কার করলাম নজরুলকে---ছে-ছে কারে হালছে দেখে! যার! 
ছু'পেয়াল! চ! খাইয়ে সারাদিন তোমাকে গাধার যত খাটিয়ে নেয় তাদ্বের বলতে 


পারে! ন1? 


খও 


নজরুল বলে, “তাদের কি বলবে।? আচ্ছা বোকা তে। ৷ 

“তাদের বলবে তৃষি যাবে না, তোমাকে লিখতে হবে । টাকার দরকার'। 
ছুটে! কবিত। লিখলে কুড়িটা টাক1 তে। পাবে ?, 

শৈলেন বললে, “ও বলবে, তবেই হয়েছে । টাকার কথাও কথ খনে। বলতে 
পারবে না। মাথার চুলের ছুইখু ছিলো, ওর চিরকাল। এখন চুলগুলো 
বাগিয়েছে, কবি-কবি চেহার। হয়েছে, ব্যাস, ওতেই খুশি ।, 

নজরুল চুলের প্রশংসায় ভারি খুশি 1 বললে, *শৈলজার মতো হয়েছে ।, 

আমি বললাম, “আমি এবার চুলগুলো! কেটে ফেলবো কিন্তু? 

নজরুলের খুব আপতি।-_-“ন1 না কাটবে না, 

শৈলেন বলছিলো, “তা ন। হ্য় কাটব না। কিন্ত তোমাকে একটি কাজ 
করতে হবে। তোমার ওই চুলগুলোকে জট। ক'রে ফেলতে হবে। তারপর 
সার। গায়ে ছাই মেখে হিমালয়ে গিয়ে বসে থাকবে । ত্রিস্থল একটা আমি তৈরি 
করিয়ে দেবে] । সত্যি বলছি, দোহাই তোমার, মহাদেব হবার চেষ্টা করো! না। 
সব ব্যাট? সমুদ্র মন্থন ক'রে অমৃতটুকু লুটে নিয়ে তোমার হাতে তুলে দেবে বিষ। 
সেই বিষ খেয়ে নীলকণ্ হয়েবসে থেকো ন1। আমরা সহ করতে পারবে] ন1। 

নক্ষকুলকে নিষে এমনি রলিকত। করতো] শৈলেন। 

নজকুল ছো-হে। ক'রে হাসতো। আর বলতো, “আমি হবে না, হৰে। না, 
হবো না তাপস, না পাই তপন্থিনী। মহাদেব হবেো কেমন করে? পাবতী 
কোথায় পাবে । 

শৈলেন বলতো, "বাবুদের অন্দরমহল থেকে যেরকম ঘনঘন ডাক আসছে 
তোমার--পাবতী এটি জুটে যাবে ঠিক | 

আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি । 

বীরভোগ্য বস্ুদ্ধর! ! 

সেষ্ধেচায় নাকিছুই। যেচায়নাসে পায়না। 

নজরুল চেয়েছিলো শুধু আনন্দ। সে তার অন্তরের ভিতর থেকে স্থতঃ- 
উসাবিত পরমানন্দ। টাকা নয়, পয়সা নয়, ক্ষুধায় অন্ন নয়, পাধিব কোন 
সম্পদ নয়, সথরহন্দরের কাছ থেকে দে আনন্দ তার আপনি আসে । সেই আনন্দে 
সে দিন-রাত মশগুল হুয়ে থাকে । 

“আপন গদ্ধে ফিরি মাতোয়ার। কন্তরীমগ সম।, 

সেছিন তার খাবার সময় আমি তার আস্তানায় গিয়ে পড়েছিলাম । 


৪ 


বাইরে কয়েকজন ছোকরা ঈাড়িয়ে আছে ; তাফে কোথায় যেন নিয়ে ঘাবেশ। 
শেয়ালদ! স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

খেতে বলবার আগে নজরুল আমাকে বললে, "খাবে ? 

আমি বললাম, “না ।' 

কাছে গিয়ে দেখলাম কাচের একটি ডিসেব উপর কয়েক মুঠো ভাত, একটি । 
প্লেটের উপর তিন টুকরে। মাংস আর একটুখানি ঝোল। 

যে দুটে। ভেকচিতে রাক্না হয়েছিলো সে ছুটে খালি পড়ে রয়েছে । তাতে 
আর অবশিষ্ট কিছু নেই। 

বিশ-পচিশ বছরের যে ছোকরাটি বান্না করে সে এক গ্লাস জল এনে নামিয়ে 
দিলে নজরুলের হাতের কাছে ! 

পিজ্ঞাসা করলাম, “তৃমি খাবে না? নেই তো কিছু ।' 

লোকটি বগলে, “আমি ভোটেলে খেয়ে নেবো, 

নজরুল বলে উঠলো, কেন) হোটেলে খাবে কেন? 

লোকটি বললে, “আপনি তখন আপনার বন্ধুকে খাইয়ে দিলেন যে!” 

এতক্ষণে মনে পড়ল নজকুলের | বললে, ধেৎ্, সে আমার বন্ধু কেন হবে? সে' 
এসেছিলে! আমার কাছে টাকা ধার করতে ।” আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাঁসতে বললে, আমার নাম-টাম শুনে লোকট1 ভেবেছে আমার মেল] টাকা ।, 

_-"তাই বুঝি তাকে খাইয়ে বিদায় করলে ? 

নজরুল বললে, না, না, দেখলাম বেচারার মুখখাশি শুকিয়ে গেছে । বললে, 
'দু'দিন ভাত খাইনি |, 

বললাম, তাকেই তে পয়সা দিপ়ে হোটেলে পাঠাতে পারতে ?? 

নজরুল বঙ্গলে, “দশ টাকার নোট একটিশ্দোট ছানা আমার কাছে কিছু ছিল; 
না ঘে? টাক] পয়সাগ্তলে1 আমার কাছে আলঙলতেও চায় না, খাকতেও চায় ন। 
আমার সঙ্গে কী শত্রতা ষেআছে তাদের কেজানে 

-_-সেই দশ টাকার নোটটি "তাকে দিলে বুঝি? 

নজরুল বললে হু'। ভারি লল্জ! করছিলে! । চেয়েছিলো! একশে। টাকা» 
দিলাম মাত দশটি টাকা ।, 

রাধুনি ছোক্‌বুাটি দাডিয়েছিল একটু দুরে । তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বললামঃ 
“এখন ওকে কি দ্বেবে দাও) 

নজরুল নিতাত্ত অহায়ের মতো তাকালে আযার দিকে । 


খ৫ 


একটি টাকা সেই ছোক্রাকে আমি দিতে গেলাম । সে নিলে না কিছুতেই । 
বললে, টাকা আছে আমার কাছে । 
নজরুলের মুখে হাসি ফুটলো ।--এই দেখো, সবাইকার কাছে টাক। থাকে 
আমার কাছে থাকে না। 
ছোক্র্রাটি বললে, হোটেলে আযাকে যেতে হত না, যা ব্রান্না করেছিলাম 
ওতেই কুলিয়ে যেতো, কিন্তু তিনজনের খাবার লোকটা একাই থেয়ে ফেললে ।, 
নজরুল ধমক দিয়ে । “ধেৎ, ওরকম করে বলতে নেই। আমি ওর মুখ দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলাম বেচারীর খুব খিদে পেয়েছিলো । খেয়েছে বেশ করেছে । 
খাওয়া শেষ করে হাত-কাট? ফতুয়ার উপর বাপস্তীর বঙের চাদরটি গায়ে দেয়ে 
চটি পরে পান চিবোতে চিবে'তে বেরিয়ে যাচ্ছিল নজক্ুল, আমাকে বললে, 
“চলে তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই । 
বললাম, “খুব হয়েছে । তুমি যাবে পশ্চিমে, আমি যাবে) পৃবে |? 
নজরুল বললে, গাভী এনেছে] তো ! মোটবকার ?? 
মোটরকাব এলে আর রক্ষে নেই! যেখানে খুশি তাকেনিয়ে যেতে পারুবে!। 
পাড়াগায়ের ছেলে নজরুল--এই মোটরে চড়ার সখটা তার গেল না । 
কিছুতেই মোটবে চড়িয়ে কেউ যদি ওকে যাহান্নামে নিয়ে ধায় তো! বক্ষুনি বেতে 
রাজী হয়ে ঘাবে। 
একদিন হয়েছে কি, বিকালে শৈলেনদে« বিডন ট্টাটের বাড়িতে বসে বসে গল্প 
করছি ৫শলেনদের সঙ্গে, এমন সময় হস্তদস্ত ভয়ে নজকুল ঢুকলো আমাদের কাছে 
হাত পেতে বললে, “চারটে টাকা দাও । বাইরে ট্যাক্ি দাড়িয়ে '্বাছে। 
রাস্তায় গিয়ে দেখলাম, ট্যাক্সির ভাড়া উঠেছে পাচ টাকা। নজরুলের পকেটে 
ছিলে। মাত্র একটি টাক1। সেই টাকাটি ড্রাইভারের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছে, 
টাকা আনছি, তুমি দাড়াও । 
ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে শৈলেন বললে, “এই টাকাটা তোমাকে আমি 
ধার দিলাম । ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ে! । বদি না দাও তো তোমার গলার গাষছ! 
দিয়ে আদায় করবো! 1, 
আর সেই প্রাণথোল হাসি হাসতে হাসতে নজরুল এসে বসলে তার নিজের 
জায়গায় । মনে অর্গ্যানের সামনে । বললে, তুমি তে৷ খৃষ্টান ছিলে, হিন্দু হলে 
কবে? 
শেলেন বললে, “হয়েছি তোমার জন্তে ৷ 


গু 


_ তা বেশ করেছো৷। সেই রাণীগঞ্জ থেকে ধরলে অনেক টাকা তুমি পাবে, 
আমার কাছ থেকে । হিসেব করে রেখো । আপাতত: ছু'পেয়ানা চ1 দাও ।, 

শৈলেন জিজ্জেস করলে, 'ছু'পেয়ালা কেন? 

নসজকুল বললে, লাথ পেয়াল1 চা না খেলে চালাক হয় না। লাখ পেয়াল! 
হতে আমার এখনও ছু'পেয়াল। বাকি আছে । 

শৈলেন বলেছিলো, “লাখ পেয়াল! চা থেষে চালাক তৃমি হবে কিনা জানি 
ন; কিন্তু মন্যপান যদি করতে পারে! তো শিঘ ঘাৎ মাইকেল মধুস্থদন হয়ে খাবে 
--সে কথ। আমি হুলপ করে বলতে পারি। 

আমার দুর্ভাগ্য শৈলেন অনেকর্দিন হলো! আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। 
নজরুল আজ সত্বর বছরের বৃদ্ধ। সারাজীবনে যে মদ্বাপান দুরের কথা, ধূমপান 
পর্যন্ত করলে না। কাজেই সে মাইকেল হলে! কিন। শৈলেন দেখে যেতে 
পারলে না। 

কিন্ত ষা সে হয়েছে তাই-ব। ক'জন হতে পাবে? 

হাসে পেয়েছে তাই-ধা কজন পায়? 

কবি এবং গীতিকার নজরুল সর্বজন শ্রদ্ধেম। ভাই দেশবাসার কাছ থেকে 
পেয়েছে সে অকৃ শ্রদ্ধা আর প্রণতি। 

একদিন জানন দেবতার কাছ থেকে পেয়েছে সে নিরবচ্ছিন্ন হুঃখ আর 
'অপরিমান যন্ত্রণ।। 

কবি নজরুলের চেয়ে মানুষ নজরুল অনেক-_অনেক বড়। শিশুর মতে। সরল, 
নিষ্পাপ, নিস্কলঙ্ক, নরহঙ্কার, এমন আঅজা তশক্র হৃদয়বান এবং আননাময় পুরুষ এ, 
যুগে সচরাচর দেখা যায় না। 

শৈলেন, একদিন হাসি-রছুশ্য করে বলেছলো তুমি মহাদেব সেজে ছাই মেখে 
বোম্‌ বোম, করে পথে পথে ঘুরে বেড়াও । 

আজ শৈলেনের নেই কথাটা! মনে পড়ছে । বলছিলো, সমুদ্র মস্থনেপ অম.৩- 
টুক নিজের] নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে তোমার হাতে । সেই বিষ খেয়ে নীলক্ 
হয়ে বসে থাকবে । 

ভাই হুয়েচে। আজ টৈলেন নেই, কিন্তু তার কথাটা সত্য হয়ে গেছে। 
নজরুল নীলকঠ হয়ে ধ্যানমগ্্ তপস্বীর হতো! চুপ করে বসে আছে। 


৭৭. 


ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রার 
প্রথম বিশ্বধুদ্ধের বাঙালী পণ্টনের সৈনিক কবি নজরুল যুদ্ধ-অস্তে ফিরে 
এলেন গৃহে । 
কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে মিলিত ভয়ে ১৯২২ সালে প্রকাশ করলেন তিনি 
সাপ্তাহিতক 'ধূমকেতু? ॥ শৌর্ধের বার্তাব সে কাজ তরুণচিত্তে অপূর্ব আত্মদানের 
আহ্বান নতুন ক'রে জাগাল। বাংলার বিপ্লবীমন বিম্মপ়ে “ধূমকেতুর? প্রতিটি 
অক্ষরে প্রাণের কথ পাঠ করে উৎসাহিত হল। 

“ধুমকেতু? বেশিদিন চলল না। এ ধারার কাগজ চলতেও পারে না বেশিদিন । 
কারণ, শাসকের রুত্রুি এদের বাড়তে দেয় না। নজরুলের তাতে ক্ষতি নেই 
আকাশের “ধূমকেতুর” মতই বঙ্গগগনে তার হঠাৎ প্রকাশ তীব্র দীপ্তি চড়িয়ে অরুণ 
নয়নে চমক লাগিয়েছিল। বাংলার তরুণ তার কেন গান কেড়ে নিল । বাংলার 
তরুণ তার দেওয়া “মাচিং সঙের' তালে তলে কটমাচ শুরু করে দিল । বাংল! 
াধায় সামরিক পদ্ধতিতে চলার সজীত £ অভিঘাজ্রীর পদ্য ছন্দে £ 

“চল্‌ চল্‌ চল্‌ । 
উধের্ব গগনে বাজে মাদল। 
নিয়ে উতলা ধরণী-তল 
অকুণ প্রাতের তরুণ দল-__ 
বাংলার বিপ্রবীরা তাদের দুরস্ত আদর্শের উদগতি-রূপে তাকে একাস্ত আপন 
করে লাভ করতেন । ননরুনের যাত্রা শুরু হুল বিপ্লব পস্থার পুরোভাগ, বিপ্লব- 
ঝাদের চাবণ-কবিপ ভূমিকায় । কবির উপলব্ধির মূল তারই অনুভূতির গভীরে। 
তিন বগেছেন £ 
“বন্ধু গো আর বলিতে পারি না, বড় বিষজ্ঞালা এই বুকে-_ 
আরও বলেছেন £ 
“রক্ত ঝরাতে পারি না তে একা, 
তাই লিখে বাই এ রক্ত লেখা |” 
তার পরে বলেছেন £ 
প্রার্থনা করো-_যারা কেড়ে যায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
ধেন লেখ হয় আমার বক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ।, 
কত গভীর অনুভূতি, কত ব্যাপক ও নিবিড় বেদনা থেকে থে কবির অন্তরে 
। বিশ্লব-সত্তার জন্ম, তার সন্ধান রয়েছে এসব উক্তির মধ্যে। 


১৪ 


নজরুল মহ্থাক্ষত্রিয়। নঙ্ররুল সত্যের একনিষ্ঠ পূজারী | অন্তায়ের শাপন- 
নাশনে তিনি পরমোৎসাহী । নজরুলের “সত্য মানবকে কেন্দ্র করে। তার 
কাছেও-_ 
“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই 1, 
তাই তিনি বলেছেন ঃ 
গাহি সায্যের গান-- 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান 1” 
নজরুল সত্যের খাট উপানলক। তাই তিনি খাটি বাঙালী ঘ1 খাটি ভারতীয় । 
তিনি গৌড়া মুসলমান না বলেই খাটি বিপ্রবধ মধ হতে পারলেন । তিনি 
আহ্ষষের'মধ্যে কোন ভেদাভেদ দেখলেন না । কারণ তার কাছে ঃ 


“নাই দেশ-কাল-পাত্জের ভেদ, অভেদ ধরনঞাতি, 
সব দেশে সব কালে ঘরে-ঘরে তিনি মানযের জাতি ।' 


তাই!কবি সাম্যের গান গাইতে পারুলেন । ভগবান তাবু কাছে মিথ], যদি 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ভগবানকে খুজে বার নাকরা যায়। কাজেই ছিন্দু- 
মুসলমানের বন্দ স্তার কাছে কায়েমীন্বার্থের প্ররোচনায় বাচিয়ে রাখা এক ষচযপ্তর- 
প্রন্থতঃগ্লানি | বিপ্রবীকবিব কণ্ঠে তাই শুনি : 

খোদার ঘরে কে কপাট লাগার, কে দেয় সেখানে তালা ? 

সব দ্বার থোল] রবে, চাল। হাতুড়ি শাদগ চাল] £ 

নলেছেন করি হুঃখে £ 

“মানুষের স্বণা কপি 
ও কার কোরান, বেদ, বাইবেল চারছে মরি মরি! 
নজরুলেয় ফখাকি নেই, ফশাকি নেই তান্র চিম্বায় ও করসে! 


মহাবি্প্রবের পুরোহিত নজরুগ। বিপুগ তার হদয়ের পরিসরে শিশ্বের 
-নিধ্যাতিতদের বেদনার ছায়া পড়েছে । তাই তিনি পিপ্রবীর কম্বকগে সামোর 
গান গাইলেন সবার তরে । ধরার সকল পাপীর উদ্দেশে জানালেন £ 
“ত পাপীতাপী সব মোর বোন, “সব মোর। ভাই । 
বিপ্লবী নজরুল বিশ্বমানবের প্রেমে অভিযিজ্ হৃদয়ে বাংলার এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে সমাজের ও রাষ্ট্রের শির্ধযাতিত নরনারীর বেদনায় গান আকুল কে 
গেয়ে গেছেন। বিজ্দ্রোহী কবির উদ্েল সঙ্গীতনিঝ'র সারা বলের বিপ্রবী হয়েই 


৭৪ 


অটুট আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত করেছিল । সেই আত্মবিশ্বাস থেকেই বিপ্রবীর রক্তে 
জাগে প্রত্যয়ালখা ৃ 
“আমরণ স্থজিব নতুন জগত, আমর] গাহিব নতুন গান ।, 

১৯৩* সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত দেখি বিপ্রবী বাংলার তথা বিপ্লবী 
ভারতবর্ষের এক অতৃগ্র গতি_-যা ভয়ঙ্কর যা ছুংসাহসে সুন্দর |... চট্টগ্রামে 
রাইজিং রাইটার” প্রাসাদে অলিন্দ যুদ্ধ, মেদিনীপুর, কৃমিলা, ঢাকা, কলকাতা, 
দাজিলিং তথ বাংলার দুর্জযীদের দুঃদহ অভিধান থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের 
প্রচগ্ডবিপ্রব, বিয়ালিশের রুক্তক্ষরা 'আন্দোলন, ছেওল্লিশের রোমাঞ্চকর নৌবিদ্বোহ 
প্রভৃতি বৈপ্রবিক কর্কাগ্ড বিপ্রবের কবি নজরুল ইসলামের স্বপ্ররূপায়ণ | কবি 
যাদের উদ্দেষ্টে বলেছিলেন £ 

“আমি গাই তারই গান-_ 

দৃ্ত _দন্তে ষে যৌবন 'আজ ধরি? আসি খরসান' 
হইল বাহির অসভ্ডনস্রে অভিমান দিকে নিকে,_- 
সেই বিপ্লবী তরুণদলেরই বিপুল এ কর্মপ্রবাহ। 

নজরুল কবি ও দ্রষ্টা। কবির বাণী এবং ভ্রষ্টার উক্কি সে-যুগে সফল হয়েছিল 
রুদ্রের সাধনায় সিদ্ধ শহীদৃকুন-__সুর্ধ সেন, প্রীতিলতা, বিনয় বন্ধ, প্রদ্যোত্, ভগৎ 
সিং, আমফাকউল্লা, উধম পিং, যতীন দাস, ষাতঙ্গিনী, কনকলত] এবং সবোপরি 
নেতাজী পরিচালিত আজাদ হিন্দ ফৌজের অগণিত ম.তুযু্জয়া ধার এবং 'কুইল 
ইও্ডয়ার সংগ্রামী দল এই চারণ-কবির ছন্দোবছ্ধ গানে এই ভারত-ভুমিতে এবং 
বহিরতারতে মহাভাঙনের তাণডত রচনা করতে পেরেছিলেন । যার আঘাতে প্রায় 
দুশে। বছরের ইংরেজ শাসনের বুনিয়াদ টুকরে। হয়ে গেল, ভারতরাস্্ীয়-ম্বাধীনত" 


লাভ করল। 





সৈয়েদ মুজতব! আলী 


পশ্চিমবঙ্গের মুশিদাবাদ, রাজমহল, শ্রা মপুব, হুগলী এবং পরবতী যুগে 
কলকাতায় অনেকথানি আরবী-ফাসাঁর চচ। হয়েছিলো! বটে, কিন্ত গ্রামাঞ্চলে এ 
চর্চ খুব ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । তার প্রধান কারণ অতি সরল-_- ইসলাম পশ্চিষ- 
বঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পূর্ব বাংলার মতো ছড়িয়ে পডতে পারেনি, কাজেই অতি 
সহজেই অন্যান করা হয়, চূরুলিয়! অঞ্চলে পীর দরবেশের কিঞিৎ সমাগম হয়ে 
থাকলেও যৌলবী-মৌলানারা সেখানে আববী-ফাসীয় বড়ো কেন্দ্র স্থাপন করতে, 
পারেন । 


তদুপরি নজরুল ইসলাম ইন্ফুলে খুব বেশী আরবী-ফাসা চচ। করেছিলেন তা 
মনে হয় না। ইন্থুলে তিনি আদে ফাস ( আরবীর সম্ভাবন। নগন্ত ( অধ্যয়ন 
করেছিলেন কি-না, সে সম্বদ্ধেও আমর! বিশেষ কিছু জামিনে )। 

তার পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি যে এ সব ভাষাও খুব 
বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো! মনে হয় না। তবু নজরুল ইসলাম মুসলিম 
তদ্রক্ষরের সন্তান ! ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই কিঞধিৎ আলিফ, বে? তে করেছেন। 
দোয়া দরুদ ( মন্ত্রতন্ত্র ) দৃথস্থ করেছেন, কোরান পড়াট। রপ্ত করেছেন। পরবতা 
যুগে তিমি কোরানের শেষ অনুচ্ছেদ “আমপারা, বাংলা ছন্দে জন্গধাদদ করেন-- 
হালে সেটি প্রকাশিত হয়েছে । সে পুস্তিকাতে সার গভীর আরবী জ্ঞান ধর? 
পড়ে ন1-ধরা পড়ে তার কবিজনোচিত অস্তদৃষ্তি এবং “আমপারা'র সঙে তার 
'আব্ল্য পরিচয়। বিশেষ করে ধরা পড়ে, দরদ দিয়ে স্যগ্িকতার বাণী (আল্লার 
'কালাম* ) হৃদএঙগগম করার তীস্ষ এবং সুক্ষ প্রচেষ্টা : 

এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই? ফার্সী তিনি বহু মোল্লা 
মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্ত ফাপি কাব্যের বসাস্বাদন তিনি করেছেন 
তাদের চেয়ে অনেক বেশী । 

কাজী বোম্বার্টিক কবি । বাংল! দেশের জল-বাতাস, বাশ-ঘাস যে রকম তাকে 
বাস্তব থেকে বলোকে নিয়ে ঘেতো, ঠিক তেমনি ইরান তুরানের স্বপ্নস্ৃষিকে 
তিনি বাস্তবে রূপাস্তরিত করতে চেয়েছিলেন বাংল] কাব্যে । ইরানে তিনি 
কখনো যাননি সুযোগ পেলেই যে যেতেন, সে-কথাও নিঃসংশয়ে বল! যার না, 
কিন্ত ইরানের গুল বুলবুল পিরাজী-সাকী তার চতুদিকে ক্রমশই এমন এক জান! 
অজানার ভুবন স্ষ্টি করে রেখেছিলে। ষে, গাইড-বুক টাইম-টেবিল ছাড়াও তিনি 
ভার সবজ অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন। 

আরব ভূমির সঙ্গে কাজী সাহেষের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানতঃ ইরানের 
মারফতেই | কুরান শরীফের হারানে। ইউন্ুফের ষে করুণ কাহিনী বহু মুসলীম 
অমুসলীমের চোখের জল টেনে এনেছে তিনি কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত 
স্য়েছেন ফাসাঁ কাব্যের মারফতে । 

হুংখ কবে লা, হায়ালো মুস্থফ 
কাননে আবার আসিব কফিরে। 
দলিত শুফ এ-মকু পুনঃ 
হয়ে শুলিত্ত"! হালিবে ধীরে | 
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ইউহুফে গুম গশ.তে বা'জ আয়দ রকিনান্‌ 
গম. ষ. খুব ! 
কুলবয়ে ইহ জান শওদ্‌ রূজি গুলি্তান্‌ 
গম. ম. খুব ।। 
কাজী সাহেবের প্রথম যৌবনের রচনা এই ফান কবিতাটির বাংল। অনুবাদ 
অনেকেরই মনে থাকতে পারে । “মেবার পাচাড়, মেধার পাহাড় এর অসুকরনে 
“শাতিল আবব, শাতিল আরব এ যুগেরই অনুবাদ । 
কোন কোন মুসলমান তখন মনে মনে উল্লাসিত হয়েছেন এই ভেষে ষে,কাজা 
“বিদ্রোহী লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে ভিতবে তিনি খাটি মুলমান । কোনে! 
[কোনো হিন্দুর মনেও তয় হয়েছিল (ধার তাকে অন্তরঙগভাবে চিনতেন তাদের 
কথা হচ্ছে না) যে কাজীর হৃদয়ের গভীরভম অনুভূতি বোধ হম বাংল অন্য 
নয়-_তার দরদ বুঝি ইরান তুরানের জন্য | পরবত্ত যুগে পরবর্তী যুগে কেন এ 
লময়েই, কবিকে ধারা ভালো করে চিনতেন তারাই জানতেন ইবানী সাকীর 
গলায় কবি যেবার বার শিউলীর মাল। পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ ষে সুন্দরী 
ইবঝানের বিদ্রোহী কবিদের মর্্ সহচন্ী বলে__ইবানের বিব্রোহী আত্মা! কাবা- 
রূপে, মধুরূপে তার চরম প্রকাশ পেয়েছে সাকীর ক্ষল্পনায় । 


ঢ্খ 


গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য্য 


_ছোটবেল। থেকেই নজরুলের ঝোক ছিল গানের দ্বিকে। পিয়ারসোলের 
স্কুলের শিক্ষক সতীশ কাঞ্জিলাল মশাই ছাজেব এই দিকে প্রবণত। লক্ষ্য কবে 
নিজের বাড়িতে নিষে গিয়ে তালিমও দিতেন । কাঞ্জিলাল মশাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
চ৮1 করতেন ! নজরুল ঘন পল্টনে ছিলেন তখন পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তামিল 
পেয়েছিলেন সহকমীর্দের কাছে । আর গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে সম্পক 
স্থাপিত হার পর থেকে ওস্তাদ জমীকুদ্দীন খা সাহেবের কাছে নিয়মিত 
তানিল নিতে থাকেন । এক কথায় বল যায় নজরুল স্থরের সাগরে গ! ভাসিকে 
দিলেন। তার রচিত গানের সংখ্যা তিন হাক্জারের চেয়ে কিছু বেশিই হুবে। 
জমীরুদ্দীন খ! সাহেবের মুত্র প্র কবিকে তার শুন্য আলনে গ্রামোফোন 
কোম্পানী সাদবেে বসিষেছিলেন-_-পদটি চিল, ট্রেনাবু ও হেভ_ কম্পেজোর? | 

১৯৩০-এ নজরুল পুরুশোক পেলেন, বৈশাখ মাসে তার নয়নমণি বুলবুলের 
ম.ত্যু হ'ল ওইটুকু বয়সেই সে জমরুদ্দীন খ| সার এবং নজরুলের সঙ্গীত চার 
মধ্যে থেকে শি'ল সুরে গান গাইতে শিথে ফেলেছিল । তার অকাল মতুযু 
পরিবারের উপর গভীর বিষাদের ছায়া ফেলল । নজক্ুলের আধ্যাত্মিক প্রেকে 
ঝুঁকে পড়।র কারণই সম্ভবতঃ বুলবুলের মতুযু। এত্র আগে শোক থেকে নিক্ষুৃতি 
পাবার জন্য তিনি হাসির গান লিখতে গিয়ে এক একা কেদেছেন, এত তার 
বন্ধুর্ধের কেউ কেউ দেখছেন। আপ্যাত্মিক দিকে পা ফেলা কারণই ছিল, 
বুলবুলকে চোখের দেখা দেখতে । সেই আশায় তিনি লালগোলা স্কুলের হেড- 
মাষ্টার বরদাচরণ মজুমদারের কাছে বান নলিনাকান্ত সরকার অশাইকে সঙ্গে 
নিয়ে । লিদ্ধঘোগী বলে মজুমদার মশাই-এর খ্যাতি ছিল--তবে তিনি সংসার- 
ত্যাগী সম্্যাসী ছিলেন না, ভিনি গৃহী যোগী । শোনা বায যে বরদাচরণ 
নক্ররুলের এই কামনা চবিতর্থে করেছিলেন--নজকুলের চোখের সামনে বুলবুল 
এসে দীড়িয়েছিল। এর পর স্বভাবতই নজরুল মদ্ুমপলার যশাই-এর সঙ্গে কামেশা 
দেখ! করতে লাগলেন । মজুমদার মশাই শশানে পিষে কালী-লাধনা করতেন । 
-স্তবে তিনি অনধিকারীকে দুরে সরিয়ে রাখতেন । তাকে খুব কাছাকাছি দেখার 
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সৌভাগ্য আমার হয়েছে। সম্পর্কে আমি তার ভাঁগিনেয়। কবি আধ্যাতব- 
সাধনমার্গে কতদুর অগ্রসর হরেছিলেন, তা বলার অধিকার আমার নেই, তবে 
এই পথে জোর করে পা দিতে গিয়ে বন্বদাচরণের মাসতৃতে। ভাই [ নিবন্ধকারের' 
আপন মামা] হরেন সান্যাল মশাই-এর সাময়িক মন্তিফের বিকৃতি ঘটোছল, 
এটা আমি ছেলেবেলায় দেখছি । হরেন মাঙা বরদাচরণের নিষেধ অগ্রাহ করে 
অমাবস্যার বাতের অন্ধকারে গোপনে দাদার পিছু পিছু শশান অবধি গিয়ে 
ছিলেন-__তারপর কী ঘটেছিল তা কেউ জানে ন!ঃ তবে তিনি ছু-হাত চোখের 
সামনে তুলে “বত্ত-রক্ত-রন্ত” আর্ত চিৎকারে সকলকে উচ্চকিত করে বাড়ি 
ফিরছিলেন সে যাই হোক, নজরুল যে আধ্যাশক্তি সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিলেন 
এবং এর প্রভাব তার বাস্তব জীবনকে অনেকখানি আচ্ছন্ন করেছিল এটুকু নিয় 
কর] যাচ্ছে। 

১৯৪২-এর জুলাই মাসে অল ইগ্ডিয়! রেডিওর প্রোগ্রামে অনুষ্ঠান করতে 
গিয়ে কবি টের পেলেন তার জিহ্বা কাজ করছে না__-কথা বলতে গিয়ে গল। 
আটকে আসছে। তার আগে থেকেই তিনি নিজের অন্ুস্থতা বুঝতে পেরে- 
ছিলেন, তবে তেমন গ্রাহ করেননি । রেডিওর প্রোগ্রাম কর] সম্ভব ছ"ল না। 
নুপেজ্জকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ঘোষণা করলেন -কবি অস্থস্থ। এব পর নুপেন্রকুষণ 
ট্যাক্সি ক'রে তাকে বাড়ি নিয়ে এলেন। এই সময়ে কবি দৈনিক নবধুগ-এর 
সম্পাদক ছিলেন। লুষ্বিনী পার্কের হাসপাতালে তার চিকিৎসার পর মধুপুরে 
বাযু পরিবর্তন এবং বিশ্রামের জন্য পাঠানো হ'ল। 

অন্তের কাছে প্রকাশ পাওয়ার অনেক আগেই নজরুলের অস্ুথট। দেহে 
আত্মবিস্তার লাভ করেছিল। কাজেই খন তার চিকিৎসা শুরু হল তখন তা 
উপশমের বাইরে চলে গেছে । অন্তান্ত দেশে কী হয় তা আমার জানা নেই, তবে 
আমাদের এদেশে শিল্পী, সাহিত্যিক শ্রেণীর মানুষদের ভাগ্যে যশ-খ্যাতি ধতোই 


জুটুক, আধিক ক্ষেত্রে শতকরা নিরানব্বই এরও-্বেশি জন তার। উপেক্ষিত রয়ে 
ঘানস্-এটা অস্বীকার কর! চলে না । নজকরুলও তার ব্যতিক্রম নন! তার প্রথম 
বই ব্যাথার দান? মাত্র দুশে! ৫) টাকার ম্বর বিক্রয় করতে হয়েছিল । ক্য়ত 
তখনকার দিনে ছুশো অনেক টাকা। “কপিরাইট” ন1 বেচলে হয়ত তখন তার 
অতি-বড় বন্ধুও গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য হাতে নিতেন ন1। তার দ্বিতীয় কপিরাইট 
বক্রেত। ঘটে ওই একই বছরে অর্থাৎ ১৯২১-এ এবাএ রিক্তের দ্ান' এবং আরও 
ছুটি বই মাজ চার-শ টাকায় স্বত্ব বিক্রি করেন তিনি। “অস্মিবীন1” এবং “বুগবাণী” 
প্রথম দ্বিকে কপিরাইট বিক্রি কর! হয় নি। যারা নজরুজের লেখার অনুরাগী 
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তাদের মধ্যে কেউ কেউ গ্রন্থ প্রকাশের সমস্ত ব্যস বহন করলেও, সরকারী ঝামে- 
লার ভগ প্রকাশক হিসেবে নিজের নাম ছাপতে বাজী হুননি _ আর পাবলিশিং 
হাউস থেকে মুগবাণী এবং অগ্নিবীণ! প্রকাশক হিলেবে নজরুলের নামাস্কিত হয়েই 
বেরিষেছিল। পববর্তা কালে অবশ্ঠ “অগ্সিবীণার* কপিরাইট কেনেন ডি, এম 
লাইব্রেরী । ডি-এম লাইব্রেণী নজক্ুলের অধিকাংশ বই-ই প্রকাশ করেছেন । 
গ্রামমীফোণ কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তির আগে নজরুল-পরিবারের জীবনযাত্রা 
প্রধানতঃ তার লেখার রফ়্যালটির উপরেই নির্ভরশীল ছিল । তার “বিষের বাশী? 
এবং “ভাঘার গান” সরকার থেকে বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল। এই বাজেয়াপ্ত 
বইগুলি অনেক গোপনে কিনতেন এবং বিক্রিয় টাক নজরুল পরিবারের আথিক 
ছুর্দিনে বেচে থাকতে সাহাধ্য করেছে কেন না কোনে? চাকুরিতেই তিনি 
শ্বিরভাবে বেশীদিন চিক থাকতেন ন]। 

অনেকের ধারণ। নজরুলের আয় ছিল প্রচুর কিন্তু বায়ে হাতখান। তার 
অমন দরাজ যে, টাক। ষেমন এসেছে তেমনি হাওয়ার আগে উড়ে গিয়েছে । এ 
খানিকট। অন্বীকার কর? চলে নাবন্ধু বান্ধব খাইয়ে অথবা তাদের নিয়ে 
বেড়ানোর পিছনে তাও কম খরচ হয়নি । হিসেব করে চললে হয়ত শ্রী প্রমীলার 
অন্থথের সময় এইচ-এম-ভি-র সমস্ত গানের বয়্যালটি বন্ধক রেখে তাকে চার 
হাজার টাক! ধারও করতে হত না। এমনি আরও অনেক অনুবিধের হাত 
থেকে নজরুল এবং তার পরিবারে নিক্কৃতি পেলেন হয়ত-_-কিন্ক তাতে নজরুল 
ক্য়তো কবি নজরূল হুতে পারতেন না, কাজেই রয়ে ষেতেন হয়ত নজরূল__ 
নজবূল। 
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বেগম সুফিয়া? কামাল 


আমার জীবনে 'অগ্নিবীপা'র বিপ্রোহী কি নজবূল এসেছিলেন অনাবিল 
ানন্দ-আলোকের মতো, ত্বার মমতা-মধুর ন্েতোজ্জল দৃষ্টি আমার দিকে পড়ে- 
ছিলো বলে আমি আজ সকলের কাছে পরিচিত হতে পেরেছি । নয়তো সেই 
পরদানশীর খান্দানী ঘবেপু অস্তরাল হতে পাইছে আলসার পথ নামি বুঝি 
পেতাম না । 

ঢাক থেকে তখন অভিযান” নামে একটি পত্রিকা পের হতো । আমার 
ছোটমামাী নওয়াবজাদ। সৈয়দ ফঞ্জলে ব্বিব শাহের তখন ঢাকার পডতেন। তিনি 
জানতেন আমার ব্যল্যেপ্র লেখা লেখা খেলা কথা ! ছটিতে বাড়ি গিয়ে অমার 
লেখা থেকে তিনি ছু'তিনটি কাঁবতা নিষেে আসেন . এস কবিতাপ্তাস্‌ অভিমানে 
প্রকাশিত হয়! “খন নজরুল ঢাকাধু মুকুট ভান সম্্রট ছাত্রমভলে 'তশি প্রিয় হতে 
প্রিযতম | হামার লেখা তার চোখে পড়ে পে । বরিশালে সে আমি অচেন: 
হাতের লেখ একখানি চি পাই । লেখকের শাম দেখে আমার তো। চক্ষুন্বির | 
নজরুল ইসলতম । 'তাব্পর চিঠিতে আলাপ হয়ে গেলো । কবি হলেন আমানু 
দাছু-ভাই । দাদুকে লিখে দিলাম কলকাতা যাচ্ছি, ভিনি পিখলেন, এবারে 
নিশ্চয় দেখা ভবে । হয়েও ছিলে । মাসিক পন্জিকায় তখন প্রথম প্রথম আমার 
লেখা বের হতে শব্ধ হয়েছে । ব্রাঞ্জু এসেছেন এক পরজকা আঁফসে, শুনে লোক, 
পাঠাঙ্গাম ; আমার চিঠি পেয়েই তিনি চলে এলেন | আমর কখন সারেং লেন-এ 
থাক । তখনও পর্দার বাধন হায়নি, একটু শিথিল হয়েছে মাত্র। আমি গিয়ে 
তার কদমবুস করলাম । কী আনন্দে যে তান আমাকে দেখে চীৎকার কবে 
উঠলেন ; বললেন, “তোমাকে আগে দেখিনি-তুম একটুকু । তোমাকে আধি 
লুফবঃ | ঘরশ্ুদ্ধ সবাই হেসে উঠলেন” দাছু নগল আমাকে বলে চলেছেন, 
£এতটুকৃ কেন, বেগম সাহ্বা__ আরে মিসেস-টিসেস ধয়েছো, একটু ওজন তা 
ভারি হবে, আগে জানলে একট” দোলন! আনতামঘ | মি প্রথম এই একেবারে 
বাইরের লোকের সামনে এসেছি ঘদিও, তবুও তাকে পর বলে মনে হলো ন-, 
কোন কু ব লজ্জ। বোধ করতে পাবুলাম ন। তিনি কাছে বপিয়ে মাথাক্স হাত 
দিয়ে আদর ও দোয়া করলেন । আমি ধন্ত হলাম। 
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এবপনে তিনি প্রায়ই আমতে লাগলেন । একদিন--তখন শীতের পিন, 
আমি ও আমার বডে। ভাই সন্ধ্যার আগে বসে দাব। খেলছি । দড়াম করে দরজা 
খুলে একট] কম্বগ গায়ে দাদু এসে পডলেন, দেখলেন, আমরা উঠে গাড়িয়েছি । 
ভাইযু'কে বললেন, “দাবা খেলছিলে স্ফিয়ার সাথে? ভাইয়া ও আমি বললুম, 
'এই একটু একটু” দাদু যেন একটু অবাক হয়ে বললেন, মেয়ের! দাব! খেলে ! 
আমি তে' দেখিনি । আমি খেলবো তোমার সাথে__নিষে এসো পান |” দাছু 
দাবা খেলবেন আমার সাথে-__শুনেই তো! আমার বুক শুকিন্বে গেছিলো--পান 
'সানভে গিয়ে পালিয়ে বাচলাম ! পান শিয়ে, চায়ের ধোগাড় করে এসে দেখি, 
দাদু ও তাইরা দাবা পাতছেন। ভাইয়া খুব ভালো দাবা? লেখতে পারেন। 
দাছু ব্ল্গলেন, তুমি ভাবছে? তোমাকে ছেড়ে দেবো ? এক বাজী খেলে নিই, 
ততক্ষণ £তারনা নামাজ সেরে এসো, থেসতে হবে ॥? কিন্ধ মগরের গেলো এসে 
(গেলো ; প্য়োলার পর পেয়াল! চা, বাটার পর বাট? পান যুগিয়ে চললাম-বাজী 
আরু শেষ হয় না। 

বাত ১২টা বেজে গেলো; অতো রাজকে কে আর ভাত খায় !রুটিগবুম 
পরোটা] তৈরী করে ভাইয়া ও দাছুকে মুখে তুলে খাইয়ে দিলাম কিন্তু তারা 
পরোটা গোস্ত ধেলেন, কি কাগন্ষ খেলেন, পোঝ। গেলো না। সার] রাত কেটে 
গেলো । পরদ্দন সকাল «টাবু সময় (দেখে দাবার ছক উল্টে দিচ্ছেন আ ভো- 
হে! করে হেসে হেসে ভাইয়ার হাত দরে ঝাকুনি দিয়ে দাদু বললেন, নাঃ, খেলে 
স্বথ পাওয়! গেলে? জিততে পারলাম না,ভারলামণ্ড না, ড হরেগেলো-_সত্যিই 
খেলতে জানো, আমাকে আর এতক্ষণ কেউ বসাতে পারেনি এক কাজা 
মোতাহার হোসেন ছাড়া ।”_বলে মামার কৃশাদ ভাইয়ের হাতে সেঝাকফি 
দিলেন সেই আনন্দিত ঝাকুনির ব্যথা বেশ কয়েকদিন ছিলো । 

ঢুপুব বেলায় খেতে খেতে দ্বাচ বললেন, স্থিফু, তোমার রারার তারিফ করবো, 
না কবিতার তারিফ করবে1? 
ন+ কবিতার তারিফ করবে৷ ? 

আমি বললাম, ছুটোরই |” 

দ্বাচ বললেন, “তা না করলে তো। মিথ্যে বলে কাজীর বিচারের ছুনণম হবে, 
_-ব্লেই বললেন, 'রাক্ছে তৃমি আমাদের খাইয়ে দিয়েছিলে না? 

আমি বললাম, 'তা কি তোমার মনে আছে? 
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বললেন, "মনে পড়েছে । তোমার মতো৷ বোন ঘার নেই, সে সত্যিই ছুর্তাগ। |, 
আমাদের কাছে রোজ আলাটা পুলিয়ের চোখে পড়লো! । তারা দাছুর পিছু 
নিলেন । একদিন দাদু বসৈ আছেন _ এক ভত্রলোক এসে বসলেন । আমাদের 
কাছে আসেনি কবি, তাকে দেখতে পাড়ায় অনেক লোকই আলতে!। দাদু তাকে 
দেখে বলে উঠলেন, “তুমি টিকটিক, জানি ঠিকই"-_-আরে। একটা লাইন কী 
বলেছিলেন আর আমার মনে নেই । লোকটি মুখ লাল করে উঠে চলে ষেতেই 
আমি এসে বললাম, “কী করে তুমি চিনলে দাছু?, 
ভেসে দাছু বললেন, “গায়ের গন্ধে । বরো কুটুদ্ঘ ষে।” তার এমনি হাজারে" 
পরিহাসের খুশ্টিনাটি আজও মনে পড়ে । হাসিতে খুশীতে আনন্দে উদ্জ্ল জীবন 
আঞ্জ কী হয়ে আছে, ভাবলে মনে ব্যথায় মনে ব্যথায় ভরে ওঠে ।, 


৬ 


মহম মদদ আবদুল হাই 


বাংলা সাহিত্যে নজরুল ইসলাম একট] খ্যতিক্রম। নেতিয়েপড়া সুরের দেশে 
কাব্যে এবং সঙ্গীতে তিনি প্রলয়নিনাদ তুলেছিলেন। অপেক্ষাকৃত শ্বল্প পরিমাণের 
গছ্য বুচনাতেও ব্যতিক্রমের সুর সুম্পষ্ট সাছিত্য সমালোচনার মানদণ্ডে উপন্তালে 
দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে কাহিনী নির্মাণ, চরিত্র চিত্রণ, ঘটন। সংস্বান প্রভৃতি 
বিষয়ে যে এক্য ও বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, নজরুলের উপন্যাসত্রয়ীতে তা নেই। 

সমালোচনার শ্রেষ্ঠ মানদও ভাতে নিয়ে শন্থাসিক হিসাবে নজরুলকে বিচার 
করলে এক'দকে যেমন তার অনেক ক্রটি পাওয়! ধাবে, যেমনি এ ক্রটগুলোই ষে 
তার ব্যতিক্রম এবং বৈশিষ্টা-নির্দেশক হয়ে বয়েছে' সমালোচককে তাও স্বীকার 
করতে হবে । 

একট! যুগেষ় শ্রটা হিসাবেই নজরুল বাংলা সাহিতোর গতাগ্ুগতিক ধারায় 
একট ব্যতিক্রম হয়ে রয়েছে । নজরুল প্রতিভার ছোয়া সাহিতোর যে ধারায় 
লেগেছে, তাতেই বৈচিত্র্যের শটটি কম হয়নি । উপন্যাস বূচনাতে৪ তাত দেখা 
যায়, তি'ন গতান্থগতিকত। পথে পা বাড়াননি ! 

প্রথম যুদ্ধের পর থেকে বাংলার বিপ্লব বাঁ সন্ত্রাসবাদের কাল পর্যন্ত অর্থাৎ 

১৯৩০-_-৩২ সাল পর্যন্ত নজকুল, রবীন্দ্রনাথের যুগেই রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করে 
একটা! স্বতন্ত্র যুগে সথচন1করেছিলেন। এ-যুগ বাংলাদেশের তথা বিভক্ত ভারতের 
মানস-চাঞ্চল্য ও অস্থিরতার যুগ । প্রথম মহাযুছে জিন্রশক্তি জয় হলেও ব্রিটিশ 
রাজশক্তির পতনোম্মখ রুপ এ উপসহাদেশের অগণিত অরুণ মনে আশার সঞ্চার 
করে। এদেশ স্বাধীন শ]হলে দেশের আত্ম! জাগ্রত হুবে না। বুকুক্ষু মান্থষের 
্ুধারও আবাস হবে না। তাদের এবিশ্বানকে আরও দৃঢ়ভৃত করেছিলো এ 
কালের নতুন সযাজবাদ-ভিত্তিক নাষ্ট্রব্যবস্থা। পান্ধীজীর আন্দোলনের পথে 
এদ্েশবাসী আকৃষ্ট হলেও বাংলার তরুণদ্ধের প্রাণে তার আবেদন তেমন প্রবল 
হসনি। বাংলার তরুণের1 অন্কিংস পর অবলম্বন না করে দেশের মুক্তির জন্ত বিপ্লব 
ও সম্ত্রাপের অঞ্থিংসা পথই বেছে নিয়েছিলো । এ যুগের মানস-চাকলজ্য, অস্থির ত 
ও বেদনাকে যুগের চারণ-কবি ছিলাবে নজরুস তার কাব্যে ও গানে মুখরিত করে 


৮৪৯ 


তুলেছিলেন আর তার উপন্যাসত্্য়ীতে এ'কেছিলেন এ যুগেরই জীবন প্রতিরূপ। 
বাংলার যে অক্ষম যৌবনের সে-সমন মুক্তিকামী ভারতবাসীর নেতৃত্ব করেছে, 
দেশের আজাদীকে ত্বরান্বিত করার জন্য যে তরুন-তরুপীর1 ফশাসীমঞ্চে জীবনের 
জয়গান গেয়ে গেছে দেশ-প্রেমিক, সেই সর্বহারার দলের জীবনলেখ্য রচন! 
করেছেন নজরুল কাব 'কৃছেলিকা” এবং “ম তুযুক্ষুধা” উপন্যাসে ! এদের পথ ছিলো 
দৃঢ়বাসনা, ছিলে শ্রাদম্য। দেশোদ্ারই ছিলে! তাদের মাত্র একটি প্লেট? | 
যড়ঘন্্ যতই করুক না কেন, ভাতে কোনো জটিল ছিলে! না । দিনের আলোর 
মতই তা ছিলো। সম্পই । 'কুছেলিকা? উপন্যাসের নাষুক জাভাশীর এরফে বুলবুলন 
আলু 'ঘত্যক্ষুপা উপন্যাসের নাক মআানসাবকে তাই জীবনের সকল দেনা- 
পাওণার সাধন ছুহাত দিযে ছাড়ি এক প্রবল-নেশায় মেতে উঠতে দেখি । 
মাসের সে, আম্মীয়ার 'মাদব-যতু অবহেলণ করে দেশের স্বাধীনতার দুক্ধহ ব্রতে 
জীবনকে বারংবানু এরা বিপ্লঃ-সাহির করাল কবগে সমর্পণ করেছে, তবু পরাজয় 
শ্বীকার করেননি । 

“ম.তুক্ষুধা?ই নজরুলের শ্রেট উপন্যাস | পেটের ক্ষুধা মান্ুকে তিলে তিনে 
ফিভাবে ম.তুযুপ্র দিকে ঠেলেদেয়, ভার-ধর্ম-বিশ্বাস এবং জন্মাজিত সংস্কার কিভাবে 
শিথিল হয়ে ওঠে, অত্যন্ত বাস্তব্ধমী দুষ্টি ভঙ্গী দিয়ে নজরুল তা ছবি এ'কেছেন 
এ উপন্বাসে । কুষ্ণনগরে চাদসড়কের একটি দরিদ্র মুসলমান পরিবার ক্ষুধার 
তাড়নায় কিভাবে খু'কে মরুছে তার নিখুত এবং জলন্ত বর্ণনা দিয়েছেন নজরুল | 
এ কাহিনীর সঙ্গে শরগ্রথিত ভয়েছে বিপ্রপী আনসবেব দেশসেবা, কারাবনণ ও 
আত্মত্যাগের ককণ হাতহাস। 

কুছেলিকা” এবং “ম ততুযুক্ষুধা+য় নজরুলেন় জীবন-দর্শন রূপায়িত হয়েছে বিভিন্ন 
চব্রিত্রে এবং তাদের দেশমাতৃকার মুক্তিপণের অন্য জীবন বলিদানে । কিন্তু 
নজরুলের সমগ্র ব্যক্তিত্বে পরিচয় বোধ হয় আমরা পাই তার 'বাধনহায?? 
পজ্োপন্যাসে | 'বাধনহ।রা” নামটি এ উপন্তাসের প্রকাত এবং গ্রন্থকারের মানলের 
পরিচয় বহন করছে। 

উদ্ধা এবং বঞ্ধার বেগে নকুল বাংল! সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলেন পুণিমার 
চাদের মতো ধীরে ধীরে যোসকলায় তিনি বধিত ও বিকশিত হন নি। যুদ্ধক্ষেত্রে 
গোলা-গুলি তলোয়ার সধালয় করতে গিয়ে মসীযুদ্ধেও তিনি হাত পাকিয়াছে। 

নজরুলের উপন্যাসত্রয়ীতে কাহিনীর গাড় বিল্তান এবং উজ্জল চরিত্র চিন্ত্রণ 
আমরা পাইনে সত্য, কিন্ত তার কবি-জীবনের স্বপ্ন সাধ, কবিতা ও সঙ্গীত 
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যেমন, এগুলোতেও তেমনি বিধৃত হয়েছে । ভাষার উপরে নজরুলের যে কতে। 
বড দখল ছিলো তাও জান ষায় তার ও উপন্তাসগুপিতে । 
তার উপন্যাসে আমবণ নজরুলের পূর্ণ বাক্তিত্বকে প্রশ্ুটিত দেখতে পাই। 


গো বন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 


নক্রবুলর আসল পরিচয় আমার্দের অগোচরেই রয়ে গিফেছে, তার ব্যক্তি- 
সত্তার মর্ম-কেন্দ্রটি আমাদের কাছে আজও উদ্দঘাটিত হয়শি। খিনি আজ স্তর্ধ 
মুলক হয়ে আমাদের মধো বছরের পর বছর কাটাচ্ছেন তার মহামীনের অতলে 
ডুব দিলে শুনতে পাওয়া যাবে শ্রধু মাতৃনামের ঝঙ্কার। কাজী নঙ্জরূল ইললাম 
স্থভ;পে ও শ্বরাপ মাতৃলাধক বা পরুম শক্তি । প্রথয় জীবনে দেশমাতৃকাব্ষপে এই 
জ্লীই তশার ধান আরাধনার বিষয ছিলেন এবং শেষের দিকে বিশ্বমাতৃক্ষা বা 
জগঞ্জননীকুপে তিনিই 'তার আবাধ্য হয়ে উঠেছলেশ | তশগর অন্তজ্খবনের এ 
প/রণতির খবরু হয়ুতে; অনেকে রাখেন না, গাতি সরকার বাকবি গাষুক 
নজ্ঞকুলের অন্রালে সাধক নজরূলের অন্ভিত্ের কথা অনেকেই জানেন না। 

তিনি শক্তিতত ব1 মাতৃন্থক্ূপের নব ভাষাকার। চমকে মেতে হয় তার 
“ছন্দশাণ্ডে গভীর অন্কপ্রবেশ দেখে । 

এই নিখিলের অবাধ্য মহাশন্তিকে তশর নান] বিভাগ বন্দনা করেছেন 
কাজী নজরল ইসলাম তার 'দেবএতিতে । মূলে ছিশি আগ্যাশক্তি পরমা 
কুমারা তার মুখ্য তিনটি বিভুতি বা ।ভাবঃ মঙাকাছী, মহালস্ষ্রা, মভাপরুশ্বতী | 
মঙাকালীরূপে তার প্রথম আবিভাৎ মধুকৈভনাশ্রে জন্য বিষুকে উদ্বোধিত 
করতে । কাজী প্জরূল মধু ৪ কৈউভকে চিনেছেন অধৈর্ধ ও অবিশ্বাস রূপে । 
ভার এ ব্যাথা। ঘেমন অন্ভিনব তেমনি আকর্ষণীয় । তেমনি মহিষান্রকে তান 
দেখেছেন ক্রোধের প্রভীকরূপে, যালু বিনাশ সাধন নবেন মহালম্ত্রী এবং জগতে 
এনে দেন শান্তিহ্ষমা, হৃখসমূদ্ধি। আবু শেষ কাম ও লোভরূপী শুস্ত-নি শুন্তকে- 
বধ করেন সরুস্বতী তার জ্ঞানের প্রোঙ্জল খড্গ দিয়ে । 'তখল 

“মা ষে আমার কেবল জ্যোতি, 


শর 


সেই পরম শুভ জ্যোতির্ধারায় 
নিখিল বিশ্ব ডুবে ষায়।? 


৯১ 





এই পরম অনুভবে কবি আত্মহারা । আমাদের শ্রীশ্চণ্তীতে মায়ের এই তিন 
মুল বিভাগের পরিচয় দেওয়। হয়েছে, মধুকৈটভার্দি দৈত্য বা অন্থরের নান? 
অধ্যাত্সিক ব্যাখ্যা প্রাচীন কালে প্রচলিত ছিলো এবং আধুনিক ফৃগেও “সাধনা 
সমর প্রভৃতি গ্রন্থে দেখতে পাওয়া] যায়। 

বাংল। দেশের এই মহ? ছুদ্দিনে কবির এই অভিনব শাক্তপদাব্লী এক বিশেষ 
তাৎপর্য বহন করে এনেছে। 


মুহুমঙ্র হাবীবুল্লাহ বাহাক্স: 


***কাজী সাহেব চট্টোগ্রামে আমাদের বা'্চী গিয়েছে কয়েকবার | থে কদিন 
তিনি ছিলেন চট্টোগ্রামে, আমাদের বাড়ীথানি যেন ভেঙে পড়বে। রাত্রি দশটায় 
থারমোফ্রান্কে ভরে চা, বাট] ভর পান কালির ফাউণ্টেন পেন আর মোটা 
মোট? খাতা! দিয়ে তার শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিতাম । 

সকালে উঠে দেখতাম, খাত ভি কবিতা । এক এক করে “সিম্ধু' গোপন 
প্রিয়া, “অনামিক1, “কর্ণফুলি” মিলন মোহনায়, “বাতায়ন পাশে গুবাক তন্র 
সারি, 'নবীনচন্দ্র” বাংলার আজিজ, শিশু যাতুকর, 'সাত-ভাই চম্পা-_-আরো 
কতে1 কবিতা লিখেছেন আমার্দের বাড়ীতে বসে । চট্রগ্রামের নদী সমুদ্র পাহাড় 
আমাদের বাড়ীর স্থপারী গাছগুলে। আজ অমর হয়ে আছে তার সাহিত্য। 

সারারাত কবি চ1 আর পান খেতেন-_-আর খাতা ভতি করতেন করিত] 
দিয়ে । দুপুরে কখনে। কিছু পডতেন, কখনো করতেন পাঙিষ্টার 5৮", কথনে। বা 
মশগুল হতেন দাব1! থেলায়। বিকেলে দল বেঁধে যেতাম নদীতে সমুদ্রে 
সাম্পানওয়াল। এসে জুটতো, স্থর করে চলতো সাম্পানের গান । সবাই মিলে 
গান ধরতাম আমার সাম্পান ঘাত্জী না হয়, ভাংগা তামার তীর,*--ওগো, গহীন 
জলের নদী,-..এক এক সময় চট্টোগ্রামী সাম্পানওয়ালারা গাইতো।__বধুর 
আমার চান গা বাতি ্ধুৰ আমার নদীর নুলে ঘর |, 

এক-একবারু বেডাতে ষেতাম ঘোড়ায় চে পাভাড়ে। কখনো পরতেন তিনি 
আরবী পোশাক কখনে| বা ব্রিচেস। কাজী সাহেবকে নিয়ে চট্টোগ্রামের 
সীতাকুণ্ডের পাহান্ড জঙ্গল, হৃদ, জলপ্রপাত খালবিল। নদী-চরে বেড়িয়েছি সঙ্গে 
ছেলের দল। এতবড়! বিদ্রোহী বীর, কিন্ত জেোোককে তিনি ভয় করতেন। 
একবার সীতাকুণ্ডের পাহাডে উঠে জোকের ভয়ে আর তিনি নামাতে চান ন1। 
কয়েকজন মিলে কাধে করে নামাতে হয়েছে শেষ পর্যন্ত । 

আমার জীবনের মজার খঘটন। কাজী সাহেবকে নিয়ে । আমার আত্মীয়ের! 
সকলেই প্রায় সরকারী চাকুরে । সবাই ধরে বসলেন- আমাকে আই, সি,.এস 
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পরীক্ষ]! দিতে হবে। পরীক্ষায় পাশ হলাম, ভাক্তান্ী পরীক্ষ। হয়ে গেলো । শুধু 
:8০0:0181% ০£96806-এব অঞ্জুরী বাকী । কাজী সাহেবের সঙ্গে পরাধর্শ করে 
ঠিক কর] হলো, নিধুক্ত-পজ্র এলে কলকাত। কংগ্রেসের সময় মঞ্চের উপরু উঠে 
পদ্দ ত্যাগের কথা ঘোষণ। হবে। কাজীদার ভক্ত-শিত্য পুলিশের চাকরি করবে তিনি 
সইতে পারতেন না। পদ্বত্যাগ আমাকে আন করতে হয়নি কথাটি আগেই 
বেরিয়ে পড়েছিলো । টেগার্ট সাজেব্র দৌলতে ইংরেজের চাকরির খাতা থেকে 
আমার নাম কেটে যায় চিরদিনের জন্য । আমি তখন কাজী সাহেবকে নিয়ে 
সভা করে বেড়াচ্ছি কাজী সাহেব বক্তৃতা করেছেন, গান্ধীজীর দল কাটছে চরকা 
_আমর] কাটাবে1 মাথ। 1 কাজী সাহেবের মবে কারুর প্রতি চরকা-_আমর 
কাটবো মাথা ।, কাক্ষী সাহেবেন মনে কারুর প্রতি বিদ্বেষ দেখিনি কোনদ্দিন। 
শুনি ছিলেন সকল ক্ষুদ্রতার উধের্ব। যাঝে মাঝে তিনি বলতেন £ 
দে গরুর গা ধুইয়ে।, 

গরুর গায়ে পানি ঢেলে দিলে সে যেমন করে আনন্দে লাফাতে পাকে, তার 

মধ্য তখন থাকে না বিদ্বেষ-বিষ, সে-রকম অনাবিল আনন্দের ধ্বনি এই £ 
দে গরুর গা ধুইয়ে।? 

নজরুলকে 'জতোৌয় কবি” বললেই সবটুকু বলা হলো! না। আমাদের জীবনে 
নজরুল ইসলাম কতখানি জায়গা জুড়ে আছেন, পরিমাপ করা সহজ নয়! এক 
কথায় বলতে গেলে কাজীদাকে বাদ দিয়ে আমরা নিজের কথা ভাবতেই 
পারিনে । আমাদের রাজনীতি আমাদের সাহিত্য, আমাদের মানস ও মনণ 
"এক কথায় আমাদের জীবনের অনেকখানি তো! তারই হাতে গড়া । 


প্রমথনাথ বিশী 


কাজী নজন্ধল ইসলামের কপালে ছাপ পড়ে গিয়েছে বিদ্রোহী কবি বজে। 
প্রেম ও ভক্তির কবিতা ও গানগুলি যে তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ সম্পর্দ তা একরকম 
চাপ পড়ে গেল। যৌবনের ও রাজনীতির উন্মাদনায় যে-সব কবিতার ক্স 
হয়েছিল সাময়িক প্রয়োজন মিটিয়ে দিয়েও তাদের মধো অন্শ্যই কিছু, কিন্ত 
এখন আর সেই ছাপ দিয়ে কবিকে চিহিত করবার চেষ্ট। শুধু নিরর্থক লয়, কবিবু 
খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর । 
এমন থে হয়ে থাকে ভার কারণ অধিকাংশ মানুষ জরি নয়; সোনার যুকা 
বুঝবার ক্ষমতা তাদের নেই, সোনার উপরে বাজার মুখে ছাপ দেখতে পেপে 
তারা নিশ্চিন্ত হয়। সোনার ক্ষেত্রে যা) সঙ্ঞাপম কাবোর ক্ষেত্রে তা সাচ্য। 
প্রকত জন কাব্যাঙ্ক, নিজেদের বিচার করবার শক্তি না থাকায় ফলযূলানু সন্ধানে 
থাকে। সাছিত্য ক্ষেত্রে সেই জন্য ফরুযূলাব বছ আদ ' রণান্দনাণ মিসটিক (কাব্যে 
মিস্টিজম্‌ সোনার পাথরবাটি) সতোন্দ্র দন্ত ভান্দাসক, নঙ্রূপ ইসলাম বিদ্রোহী । 
নজরুলের বিদ্রোহুত্মক কবিতাগুলির মূল অন্বীকার না করেও বল! চলে সে 
মূল্য দিয়ে তার চুড়ান্ত বিচার হয়া বাঞ্ছনীয় য়, বঞ্ষিমচন্দ্রের বন্দেমাতপম্‌ 
সঙ্গীত বাঙালী রচিত সবচেয়ে সুপরিচিত গান । কিন্থ গানটিকে কি বঙ্কিমচন্জ্রের 
সাহিত্য মূল্য বিচারের কণিপাথর রূপে ব্যবহার করা উচিত? বিদ্রোহাম্মক 
কবিভাগুলি নজরুলের সাহিত্যযুল্য বিচারের কটিপাথর নয়। তবে কিনা 
সাহিত্যের বাজারে সকলে তো মৃল্যবিচাবের উদ্দেশ্বা যান না) নানা কারণে যায় 
-_ ঘার সঙ্গে লাহিত্যে্র যোগ অত্যন্ত পরোক্ষ । 
নজরূলের যে সব গুপগ্রাহী ও অন্ূরাগী এখনো বিদ্রোহাত্ক কবিতাগুলিকেই 
তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ঘোধণা করেন, রাজনৈতিক স্বার্থপাধনের আশায় অন্য 
কবিতাগ্লিকে আড়ালে ফেলে রাখেন তারা আর যাই হোক, কবির যথার্থ বন্ধু 
নন। রাজনৈতিক উন্মাদনার দিনে যে-সব কবিতা লিখিত হয়েছিল তার প্রাপ্য 
সম্মান ও খ্যাতি কবি লাভ করেছেন । তবে ভালাভ করেছেন একট; বিষেশ 
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কালের হাত থেকে । তারপরে অর্ধ শতাব্দী প্রায় গত হয়েছে এখন দেখ! উচিত 
কবি যাতে পরবতশকালের ঘা নাকি চিরকালের অগ্রযুত, হাত থেকে স্থায়ী সন্মান 
লাত করতে পারেন। কবি এখন জীবন্মত। আমাদের মধ্যে বাস করেও যেন 
নেই । তিনি সক্রিয় এ সতেজ থাকলে কি বলতেন জানি ন, কিন্তু বিশ্বাস করতে 
ভালে। লাগে যে রূঢ দেশাত্মবোধক উন্মাদনার উধ্বে উন্নীত হতেন । সমকালের 
সাধনাকে চিরকালের অভিমুখে প্রেরিত করতেন। এই বিশ্বাসের সমর্থনের হেতু 
তার পরবত্ত রচনাসমূহের মধ্যে আছে। নজরূলের শ্রেষ্ঠ কাব্য-সম্পদ তার 
বিজ্রোহুত্মক কবিতা নয়_-ভক্তি ও প্রেমের কবির] ও গান, ষাব্র অনেকগু। লই 
বাংলা ভাষায় অমূল্য সম্পদ । তবে দে আমর এখনে উন্মাদ্রনার কবিতাগুলি 
নিয়ে মাতামাতি করছি তার কারণ অগ্যাবধি আমরে পাশ বছর পিছিয়ে আছে 
কবি এগিয়ে গিয়েছেন । তার ও আমাদের মধ্যে কম ক'রে পঞ্চাশ বছরের 
ব্যবধান । 

রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, বূজনীকান্ত প্রভৃতি বনু কবি সাময়িক প্রয়োজনে 
শ্বদেশী গান রচনা করেছেন? সামগ্সিক প্রয়োজন মিটে গেলেও ঘদি তাদের মূল্য 
থাকে তবে তা সাহছিত্যমূল্য ৷ সেই ক্ষয়িত সা.হত্যমৃল্য দিয়েস্থ কি তাদের বিচার 
করতে হবে? নজরূলের অনেক শ্বদেশী গান ও কবিতার কিছু সাছিত্যমৃল্য 
অবশিষ্ট আছে । সেই ক্ষযবিশিষ্ট্য মুল্য ধিয়েই কি আমরা কবি প্রাপ্য মিটিসে 
দিয়ে তার প্রত দায়িত্ব শোধ করতে চাই । আশঙ্কা হচ্ছে সাভিত্য বিচারের 
মধ দাসত্ব শোধ করতে ই? আশঙ্কা হচ্ছে সাহিত্য বিচারের মধ্যে রাজ- 
নীতির গুল হস্ত প্র।বষ্ট হওয়াতেই এমন বিভ্রান্তির স্থঙি হয়েছে । ষ্শারা এই 
কাঞ্জটিতে নেমেছেন, জানেন যে কবির বাধ্যতামূলক নীরবতা । কাজেই তর! 
নিজেরাই উত্তর চাপানোর ভাব নিয়েছেন। কবির পক্ষে অবস্থাগতিকে 'অন্ 
সবাই কইবে কথা তুমি রইবে নিরন্তর” । অসহায় কবিকে নিয়ে সাহিত্য 
বিচারের নামে যারা সঙ্কীর্ণ রাজনীতির খেলায় মেতেছেন তর; না কবির 
অনুরাগী না সাহিত্যের । 


সমাপ্ত 


এই প্রসঙ্গে 


বাংলা সাহিত্যের বাংলা দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
লর্ষন্ত কথা শিল্পী শরৎচন্দ্রের সাহিত্য, তার কথা আজ কারো অজান। 
নয়। বাংলার চিরন্তন প্রকৃতির অপরূপ লীল্লায় তিনি আমাদের 
কাছে জাগ্রত হয়ে আছেন তার অমর লেখনির মাধ্যমে । তাই আরজ 
আমরা শরৎ-সাহিত্যকে একান্ত নিজের করে নিতে পেরে নিজেদের 
ধন্য মনে করি যতদিন বাংল! থাকবে, যতদিন বাংলা ভাষা থাকবে 
শরৎচন্দ্র তর আপন মহিমায় সগৌরবে প্রতিষ্ঠার পথে আরও অগ্রসর 
হবেন । 

আজ এই স্মৃতিমাল্য সংকলন গ্রস্থখা'ন প্রকাশের পুব মুহূর্তে এই 
কথাই মুক্তকঠে বলব, ইতিপুবে তাকে কেন্দ্র করে অগণিত সংকলন 
গ্রন্থ ও সমালোচনা গ্রন্থ বের হয়েছে । তারই মিছিলে নিবেদিত এই 
গ্রন্থখানি হয়তো । বেমানান হবে না। 

এই জাতীয় সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করতে গয়ে আমাদের বিভিন্ন 
পত্রপা ভ্রক। ও শরৎ-সম্প কিত গ্রন্থ সমূহের সাহায্য নিতে হয়েছে। যে সব 
লেখকদের লেখ! এতে সংকজিত করা হয়েছে? ঠাদের পরিচয় আজকের 
দিনে আর অপেক্ষা রাখে না। তাপ অনেকেই শরৎচন্দ্রকে চিনবার 
ও তার সাঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। সেই দিক থেকে 
এই সংকলনের প্রকাশের একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। বুদ্ধিমান 
পাঠক মাত্রেই তা অনুভব করতে পারবেন । 

সবার শেষে পাঠকদের কাছে জামার বিনীত নিবেদন, এই 
সংকলনে হয়তো অনেক অসম্পুর্ণতা এবং ক্রুটি রয়ে গেছে তার জন্য 
আমরা যুক্ত কণে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 

_স্থুজিত কুমার নাগ 

কলিকাতা 
অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৬৯ 


প্রকাশকের নিবেদন 


বাংলা সাহিত্য নুজিৎকুমার নাগ ইতিপূর্বে অগণিত সংকঙ্গন গ্রন্থ 
সম্পাদিত করে করে জনপ্রিযতা অর্জন করেছেন । আশ। করি বরণীষ্ 
মহান শরত্চন্দ্রের স্মৃতি সংকলন গ্রন্থখানি প্রতি ঘরে ঘরে সমাদৃত হবে। 
এই সংকলনের প্র:তটি লেখ সংগ্রহ ও নিবাচন করেছেন খ্যাতনাম?' 
সাহিত্যিক স্থজিতকুষার নাগ । এর জন্ত তার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ ।' 


_ প্রকাশক 


শরৎচন্দ্র 
_ রবীজ্দনাথ ঠাকুর 
আমার আযুকালের মধ্যে বাংলাসাহিত্যে পর পর তিনটে পৰ 
দেখ! দিয়েছে । আমি যখন আসরের জাজিমটার একধারে জায়গা 
ক'রে নিয়েছিলুম তখন কবির ডচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও 
নবী নচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ ছিলেন সিংহাসনে, মধুস্থদন বিদায় নিয়ে গেডেন। 
এ'র। চলে যাবার কিছু থেকে 1দ্বতীয় পবের শুরু হযেছিল। প্রথম 
পরবে আমি ছিলুম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটে, দ্বিতীয় পর্ষে সকলের 
চেয়ে বয়সে বড়ো । তার ফলে হয়েছিল সা'হত্যিকদের সঙ্গে আমার 
বয়স্যতার সম্বন্ধ ঘটতে পারেনি । একলা পড়ে গিয়েছিলুম । সৌভাগা- 
জ্রমে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার গুণে বয়সের বাধা পেরিয়ে সত্যেন্দ আমার 
কাছে আসতে পেরেছিলেন । তাই কাব্যের সঙ্গে মানুষের পরিচয় 
মিলতে পেরেছিল! এই ছুয়ের মিলনে আমি যে রস পেয়েছিলাম 
সেটাকে আমি মস্ত লাভ ব'লে মনেকরি আমার বিশ্বাস মানুষরূপে 
তিনি আমার কাছে আসাতে কবিরূপে তিনিও আমাকে বেশি সত্য 
করে পেয়েছিলেন । 
তৃতীয় পর্ব আরম্ভ হয়েছে শরৎকে নিয়ে আধুনিকের সঙ্গে তার 
যেমন নৈকট্য ঘটেছে তার পূর্ববর্তীদের আল্মস কারো তেমন হটেনি। 
তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের । এট সহজ কথ 
নয় । এট শুনতে মতোবিরোধী, কিন্ত দেখা যায়, কৃত্রিষতা সহজ, 
স্বাভাবিক হওয়াই সহজ নয়। তেমনি নিজের দেশফালের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। সকলেই ষে 
[নজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে তা নয় ৷ জন্মবিধাতা জাতককে 
স্থান নির্ণযু করে দেবার উপলক্ষে সব সময়ে বর্তমানের সময়ে বর্তমানের 
সময় নির্ণয় করে চলেন না, সাহিত্যে তার ফলাফল হয় বিচিত্র । 
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যথোচিত দেশকাল থেকে চিরনিরাসনে যারা জন্মেছে এমন লোকের: 
অভাব নেই । শ্যতিবৈচিত্র্যের জন্যে আরও প্রয়োজন আছে । 


বলা কওয়া! নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌছলেন বাংল। সাহিত্য” 
মণ্ডলীতে , অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে দেরী হোল না। 
চেনাশোন। হবার পুৰ থেকেই তিনি চেন! মানুষ হয়ে এসেছেন । দ্বারা 
তাকে আটক করেনি । সাহিত্যে যেখানে পাঠকদেব চিত্ত-পরিচয় 
এবং লেখকের আজ্ম-পরিচয় অব্যবধনে এক সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই 
রকমই হয়_ পূর্বরাগ আর অনুরাগের মাঝখানে সময় নষ্ট হয় না! 


সেই সময়ট|তৈ কর্মের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দৃবে পড়ে 
গেছি । ছেড়েই দিয়েছি কলকাতায় বাস! আমার সম্বন্ধে দেশে 
নাশাপ্রকার্‌ জল্পনা-কল্পণ চলছিল, অধিকাংশ সময়ে তা সত্য শয়ঃ 
প্রিয়ও নয় । আমার মন জাই দূরে চলে এসেছিল : এই সময়েই 
শরতের অভ্যুদয় । শান্তির জন্তযে নভত কোণ আশ্রয় করে আপন 
কর্মের বেষ্টনে গা-টাকা দিয়েছিলুম, সেখাশ থকে শরতের সঙ্গে 
কাছাকাছি মেলবাব কোন স্থযোগ হোলে না । 


কোনো কোনো মান্রষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ 
পরিচয়েই যারা দেশি সুগম । শুনেছি শরৎ সেজাতের লোক 
ছিলেন না, তারে কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই 
আমার ক্ষতি রয়ে গেল। তবু তার সঙ্গে আমার দেখাশোন। 
কথাবার্তা হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না শুধু 
দেখাশোনা নয় যদি চেনাশোনা হেত তবে ভালো হতো । সম- 
সাময়িকতার স্ুযোগট। সার্থক হোত তবে ভালো হতো । হয়নি, 
কিন্ত সেই সময়টাতেই বিস্মৃত আনন্দে দূরের থেকে আমি পড়ে, 
নিয়েছি তার বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের সুমতি, বড়দিদি। 
মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল । মানুষকে ভালবাসারু: 
পক্ষে এই যথেষ্ট। 


স্বাদশ পেশ 
_স্রভাষধউ্দ বস্তু 


শরৎচন্দ্র বাংল! সাহিত্যের যে আসনে প্রতিচিত ছি?লন, দীর্ঘকাল 
তাহ শুন্য থাকিবে। বাঙ্গলায় এমন কোন পরিবার নাই যেখাশকার 
আবাঙবৃদ্ধ নরনারীর নিকট তিনি পরিচিত ও সমাদৃত নাহেন। 

তাহার সহিত আমার অতি ঘণিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমার বেদনা 
আজ অতি গভীর |. 

শরৎচন্দ্র শুধু সাঠিত্িকিই ছিলেন না, রাজনীতি ফোত্রও তাহার 
দান ছিল এবং সেই স্ুবাদেই ১৯২১ গ্রীষ্টাঝে শরৎচন্দ্রের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় ঘটিষ়াছিল। 

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহাযাগ আন্দালন 
প্রবতিত হইলেন শরৎচন্দ্র এই আন্দোলনে যেগদান করেন । বলি- 
কাতায় এই সময়ে যে জ।তীয় বিদ্যাপীঠ পছিচিত হয় শরৎচন্দ্র ও'হার 
অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন । এই সময়ের একদিনের কথা আমার 
মানে আছে ; একজন প্রসিদ্ধ সাহিতিাক শরৎচন্দ্রকে বজ্িজেন-- “ক্রম 
ছাড়িয়া রাজনীতিকের দলে ভিডিয়া পড়া সাহিত্িকের বত্তবা তে ।” 

শবৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়া বলেন-_“আমি বিস্ত কিছুদিনের ভন 
কঙ্গম ছাড়িয়া! চরকাই ধরিয়াছি |”, 

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশমাত যখন বিপন্ন 
তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিন্তা ও অভ্যাস পরিত্যাগ কারয়। তাহার 
রক্ষায় অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের কর্তব্য । দেশমাতৃকার প্রতি আম্ম- 
রিক প্রীতি তাহার আমরণ বিদ্যমান ছিল । বন্ত বশসর যাবং “তিনি 
নিখিল ভারত রাস্ত্ীয় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রায় সমিতির 
সদস্ত এবং হাওড়া জেল! কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। 
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ভারতের স্বাধীনতা! সংগ্রামের সহিত তাহার দ্বনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 
লাজুক ছিলেন বলিয়! তিনি সভা-সমিতিতে বড় একট। যোগ দেন 
নাই বটে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট যুবকের! তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণ! 
লাভ করিয়াছে। স্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্রের এই দ্রিকটার পরিচয় 
আজকাল তরুণেরা তেমন জানে না। তাহার মন ছিল চির-সবুজ 
_-তরুণ বাংলার আঁশা-মাকাজ্ষার প্রতি তাহার পূর্ণ সহানুভূতি 
যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, সরকার ও পুপিশ তী'হ!র প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিত। 

আমাদের দেশে-_ বিশেষভাবে বাঙলায় হাস্যরসের বড় অভ1ব। 

শরৎ-সাহিত্যে এই হাস্যরসের প্রাধান্য দেখা যায়। ছুঃখ-দৈস্থয 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না বলিয়াই ঘোরতর ছুর্দশা বর্ণনা- 
কালেও তিনি হাস্যরসের নির্'র বহাইয়াছিলেন। এতগুলি গুণ 
একজন মানুষের সচরাচর সম্ভব হয় না একাধারে তিনি ছিলেন 
একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সবোপরি আদর্শ মানব। 


শরৎ প্রপঙ্গে 

_ প্রমথ চৌধুরী 

আমি বহুকাল পূর্বে “কুম্তলীন পুরস্কারে” একটি ছোট গল্প পড়ে 
বিশ্মিত হয়েছিলুম। সে গল্পটির নাম বোধ হয় “মন্দির” । গল্পের 
নীচে লেখকের নাম ছিলনা । পরে খোজ করে জানতে পারলুম হে 
এই নৃতন লেখকের নাম “শর*চন্ত্র'-_যে শরংচন্দ্রের উদ্দেশ্টে আমর! 
সকলেই শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করতে প্রস্তুত। পরিচিত লেখকের নাম 
দেখে তার লেখার প্রতি আমাদের মন অনুকূল হয় এবং খ্যাতির 
প্রভাব আমাদের মতামতের রূপ দেগঘ্। কিন্ত যে ক্ষেত্রে কোনও 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, এমন কি নামহীন লেখকের রচনা! আমাদের নয়ন মন 
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আকৃষ্ট করে সেখানে আমরা একটি যথার্থ নতুন সেখককে' আবিষ্কার 
করি।- “মন্দির” গল্পটির কথা বস্তুতঃ সম্পূর্ণ নতুন, তার উপর সেটি 
ছিল সুগঠিত । সাহিন্য-সমাজে আমি একজন 078০ ব'লে সুপর- 
চিত, যদিও পুস্তক সমালোচনা আমার বাবসা! নয়। যেযাই হোক, 
সমালোচকের আর যে গুণই থাক্‌ না কেন তিনি 7১০:০০151০7-য়ে 
বঞ্চিত নন্‌। কোনও বই পড়ে তার মনে একটি অভূতপূব মা:02989)32 
হলে-_-তারপর 0166 বাগবিস্তার করতে পারেন ঘষে কথায় কোনও 
11707893107 করে না, তার বিষয়ে কিছু বঞ্তব্য থাকে না। 


শরৎ কথা 
-নরেজ্দ দেব 


শরংচন্দ্র যখন বর্ম। ছেডে বাংলা দেশে ফিরে এসে হাও্ডায় বাজে 
শিবপুরে বাড়ী ভাড়া করে থাকতে হাওড়া জেলার পাণিত্রাস অঞ্চলে 
সামতাবেড় গ্রামে রূপনারায়ণ নদীর ধারে বাড়ী তৈরি করে চলে 
গেলেন, তখনকার একটা গল বলি। সামতাবেড় দরিদ্র গ্রাম । 
একট] ডাক্তার পাওয়। যায় না সহজে । শরংচন্দ্ম হোমিওপ্যাথি ও 
বায়োকেমিক চিকিংনা যত্ব করে শিখেছিলেন দরিদ্রের সেবা করবার 
জন্ত। গ্রামের যত চাষাভৃষে। দীন-দরিপ কৃলি-ম্জুর সবার সঙ্গে 
তিনি ডেকে আলাপ করতেন। তাদের কুশলবার্তা জ্তিছ্রসা 
করতেন। ছেলে-মেয়ের অন্ুখ করেছে শুনলে চিকিৎসা করতেন। 
বিনামূল্যে ওষুধ দিয়ে তাদের ভাল করে তুলতেন। কিন্ত রোশীর 
পথা দরিদ্র গ্রামবাসীর দিতে পারতো না শর্ত নিজ ব্যয়ে 
তাদের পথ্যেরও ব্যবস্থা করতেন । এমন করে তিনি সারা গ্রামের 
“দাদাঠাকুর' হয়ে উঠেছিলেন । শরতচন্দ্রের 'তেলী' ছিল রাস্তার 
: একট। নেড়ী কৃত্তার বাচ্চ। । একদিন কিজানি কী মনে করে এই 
বনেড়ী কুত্তার বাচ্চাট! শরতচন্দ্বের পিছু পিছু তাকে অনুসরণ করে 
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অনেকদূরপর্যস্ত যায় । শরৎচন্দ্র ভার জন্য অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাগ্রস্থ হয়ে 
পড়লেন। বেপাড়ার কুকুরগুলো পাছে তেড়ে এসে বাচ্চাটাকে মেরে 
ফেলে, তই কুকুরছানাটাকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি চলতে থাকেন।, 
বাচ্চাট। এমন করুণভাবে পুট পুট করে তার মুখের দিকে কৃতজ্ঞতার 
দৃষ্টি মেলে চায় যে শরৎচান্দ্রের তাঁর উপর একটা মায়া পড়ে। তিনি 
বাচ্চাট:কে শিবগুরের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খব যড় করে পোষাণ। 
নাম রাখেন 'ভেলী” : শরৎচান্দ্রর সন্তান্তুল্য নেহ পেয়েছিল। কারণ 
শরতচন্দ্রেব ছেলে মেয়ে ছি না! আদর য়ে প্রতিপালিত “ভেল।: 
একট। কেঁদে! বাঘের মতে প্রকাগ্জ হয়ে উাঠছিল। তার গ্রতাপে 
শরতচন্ছের ঘরে কোনও অপরিচিত লোকের ঢোকার উপায় ছিল না। 
শরতচন্দ্রের হুকুম পেলে তবে অচেন! লোককে ঘরে ঢুকে বসছে দিত। 
একবার কোন একটি কর্মচারী ট্যাক্স আদীয় করতে এসে ভেঙ্গীর কাছে 
খুব জব হয়োছলেন। 

টাকা নিতে কর্মচারীটি যখন আসেন শরতচন্দ্রের শকুমে ভেলী কিছু 
বলেনি তাকে । শরৎচন্দ্র তার হাতে প্রাপ্য টাকাট। দিয়ে বাড়ীর 
ভিতর চলে যান স্সানাহার সারতে । 

তারপর অনেক বেলায় তার বৈঠকখান! ঘরে ফিরে এসে দেখেন 
কর্পোরেশনের কর্মচারীটি তখনও হাতে টাকাটি নিয়ে কাতর মুখে 
ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে কাপছেন, আর ভেলী তক আগলে 
“গরণর' শব করতে করতে পাহার। দিচ্ছে! মনিবের হুকুম না পেলে 
তাকে টাক] নিয়ে ঘর থেকে এক পাণ্ড যো দো শা 

শরৎচন্দ্র তার সেই শোচনীয় অবস্থা দেখে অত্যন্ত হুঃখত ও 
লজ্জিত হয়ে পডেন। অন্য কেউ হলে হয়ত হেসে উঠতেন। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র ভেলীকে সামলে রেখে ভদ্রলোককে 'যতে দিলেন। সে 
ভদ্রলোক হাফ ছেড়ে উদ্ধশ্বাসে ছুট ! ছুট! বলতে গেলেন “বাপ?! 
আর এ বাড়ীতে ঢুকছিনি, প্রাণট] গেছলো আর একটু হলেই !? 

এই ভেলীর অসুখে শরৎচন্দ্র আহার নিজ্্রা পরিত্যাগ করে তিনি, 
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দিনতিন রাত্রি বেলুগাছিয়ার ভেটানরী হাসপাতাল ভেলীব সেবা কার- 
ছিলেন। কিন্তু ভেলী বাচলো না। শরগুচন্দ্র বালকের মাতো কেদে 
ফেললেন। ভেলীর মৃতদেহ সযত্বে হাসপাতাল থেকে বহন করে এনে 
তার গৃহে সংলগ্ন অঙ্গনে অশ্রসজল নেত্রে সমাধিস্থ করলেন। সমাধির 
উপর একটি স্তস্তও নির্মাণ করে 'দলেন। এহেন কুকুর প্রিয় শরহ- 
চন্দ্রের সামতাবেড়ের বাডীর বাগানের এক গাছতলায় বেপয়া'রশ 
একট। কুকুরের তিশটি বাচ্চ! হয়েছিল ৷ শয়গচন্দ্র সেটা লক্ষ্য কারে 
ছিলেন; কুকুরষ্ট। সারাট। গ ঘুরে বেড়ালে ঠিক সময়ে এসে ছু? 
তিপ্বার বাচ্চাদের স্তন্থাপান করিয়ে যেতো । কিন্তু একদিন সে আর 
আসেনা । বাচ্চাগুলে! ক্ষিদেব জ্বালায় পরিত্রাহি 'টচাচ্ছে । শরৎ, 
চন্দ্র বিষন্ন হয়ে পড়লেন । লোকজন ডেকে ভুকুম দিলেন খখজে বের 
করতে ওদের মাকে । যে বার করতে পারবে দশ টাকা প্রবস্কার ! 
দশ টাকা পাবে শুনে ছুটলো চারিদিকে লোক! শরগুচন্দ্র ছুধের 
বাটি আর তুলোর শলতে য়ে গাছতল।য় এসে বসলেন এবং সযাহে 
মায়ের মতই বাচ্চাগু'লর মুখে ছুধ দিতে লাগলেন । তারা চকু 9ক 
কবে খোত পুরু করলে শরৎচন্দ্র আনন্দে রোম? ধরত তয়ে উঠলেন 
ছু”দিন ধরে খোজাখ'জির পর বাচ্চা্ছচলোর মাকে পাওয়া গেল! 
একট। জলশন্য কুয়োর মধ্ো, কেমন করে পড়ে গয়ে আর উঠাতে 
পারেনি । শরৎচন্দ্রের লোকেরা কুয়ার মধ্যে নেমে তাকে উদ্ধার 
কারে যখন এনে দিলে শবৎচন্দ্র খশী হয়ে তাদের পনের টাকা বখ শ্স 
দিলেন । মা-হাব] বাচ্চাগচলে। ম। ফিরে পেতে শর চান্দের মুখে তুপ্সির 
হাসি ফুটে উঠলো । 

শরংচন্দ্র একদিন সকালে উঠে পথে বেরিয়ে দোখেন কসাইরা ঢ"টি 
ছাগলছান। নিয়ে চলেছে । বাজারে তাদের মাংসের দোকান আছে । 
বাচ্চ৷ দুটোকে কেটে তার। বিক্রি করবে। সেটি ছু'টি অবোধ ছাগ 
শিশুকে অকাল মৃত্যুর কবল থেকে বাচাৰার জন্য শরংচন্দ্রের কোমল 
প্রাণ কাতর হয়ে উঠল । তিনি কসাইদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
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কত টাকা দিয়ে কিনেছে এবং এদের কেটে মাংস বেঁচে তোমা- 
দের কত টাকা লাভ হবে? কসাইরা সে কথা জানাতে শরং- 
চন্দ্র ত'ক্ষণাৎ তাদের সে টাক দিয়ে বাচ্চাছটিকে কিনে বুকে করে 
সযদ্ধে বাড়ী ননয়ে এলেন। তারা শরৎচন্দ্রের গৃহে অপত্য স্সেহে 
পালিত হতে লাগলে । একদিন সামতাবেড়ে গিষে দেখ তারা আর 
বাচ্চা নেই । প্রকাণ্ড বড় হয়ে উঠে আশ্রম মুগের মতো! শরংচন্দ্রের 
উদ্যান প্রাঙ্গনে যথেচ্ছ বিচরণ করে বেড়াচ্ছে । শরৎচন্দ্র তাদের নাম 
ধরে ডাকতেই তারা এক দৌডে তার কাছে এসে হাজির তিনি 
খাদের নিজের হাতে আম খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন, “তামরা বলো 
এদের বোকা পাঠা, কিন্ক এদের মতো! চালাক পশু আমি খুবই কম 
দেখেছি।” বুঝলাম এই ছোট জীবের প্রতি তার কী অসীম স্সেহ। 
একদিন রাত্রি ১২ট1 নাগাদ একটি রোমাঞ্চকর মর্ম্পর্শা গল্প শেষ 
তিনি উঠলেন যাবার জন্য | আমরা, অর্থাৎ আমি ও আমার স্তর 
'্াকে নিতাই পণ্ডিতিয়ার মোড় পর্যন্ত এগিযে দিয়ে চলে আসতুম । 
সেদিন রাত্রে পণ্ডিতিয়ার মোড় বরাবর পৌছাতেই একটি কচি 
শিশুর করুণ ক্রন্দন আমাদের কানে এল । পথের পাশেই কোথাও 
থেকে সেই কান্নার অওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। কৌতুহলী হয়ে সে 
শব অনুসরণে একটু অগ্রসর হয়েই দেখা গেল মহানির্বাণ মাঠের ধারে 
অন্ধকার গাছতলায় একটি কাপড়ের পুলিন্দা পড়ে রয়েছে এবং তারই 
ভিতর থেক কচি শিশুর ক্রন্দনরোলে নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করছে। শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি সেই শ্তাকড়ার পু'টুলি খুলে দেখেন 
তার মধ্যে সগ্ভজাত শিশুকে কারা পথে ফেলে দিয়ে গেছে। ক্ষুদে স্কুদে 
'লাল পিপড়ে থিকথিক করে ছ্রেঁকে ধরেছে বাচ্চাটাকে । শরৎচন্দ্র 
বসে পড়লেন সেই পথের উপর ছেলেটির পরিচর্যা করতে । আমার স্ত্রী 
বললেন, তোমার ঘরে গরম ঘুধ বা মধু আর একটু তুলো যদি থাকে 
চট করে নিয়ে এসো । নরেন, তৃমি যাও ওর সঙ্গে । আমি ততক্ষণ 
এছেলেটাকে পিপড্ভের কামড় থেকে মুক্ত করে একটু পরিচ্ছয়্ কর তুমি । 
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আমি বললুম, দাদ বিপজ্জনক কাজে হাত দিচ্ছেন । কারা এই 
হতভাগ্য শিশুকে পথের ধারে ফেলে দিয়ে গেছে। পুলিশ দেখতে 
পেলে এখনি আপনাকেই আসামী বলে ধরে নিয়ে যাবে। 

শরংচন্দ্র বললেন, পুলিশ না এলে আমিই তাদের খবর দেবো । 
সেন্জগ্য ভেবে। না । যাও. যা বললুম করে।। আর দেরী কোরো না। 
_" আমর! তাড়াতাড়ি বাড়ী এসে ছধ, মধু আর তুলো সংগ্রহ করে. 
নিয়ে গিয়ে দোখ সছাজাত শিশুর সমস্ত মালিগ্য মুছে দিয়ে তাকে: 
পিপীলিকার আক্রমণ থেকে স্েহময়ী জননীর মতো কোলে নিয়ে, 
পথের ধুলির উপর বসে আছেন শরৎচন্দ্র । আমরা যেতেই তিনি 
বাচ্চার মুখে মধু দিয়ে দুধের পলতের ব্যবস্থা করতে করতে আমাক 
বললেন, তুমি যাও এখনি কোন কাছাকাছি বাড়ী থেকে বালিগঞ্েছ 
থানায় ফোন করে বলো তার এসে যেন ছেলেটির চার্জ নেয়। 

সবিনয় বললুম এত রাতে কোনও বাড়ীর দরজ। খোলা পাবে। 
না। ফোন করবে কোথা থেকে? 

শরচন্দ্র একটু ভেবে বললেন, যাও একটু আগে জলযোগ” বলে: 
একটা খ/বারের দোকান আছে। তারা অনেক রাত্রি পর্যন্ত খুলে 
রেখে সন্দেশ তৈরী করে। তাদের দোকান থেকে ছু আস্তা পয়স। 
দিয়ে ফোন করে এস | 

তার উপদেশ মতে। বালিগঞ্জ থানায় ফোন করে ফিরে এলুম, 
তখন রাত্রি একট। বেজে গেছে। দেখলুম শরংচন্দ্র আমার পত্ঠীর 
সাহায্যে অতি নিপুণ ধাত্রীর মতে] শিশুটিকে পলতে দিয়ে বিন্দু বিন্দু 
ছধ খাওয়াচ্ছেন। আমাকে দেখে বললেন, ছেলের রূপ দেখ! 
অভিজাত ঘরের বলে সন্দেহ হচ্ছে । পু'টুলি বাধা কাপড়খান। বেশ 
দামী শাড়ী !-_আমার স্ত্রীকে বললেন, রাধা, তুমি এই খোকাটাকে 
নিয়ে গিয়ে মানুষ করো! ন।? 

আমার স্ত্রী বললেন, বড়দা ! ( শর'চজ্্রকে উনি “বড়া? বলতেন) ' 
বৌদির কোলও তো৷ শুন্ক, আপনি যখন একে পথ থেকে কুড়িয়ে নিষ্বে 
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ছেন তখন আপনার দাবীই অগ্রগণ্য । আমার কোলে তো একটি 
ছেলে এসেছিল। রইলে! না বেঁচে তো কি করবো! 
পুলিশের ভ্যান এসে পড়লো । সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
রিপোর্ট আমাদের স্বাক্ষর নিয়ে শিশুটিকে তুলে নিয়ে চলে গেল । 
শরতদা দেখি চোখ মুছছেন। বললুম, কি হল দাদ, চোখে 
কিছু পড়লো নাকি? শরৎদা বাম্পরুদ্ধ কে বললেন, শিশুগুলো 
যাদু জানে । একদণ্ডে মায়ায় জড়িয়ে ফেলেছিল। 


শরৎচন্দ্র ও ভারতা 
_তৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৩১৪ সালের জ্যষ্ঠ মাসে ভারতীর সম্পাদিকা সরল! দেবী 
লাহোর থেকে কলকাতায় আসেন । মে বছরের ভারতী তখনও 
ছেপে বেরোয়নি-তান এসেছিলেন ভারতী প্রকাশের সুব্যবস্থা! 
করতে এবং দেই সঙ্গে তার শিশুপুত্র দীপকের অন্পপ্রাশন দেবেন 
বলে। আমি তখন বি. এ. পাশ করে এটনীর আর্টিকেলে আছি 
এবং ল+ পড়ছি। 

একদিন দীনেশচন্দ্র সেন এসে আমায় পাকডাও করে সরলা! দেবীর 
কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে বললেন--এর হাতে ভারতীর ভার দিয়ে 
আপনি লাহোর যেতে পারেন । 

সরল! দেবী আমার হাতে ভারতীর পরিচালনার ভার দিচ্ছেন । 
এবং তখন বৈশাখ মাসের কপি তৈরির জন্য আমাকে বললেন-_একটি 
মাঙ্গলিক কবিতা এবং একটি ছোট গল্প দাও । 

তার হাতে ছু'চারটি রচনা ছিল--ইংরাজী ভাষায় লেখা । সে- 
গুলির তর্জমার ব্যবস্থা হল। কিন্তু উপন্যাস চাই । 

সরল। দেবী বললেন_ ভারতী রেগুলার ন1 হওয়া পর্যস্ত রবীন্দর- 
নাথ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, সত্যেন্জ্নাথ কেউ ভারতীর জন্য লেখা দেবেন 
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'না। আমাকে বললেন, উপন্তাস সংগ্রহ করতে । 

আমার মনে পড়লো শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদি'র কথা । আমি বললাম 
উপন্তান নেই, তৰে আমার এক বন্ধুর লেখা বড় গর আছে। সে 
গল্পটি ছ'তিন মাস চলতে পারে। অপূর্ব লেখা ! 

সয়ল! দেবী পড়তে চাইলেন। দিলুম তাকে পড়তে । পড়ে 
তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন-__চমতকার ! এক কাজ কর, বৈশাখ, 
জ্যৈষ্ঠ, আবাঢ়-তিনমাসে ছাপাও। বৈশাখ এবং জজ্যন্ঠ সংখ্যায় 
লেখকের নাম দিও না। সকলে মনে করবে রবীন্দ্রনাথের লেখ! । 
আমাদেরও দেরীর ক্রট' ঘুচবে এবং গ্রাহক-গ্রাহিকা বাড়বে । আষাঢ় 
সংখ্যায় 'বড়দিদি শেষ, আর সেই সংখ্যায় “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
লেখকের ন।ম ছাপবে | 

তাই হল। বৈশাখ সংখ্যায় “বড়দিদি” ছাপা হওয়া মাত্র বঙ্গ- 
দর্শনের সম্পাদক শেলেশচন্দ্র মজুমদার (রবীন্দ্রনাথ নবপর্যায় বঙ্গ- 
দর্শনের সম্পাদনার ভার নেন) রধীন্দ্রনাথের কাছে যান। 1গয়ে 
অনুযোগ করে বলেন--মাপনি আর উপন্যাস লিখবেন না বলেছেন, 
অথচ এই তে। ভারতীর জন্ত উপন্যাস লিখেছেন । 

কথ! শুনে রবীন্দ্রনাথ অবাক। তিনি টৈশাখের ভা রতীতে 
“বড়দদির যতটুকু ছাপা হয়েছিল পড়লেন। পরে তিনি বলেছিলেন 
--আমার লেখ! নয়, তবে খুব শক্তিশালী কোন লেখকের লেখা | 
তারপর শৈলেশচন্দ্র আমাকে বার বার জিজ্ঞাসা করেন, কার লেখা । 
বললুম-_ ধৈর্য্য ধরুন, লেখকের নাম ক্রমশঃ প্রকাশ্ট | - 

সে বছর আবাঢ মাসের ভারতী বেরিয়েছিল পূজোর পর এবং সে 
সংখ্যায় “বড়দিদি' উপন্যাসের শেষে লেখকের নাম শরৎচন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়' বেশ বড় অক্ষরে ছাপ! হয়েছিল । ছাপা হবার পর র্বীজ্- 
নাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্ত্রনাথ আমাকে বার বার বলেছিঙ্গেন । 
“বড়দি'দ'র লেখক অনাধারণ শক্তিশালী, অঙ্জাতবাস ঘুচিয়ে একে 
তোমরা সাহিত্যের আসরে টেনে আনতে পারবে ন। ! 
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শরং চন্দ্র ও নে তাজী ত্ুভাষ 
শাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুভাষচক্দ্রের নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ ফৌজের গৌরবময় ইতিহাস 
আমাদের জাতির গৌরব। 

এ প্রসঙ্গে কথাশিল্পী অমর কথা সাহিত্যিক শর্চন্দ্রের পথের, 
দাবীর নায়ক “সব্যসাচী”র কথা আমার মনে পড়ে । 
| অপরাজেয় কথা সাহিত্যিক 'পথের দাবী" গ্রন্থে সব্যসাচীর বিপ্লবী 

চরিত্র যেন আমরা দেখতে পাই নেতাজীর সেই বীরত্ব-পূর্ণ অসীম 
ত্যাগ আর সাধনা " 

শরৎচন্দ্রের “পথের দাবীতে নায়ককে বলেন £ তুমি তে! 
আমাদের মত সোজা! মানুষ নও। কোন দুর্গম, কোন ঝড় ঝনবা! 
প্রলয় তোমাকে রোধ করতে পারে না! তৃমি নব অগ্রনায়ক। পরা- 
ধীন ভারতে হে মুভিদাতা। তোমাকে শত কোটি প্রণাম । 

একদ। রবীজ্জনাথ দেশনায়ক বলে স্থভাষচন্দ্রকে অভিনন্দিত করে- 
ছিলেন । কথা সাহিত্যিক শরংচন্দ্রের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের ছিল অন্তরের 
যোগাযোগ । 

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে, রাজনৈতিক মতামত নিয়ে সুভাষচন্দ্র স্বদেশ 
প্রেমিক শরংচন্দ্র সম্বন্ধে বলেন :- 

“শর, চন্দ্র ছিলেন কংগ্রেসের একটি শঙ্তিমন্ত্র। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি বাংলার কংগ্রেসে যোগদান করেন । 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি হাওড় জেলায় বিতরণ করিয়াছেন ।” 

“শরৎচজ্জর গুধু সাহিত্যিক ছিলেন না, রাজনীতি ক্ষেত্রেও তার 
দান ছিল সেই সুযোগেই ১৯২১ খ্রীষ্টাব্ষে শরংচজ্জের সাহত আমার 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল ।” 
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মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতবাসী অসহযোগ আন্দোলন প্রবতিত 
হইলে শরৎচগ্দ্র সেই আন্দোলনে যোগদান কারন | 

কলকাতায় এই সময় যে জাতীয় বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয় শরৎচন্দ্র 
ভাহার অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন ।” 

-এই সময়ে একদিনের কথা আমার মনে আছে একজন প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক শর-চন্দ্রকে বলিলেন-_-কলম ছাড়িয়া রাজনী ততে ভিডিয়! 
পড়ার সা'হ'ত্যকের কর্তব্য নহে । শরংচন্দ্র তাহাতে হাফ্য়া বলেন 
--আ.ম “কছুপ্দনের জন্য কলম ছা।ডয়া চরকাই ধরিয়াছি।” 

শরত্চক্দের এই উর অর্থ ছিল এই যে, দেশমাতা যখন বিপক্না 
তখন ব্য'ক্তগত সমুদয় চিন্ত। ও অভ্যাস পরত্যাগ করয়া তাহার কর্মে 
অবতীর্ণ হওয়াই সম্ভানের কতব্য। 

“দেশমাতৃকার প্রত আন্তরিক প্রীতি তাহার আমরণ বিদ্যমান 
ছিল। বহু কসর পরও তি'ন নি'খল বঙ্গ রাস্রীয় সমিতি ও বঙ্গীয় 
প্রাদেশক রাত্রিয স'মতি এবং হাওড়া জেঙগার কংগ্রেস কমিটির সভা- 
পতি ছিলেন ।” 

“ভারতের স্বাধীনতা সংগ্র/মের স'হত তাহার ঘন যোগাযোপ 
ছিল। লাজুক ছিলেন বলয়া 'ত'ন সভাসমি'ততে বড় একটা 
যোগদান করেন নাই লটে কিন্তু সংশ্লিষ্ট যুবকেরা ভাহার নিকট হইতে 
প্রেরণ লাভ করিয়াছে! স্বদেশ প্রেমিক শরৎচন্দ্রের এই দিকটার 
পরিচয় আজাকের তরুণেরা তেমন জানে না। 

তাহার মন ছিল চির সবুজ । তরুণ বাংলার আশা-মাক।জ্ষার 
প্রতি তাহার পু সহানুভূতি ছিল।” 

প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য- সাহিত্য ক্ষেত্র শরৎচক্দ্রের দান ন বিরাট 
হলেও দেশ সেবার কাজে, রাজনীতি ক্ষেত্রে ও সাহিত্যে তার তুলনা 
হয় না। 

শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী; প্রকাশের পর সুভাষচন্দ্র নিজেও এই 


৯৭ 


বইটি পাঠ করে বললেন, “পরাধীন ভারতের মর্মবেদনায় বিপ্লবের 
আর বিদ্রাহের যে সংঘাত, তা আপনার লেখায় ধরা পড়েছে। 
পরাধীন ভারতের সব্যসাচী আজকের এই সমস্যা কণ্টকিত .ভারতের 
বেদন।র তাত্রআলে।কে মহায়ান হয়ে উঠেছে। 

_ স্মরণ করি সাহিত্য জগত্ডের অমর কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
সুভাষচন্দ্র যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ত। আমাদের জাতীয় জীবনের 
ইতিহ!সের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

অ“হযোগ আন্দেলচনর সময় বাংলাদেশে যারা দেশবন্ধুর সহকর্মা 
ছালেন উদদের মধ্যে স্ুভাষচন্দ্রের সঙ্গেই ছিল শরতচন্দ্রের বেশী 
ঘনিষ্ঠতা । 

স্থভাবচপ্দ ছিলেন তার 'অভ্ন্ত স্েহভাজন বন্ধু। স্ুভাষচন্দ্রের 
প্রতি ত।র স্নেহ বন্ধুহ তার জাবনের শেষ দিন পথন্ত অটুট ছিল। 

অন্যদিকেশ স্রভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্রকে একজন খার্টি বাঙ্গালী ও 
বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ কথা সাহত্যিক হিসাবেও শ্রদ্ধা করতেন । 

স্থভাষচন্দ্ব দেশের কাজেব জন্ত অনেক সময় এমনই শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীতে তার সেবা করতে যেংতন। 

তথন তাদের মধো দেশের অনেক সমস্যা নিয়ে একটা বন্টার পর 
ঘণ্ট। আলোচনা হত। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় ১১নং ওয়েলিংটন স্কোয়ারস্থ 
*করবেস ম্যানপন' নামক ভবনে দেশবদ্ধুর 'মহামগুলাতে গৌড়ীয় সর্ব 
বিগ্ভায়তন নামক জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । 

এই গৌড়ীয় বিছ্যয়ুভনের পরিচালনায় এ বাডীতেই কঙলিকাত। 
বিদ্যালয় নামে একটি জাতীয় বিশ্ববিদ্য!লয় প্রতিষ্ঠিত হয় । 

এই গৌড়ীয় সব বিছ্যায়তনের পরিচালনায় এ বাড়ীতেই কলিকাতা 
বিদ্যালয় নামে একট জাতীয় বিশ্ববিগ্ঠ|লয় প্রন্তিষ্ঠিত হয়। 

সুভাষচন্দ্র ছিলেন এই কলেজে অধ্যক্ষ, আর শরৎচন্দ্র এই 
কলেজের বাংল। ভাষার প্রস্থান অধ্যাপক ছিলেন । 
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_দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বাগুল। দেশে কংগ্রেসের নেতৃত্ব নিয়ে 
কংগ্রেসের মধ্যে ছুটি দলের ্থ্টি হয় । 

এই দলের একদিকে থাকেন জে, এম, সেনগুপ্ত অপরদিকে থাকেন 
'স্থভাষচন্দ্র বন্ু। 

শরত্চন্দ্র তখন সুভাষচন্্রকে সমর্থন করে তার পক্ষ অবলম্বন কছ্ছে- 
ছেলেন। 

সুভাষচন্দ্রকে স্সেহ ও ক্পীতি ছাড়াও রাজনীতির সঙ্গে জড়িত 
থাকার জন্য শরতচন্দ্রকে অনেক অপমানও সহা করতে হয় । 

প্রসঙ্গত একট ঘটন। উল্লেখ করছি । ১৯৩১ শ্রীষ্টাব্ধে কুমিল্লায় 
যুবসস্ন্মলনের যে অধিবেশন শুরু হয় তাতে শরৎচন্দ্র যোগদান 
করেছিলেন । 

কুমিল্লায় যাবার পথে সুভাষচন্দ্র বিরোধী দল শরতচন্ত্রের প্রতি 
এক জায়গায় অসম্মান দেখায়। 

এ ঘটনাকে কেন্দ্র করে পরবর্শকালে ন্ুভাষচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বদ্ধ 
দিলীপকুমার রায়কে শরৎচন্দ্র ১৩৩৮ সালের ৩*শে বৈশাখ এক পত্র 
লেখেন 2 

শরতচন্দ্রের চিঠিট। এই রকম £-- 

“মণ্ট, দেশোদ্ধার করবার জন্ত সুঁভবের দঙ্গ আমাকে বলপূর্বক 
কুণিললায় চালান করে দিয়েছিল । পথে একদল শেম শেম বললে 
গাড়ার জানালার ফাক দিয়ে কয়লার গুড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে 
গ্রীতি স্থাপন করলে, আবার একদল বারো ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে 
নিয়ে দেড় মাইল লম্ব। শোভাযাত্র। করে জানিয়ে দিলে কয়লার 
গু'ড়োট। কিছুই নয়--ও মায়া! যাই হোক রূপনারায়নের তীরে 
আবার ফিরে এসেছি । জয় হোক কয়লার গুড়োর** জয় হোক। ০ 

'স্মৃতিকথা” প্রবন্ধটি শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুকে উদ্দেশ্য করে লেখেন। 
দেশবন্ধুর তিরোভাবের পর শরৎচন্দ্রের "স্মৃতিকথা" পড়ে মান্দালয় 
জেল থেকে শরৎতচন্দ্রকে সুভাষচন্দ্র লিখলেন । 
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্রদ্ধাম্পদেষু, 

মাসিক বন্ুমতীতে আপনার স্মৃতিকথা” তিনবার পড়লুম। '-" 
আপনি স্মৃতিথার মতো দেশবন্ধু সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বা? 
কাহিনী লিখুন। -" 

নৃনূর মান্দালয় জেলে বসে কয়েকজন বাঙ্গালী রাজবন্দী ফে 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সে রচন৷ পাঠ ও উপভোগ কররে সে বিষয়ে, 
কোন সন্দেহ নেই । 

শরতচন্দ্রের তিরোধানের পর সুভাষচন্দ্র বেদনাজড়িস্ত কে বলে; 
ছিলেন £ একাধারে শরৎচন্দ্র ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ 
দেশপ্রেমিক ও আদর্শ মানব | 

শরতচল্সের “পথের দাবীর নায়ক সব্যসাচীর চরিত্র যেন 
নেতাজীর প্রতিববনি । 

তাই নেতাজী বার বার বলেছিলেন £ পক্লাধীনতার মত অভিশাপ 
আর নাই । আমাদের এই দেশ আজ পদদলিত ও অবহেলিত । 
এই দেশকে মুক্ত করিবার জন্য আমাদের আজ জাগিতে হইবে । 
আমি কল্পনা বিলাসী বিলাসী সত্য কিন্তু আমার স্বপ্ন আমি সফল 
করিবার জন্য নিজের জীবন বলি দিতে প্রস্তুত আছি 1” 


স্মৃতি রেখা 
যামিনীকাস্ত সোম 


স্মৃতির রেখা মোছে ন! কখনো । অনেক দিনের হলেও মনে 
পড়ছে বেশ। সেই কথাই আজ বলবো । ছুটি নিয়ে এসেছি এখানে 
_হ'ওড়ায়। শুনলুম শরৎচক্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মশায়: 
হাওড়াতেই থাকেন। লে ১৯১০ সালের কথা । হাওড়ায় যখন 
থাকেন, দেখা করতেই হবে। কিন্ত হাগড়ায় কোথায় কি, কিছুই: 
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ব্জানি না | নতুন এসেছি। সন্ধান করে জানলুম, থাকেন তিনি 
বাজেশিবপুরের এক জায়গায়। বাজেশিবপুর! এ আবার কি 
নাম । চললুম, বাজেশিবপুরের খোজে । জিজ্ঞাস! করি, কেউ কিছুই 
বলতে পারে না। খুঁজেই চলেছি। শেষকালে এক ভদ্রলোক 
বললেন, শরৎ চাটুজ্দ্যের কাছেই যাবেন? চলুন দেখিয়ে দিই। 
গিয়ে সেধুলেন এক সরু গলির ভেতর । বললেন. ওই শর্ংবাবুর 
বাডী। ঘান ভেতরে । ঢুকে দেখি, এক মোট। কুকুর শুয়ে রয়্েছে-_ 
পরে জানলুম সেই হেল শরতবাবুর ভেল কুকুর। শরত্বাবু বাড়ী 
নেই । "দেখুন তো৷ পাশের বাড়ীতে_ সেখানে আছেন হয়তো”, । 
একজন চলেছেন সঙ্গে । দেখলুম, সরু গলির ভেতর ছোট্র এক বাড়ীর 
রকে বসে কথা কইছেন কয়েকজন ভদ্রলোক । চিনি না তে!। 
লোকটি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “ওই তো রয়েছেন । খালি গা, ছ'কো। 
হাতে !” বসলুম। এক ভদ্রলোক আপিস থেকে চ! এনেছেন, তাই 
নিচ্ছেন । জিড্চাকা করলেন, “কতো ?? বাবো আনা” 
“কালকের মতো তো? ভালো চা? আরো এক প্যাকেট আনবে 
কিস্তকাল।” আমার সঙ্গে পরিচয় হোল । বললাম, “আপনার 
নাম শুনেছি, তাই দেখা করতে ইচ্ছে হোল। আমি থাকি না 
এখানে |? 


“এখানে থাকেন না! আলাপ করতে চান? বেশ, আন্মন 
“রক সময় । আজ বেল। হয়ে গেছে-ন্গান করতে হবে ।” 


বাড়ী তো দেখেছি। আঙ্ম একদিন সকাল সাতটায় গিয়ে 
হাজির । “আনুন, জান্ুন__বন্থুন 1” সেটা ছিল ছুটির দিন। 
দেখলুম অনেকগুলি ভদ্রলোক রয়েছেন। ভেলু পা ছড়িয়ে শুয়ে 
রয়েছে দরজার লামনে। ঘরখানি বেশ সাজানো-গোছানে! | 
কার্পেট পাতা ভেতরের ঘরে বেশ ভাল এক টেবিল। সামনে ভাল 
এ্রকখানি চেয়ার । লেখার সরঞ্জাম রয়েছে দেখ! যাচ্ছে । ঘরখানি 
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বিলাসবজিত। অথচ বেশ সাজানো! পরিষ্কার। দেখলাম, বেশ: 
মজগ্গসি গল্প হচ্ছে। শরতবাবু চমংকার কথা কইয়ে লোক? 
খুব রসাল দিয়ে ট্রেনে বাবার গল্প বলছেন । বললেন ট্রেনে উঠলাম, 
কি ভীড়! একজন পায়ে-হাতে মোজা-দোস্তানা এ'টে পটু কোট 
পরে, মাথায় পদ্রি বেঁধে, পোট্ল-পুটুলি নিয়ে অন্ততঃ আড়াই জনের 
জায়গা নিয়ে বসেছে । আমি তাকে বললুম একটু সরে বসুন 
পৌট্লা-পুটুলি সরান, আমায় একটু বসতে দিন। লোকটি ঘাড় 
নেড়ে বললে, পোলা! সরাবো ?__ কেন? আমি বললুম আচ্ছা 
ছোটলোক তে?! সরাও পৌটুলা- আমি বসি। আপনি কে 
মশাই, আমাকে ছোটলোক বললেন! এই বলে চোখ পাকিষে' 
উঠলো । আমাকে সঙ্গীটি বললেন, ওহে শরং, থাক থাক তর্ক করতে 
হবে না! এখানে এসো । পাশের জায়গায় গিয়ে বসলুম। 
সে লোকটি তবুছাড়ে না । আমায় বঙ্লছে আমায় আপনি ছোট- 
লোক বলেছেন । আপনার নাম শরৎ। শরৎ কি? আমার 
সঙ্গীটি বললেন, উনি শরৎ চাটুয্যে, ভাল লেখক. নাম শোনেননি ? 
আর যায় কোথাম্ম। আয, আপনি শরৎ চাটরজ্যে? লেখক? 
আপনি আমায় ছোটলোক বললেন একথা! আমি সকলকে বলবো-- 
বলবো । কি সর্বনাশ! আরে থামুম মশাই-_থামুন। থামবে। 
কেন? বলবো আমি সকলকে । এতো মহাবিপদে পড়া গেল। 
সঙ্গীকে বললুম. তুমি আমার নাম বললে কেন বল তো? এখন ওকে 
সামলাও | সঙ্গীটি তখন তাকে বোঝাতে লাগলো । “মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেছে কথাট?, ঠেলাঠেলির সময্স । কিছু মনে করবেন না-- 
মাফ করন। এইরকম অনেক করে বোঝাতে তবে সে ঠাণ্ডা হয় । 
দেখুন তো মশাই কি হাঙ্গামা! কখনো এমন হয়নি । হঠাত হয়ে, 
গেল সেবার |”, দেখলুম শরৎবাবু মজলিসি লোক । এমন রসাল" 
আর মধুর করে বলতে লাগলেন যে. সবলে হেসে অস্থির। 

গল্প চলছে-_-চা-৩ও চলছেঃ তার সঙ্গে রুটি মাখন । সেদিন আর 
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কোন কথা হোল না। বললুম, “আবার ফখন আসব ?” 

তিনি বললেন, “যখন ইচ্ছে এসো না হে]? 

সে'দন রবিবার । সকাল বেলায় গেলুম। গিয়ে দেখলুম, 
অনেক লোক জমেছেন। খুব গল্প চলছে। 

বললেন, এসো হে বোসো । গল্প চলছে, গুরুজীর জাহাজ 
ভক্ষণের গল্প । বলছেন, ভাসানপুরের কথা, আর এব গুরুজীর 
কথা । 

গুরুজীর বহু শিষ্ত-সেবক। সবাই থাকেন তটস্থ। গুরস্জী 
একদিন বললেন দেখ গঙ্গামাজীর পুজ। করতে হবে । তার ব্যবস্থা কর 
দেখি । 

শিশ্বাা বললেন, সে আর বেশী কথা কি। কালকেই করছি। 
এই বলে? পুজার নৈবেছ্য» নানা উপকরণ-না.1 রকমের ফুল সব 
হাজির করলো শিষ্েরা । পুজার ব্যবস্থা হোল গঙ্গা ঘেষে। 

গুরুজী পুজায় বসলেন । শিষ্যরাও ঘিরে বসেছে সব। এমন 
সময় ভীষণ গঞ্জন করতে করতে, জল তোলপাড় করে এক বড় জাহাজ 
এসে পড়লো সেই ঘাটে । রোজই আসে, আজও এলো । আর 
ঘাটেব ধার দিয়ে যাবার সময় জল তোলপাড় বরে ভ'ঘণ ঢেউ তুলে 
গুরুজীর গঙ্গা পুক্তার নৈবেছ্য উপব বণ ; ফুলট্ুল সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে 
গেল । গুরুজী তে রেগেই অগ্রিমৃতি! আম্ষালন করে বললেন 
আচ্ছ।, জাহাজ কাল তুমি এসা তোমাব মুড খাব আমি, বে 
আমি গুরুজী! কাল আমি জাহ।জক্ষে জাহাজ খেয়ে ফেলবো, তধে 
আমার নাম। শিষ্যর! গুরুজীর রাগ দেখে, আর এক জাহাজ 
খাওয়ার কথা শুনে ভেবেই অস্থির । 

পরদিন জাহাজ আসতে লাগল দৃরে । গুরুজী তাই দেখে এক 
হাট জলে রইলেন দাড়িয়ে । সেতার কি রুদ্রমৃতি। জাহ।জ আসুক 
এলেই খাব। তারপর ভীষণ গর্জন করতে করতে জাহাজ আসতে 
লাগল | গুরুজী এক হা করে এগচতে লাগজেন এমন সময় হোল 
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কি, গুরুজীর জনকয়েক শিষ্য আর সেবিকা মহা আকুল হয়ে কাদতে 
কাদতে গুরুর পায়ের তলায়, সেই জলের মধ্যেই লুটিয়ে পড়লে । 
বজলো, এ কী করছেন আপনি গুরুজী? জাহাজ খাবেন? জাহাজ 
কত নিরীহ ছেলে-পিলে মেয়ে মানুষ, কত ভাল মানুষ লোক সব 
আছে। তারা কোন অপরাধ করেনি । জাহাজ খেতে হলে, তাদেরও 
সব খেতে হবে । তাদের কি দোষ । আপনি এত বন্ড গুরুজী, 
আপনার কি এ কাজ সাজে? ক্ষান্ত হোন । ক্রোধ সম্বরণ করুন। 
মাফ করে দিন জাহাজটাকে ৷ ও জড় পদার্থ, ও কি বোঝে । 

গুরুজী চোখ বড় বড় করে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন। তারপর 


ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেলেন। বঙগলেন, ঠিক বলেছিস তোরা । 
নিরীহদের খাবেো। না জাহাজট1। খাবে না তাহলে । যাকৃ। 
তোদের কথায় ওকে ছেড়ে দিলাম । জাহাজ ততক্ষণে এসে পড়েছে। 
জহাজট। ভীষণ গর্জনে ভয়ানক ঢেউ তুলে গুরুজী আর শিষ্য- 
সেবিকাদদের ভিজিয়ে দিয়ে সেখান দিয়ে চলে গেল গুরুজী হাভ 
নাড়তে নাড়তে চেঁচিয়ে বললেন, “যা যা, এ যাত্রা বেঁচে গেলি ।” 
তার সুখে এই গল্প শুনে সবাই হেসে লুটোপুটি । 

শুনেছি, শরংচন্দ্রের গলার ন্মুর খুব মিষ্টি, সুন্দর গান করতে 
পারেন । কিন্তুত্বার মুখে গান শুনবার সৌভাগ্য হয়নি। তবে তিনি 
ছিলেন গল্পের রাজ। ৷ অফুরস্ত গল্প শোনা যেতো তার কাছে। 

একদিন গেলুম ছুপুরের পর। সেদিন ররিবার। তাঁর লেখার 
কথ! হল । বললেন- লেখেন তিনি রাত্রিবেলা। দিনের বেলা 
লোকজন আসেন, গল্পে সম্পেই কেটে যায়। জিজ্ঞাসা করলেন.....* 
তুমি কি কিছু লেখ? লেখার অভ্যাস আছে? আমি বললুম”-_ 
লেখার অভ্যেস তেমন নেই । তবে মাঝে মাঝে “প্রবাসী+”, “মানসী” 
ও “মর্মবাণী” প্রভৃতিতে ছোট-খাটে। লেখ। দিই । 

বললেন, সমাজপতি? সমাজপতি ছিলেন বিচক্ষণ সম্পাদক । 
তবে দোষও ছিল ঢের | খুব রবীন্দ্র-বিছেধী ছিলেন ৷ এসব ভাল 
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-নয়। যাক । এখন কিছু লিখেছ? 

-_ইবসেনের 0০11৪ 177 0989 নিয়ে লিখছি । 

- কি করছে৷? অনুক্পদ ! 

_অন্ুবাদ ঠিক নয়। বাংলার ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে বাংলাতে 
আনতে চাই--19০119 8০৪৪-এর বিষয়বস্তু! । শুনে চুপ করে 
রইলেন কিছুক্ষণ ৷ তারপর বললেন _ভাব নিয়ে চেষ্টা করতে পার। 
তবে অনুবাদ করতে যাওয়া ঠিক হবে না । অনুবাদের কাজে যেও 
না। 

_কিন্তু অনুবাদে তো শিক্ষণীয় আছে অনেক । ওরিজিনাল 

লেখা তা তো সহজ কথা নয়। অনুবাদ করতে করতে যদি কিছু 
হয়। 

_-একবারেই কি হবে? ক্রমশঃ হবে। চুপ করে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর বললেন--এই আমারই কথ। ধর না। প্রথম 
প্রথম বিশৃঙ্খল জীবনের মধ্যে দিয়ে কাটিয়েছি । ক্রমশঃ সাহিত্যের 
দিকে বোক গেল। এবঝোক আমার বাবার কাছ থেকে পাওয়া 
অনেকটা উত্তরাধিকার স্তরে । তার গুণাবলী সকলে জানতেন না। 
ছিলেন সাদাসিধে মানুষ । ছেলেবেলাও একবার তার তোরঙ, 
স্থাতড়ে তাঁর অনেক কিছু লেখ! পাই, আর তাতে তাকে বুঝতে 
পার। 

এই বলে আবার খানিকক্ষণ চুপ করলেন । তারপর বললেন-- 
প্রথম প্রথম লু'কয়ে লুকিয়ে লিখতৃম আর ফেলে ফেলে দিতুম | 

' অভাবের তাড়নায় লেখাপড়া কই তেমন হয়েছে! তেমন হয়েছে! 
বাবা মারা বাওয়াতে বিপদে ঘনীভূত হয়ে ওঠে । হয্নছাড়া হয়ে 
বেরিয়ে পড়ি । 

আবার চুপ করে গেলেন কিছুক্ষণ । তারপর বলেন_ আমি বাপু, 
জত-শত জানি না। লেখা-পড়াই বাকি করেছি । সাদাসিধে ভাবে 

'স্ব্ধু মুনের কথা লিখে যাই । মনে যা অনুভব করি বা উপবন্ধ করি, 
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তাই প্রকাশ করি আমার সোজা সাদাসিধে বথায়_- | 

এরপর আরে! কি বলতেন জানি না, এমন সময় হঠাৎ কবি- 
গিক্পজাকুমার এসে হাজির হলেন। প্রসঙ্গট৷ অন্য দিকে চলে গেল। 

একট জিনিস লক্ষ্য করবার যে, শরৎচন্দ্র রেখে-ঢেকে কথ! 
কইবার মানুষ ছিলেন না। তার কোন রকম ঢং বা চাল দেখিনি 
আদবেই । তার সঙ্গে বসে কথা কইলে, তাকে অসাধারণ মানুষ 
বলে বোঝা যেতো ন।। অথচ প্রকৃতপক্ষে তিনি অসাধারণই 
ছিলেন । 

আর একদিন গেছি তার বাড়ীতে । বসে বসে কথ হচ্ছে । 
এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে স্ত্রীলোকের কান্ন। উঠলো । আমি 
বিন্মিত হয়ে চাইলাম । বজলেন-দিদি যাচ্ছেন বাড়ী । একজন: 
মারা গেছেন, তাই কাদছেন। 

এখানে মার] গেছেন? জিজ্ঞাসা করলুম আমি । 

ঘললে-_ এখানে নয়, গ্রামে-_সামতাবেড়ে, দেউলটির কাছে। 

, গল্প করতে করতে বিকেল হল । বললেন চলো হে, একবার, 
থানায় যেতে হবে । থানায় যেতেহয়- সপ্তাহে একবার দেখা দিতে, 
হল্স। ূ 

যেতে-ধেতে ছোট্ট একটি পুকুর পড়লো । পাড়ার্গায়ের মতো! 
জায়গা । একটি মেয়ে এসেছে পুকুরে কলসী নিয়ে । শরৎবাবু 
দাভিয়ে গেলেন। নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন। 
আমি তে৷ অবাক! এত দেখছেন কি? আর দেখা কি উ.চত। 

একটু পরে বললেন-_চলো যাই । 

তিনি গেলেন থানার দিকে । আমি চলে এলুম । 

তারপর একদিন ভোজেব নেমতন্ন গোলা । নেমতন্ন করতে 
এসেছেন কবি গিরিজাকুমার বন্ু। এর সঙ্গে আলাপ হয়েছে আগে। 
শিরিজাবাবু বললেন-_যাবেন অবিশ্যি। জলধরদাদা, মণি গাঙ্গুলী”. 
নরেক্দ্র দেব আরে। অনেকে আসবেন । আমারই বাড়ীতে যাবেন 1 


তি 


শরগুযাবুর ওখানে জায়গা হবে না তো৷। 

শরৎ্বাবুর বাড়ীর কাছেই গিরিজাবাবুর বাড়ী । বেশ সুন্দর 
দোতল' বড় বাড়ী । গেলাম সেখানে । কলিকাতা হতে সাহিত্যিকর!, 
সকলেই এসেছেন । জলধর সেন, নরেজ্্ দেব, মণি গাঙ্গুলী ইত্যাদি 
বহু সাহিত্যিকের সমাবেশে মজলিস খুব জমালো । খাওয়া-দাওয়ার” 
প্রচুর আয়োজন। শরতবাবু উপস্থিত রইলেন সবক্ষণ । খুব আনন্দ: 
হল। 

আমার ছুটি ফুরুলো । চলে গেলুম। 

এর দু'বছর পরে দিল্লীতে হবে কংগ্রেস অধিবেশন । দেশবস্ধু;, 
সদলে হাজির হলেন ৷ স্মুভাষচন্দ্র, ভূপতি মজুমদার, দিলীপকুমা র». 
কুমুদশঙ্কর প্রভৃতি এখানকার বিখ্যাত বিখ্যাত সবাই আছেন সঙ্গে 
চ0৪:৫-এর বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি কংশ্রেসের প্রত্যেক ক্যাম্পে । 
একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার। একজন এসে ফললেন__ওহে ! শরৎ" 
বাবু এসেছেন। তোমার থোঞ্জ করছিলেন । 

_তাই নাকি! 

_ কংগ্রেস ক্যাম্পে তিনি ওঠেননি । রেলওয়ে ওভারসিয়ার, 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাসায় উঠেছেন! 

গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখলাম গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ীখানি: 
আছে, কিন্তু তিনি নেই--কেউই নেই । গেছেন ছুটিতে দেশে । 
শরতবাবু দেখলুম, এখানে দিব্যি সেজে বসে গেছেন । ঢুফেই দেখ-. 
লাম বারান্নবার একধারে অন্ততঃ দশ-বারো জ্লোড়া রকমাবী ধরানের 
জূতে। সার দিয়ে সাজানো রয়েছে । নজর পড়ে প্রথমেই । আমারও 
নজর পড়লো || শরতবাবু বললেন_-মামারই হে সবগুলো । তার 
চাকর ছিল সামনে ফাড়িয়ে। এই কথা বলে, চাকরের দিকে চেয়ে, 
হাসলেন, তারপর আমায় বললেন- এসো । এবাড়ি তো খালি । 
কেউ নেই । যাকৃ, চাকর আছে, আমার চলে যাষে এক রকম .. 
কংগ্রেস ক্যাম্পে গেলুম না। এখানেই থাক যাক্‌। 
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আমি আর কি বলবো । বললুম কংগ্রেসে যাষেন না? 

তিনি বললেম--না। আজ কংগ্রেস নেই। থাকলেও যেতাম 
সা। আমি এলাম শুধু দলে পড়ে--বেডাতে। তা এখানটাতো 
বেশ লাগছে । 

দেখলুম খুব বড় বড় ছুছড়া আঙ্গুর একট থালার উপর রাখ! 
রয়েছে। খানিক করে ভূপতি মজুমদার মশাই এলেন। এসে 
বসলেন । কথ! কইতে কইতে বললেন-__তাইতো', এ দেখছি বড় বড় 
আকুর। এ কোন দেশে এলাম। আমাদের দেশে ছোট বাকের 
ভেতর আঙ্গুর আসে, বাড়ীতে অন্ুখ করলে । তার ভেতর আটটা! 
স্ভালে-_শুকনে শুকনো, ছোট ছোট, আর চারটে পচা । এ কোন 
দেশে এলাম মশাই । 

তারপর কংগ্রেসের কথা উঠলো । তিনি বললেন_ আমি 
হুলুম সেক্রেটারী আর আমার গ্যাসিষ্টান্ট হলেন একজন আই, সি, 
এস, (অর্থাৎ সুভাষবাবু )। বেশ আছি। দেখুন কি দাড়ায় । 

একটু পরে দিলীপকুমার রায় এসে হাজির । তার চেহারা? 
শুকনে! শুকনো । বেল! হয়ে গেছে । তিনি বললেন মুক্িলে পড়ে 
গেছি। হিন্দৃক্থানী ভদ্রলোকের! তাদের বাড়ীতে আমায় ধরে নিয়ে 
যান গান শোনাতে । মজলিশ হয়ে গান করি। কিন্তু গানের 
শেষে খেতে দেয় গোটা কয়েক রসগোল্লা দিয়ে বলেন-__-এই দেখ 
“তোমাদের রসগোল্লা । আমার রসগোল্লা খেয়ে খেয়েই ছৃ"দিন 
কেটেছে । ভাত খাইনি আজকেই । 

শরৎবাবু বললেন-__ভালো! কথাই তো? তুমি তাদের গান শোনাও 
মিষ্টি, তারাও তোষায় খেতে দেয় মিষ্টি । তা! বেশ হয়েছে। আচ্ছ। 
আমার এখানেই খাও। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কংগ্রেস ক্যাম্পে হিন্দু কলেজে বিরাট এক 
স্গানের মজলিশ হল। দিলীপকূমার তার পুলকিত মধুর কণ্ঠে অপূর্ব 
“পূর্ব গান শুনিয়ে সকলকে মাতিয়ে দিলেন । সফল বাগ্ডালী ভঙ্গ 


২৯৮ 


লোকই প্রায়ই এসেছিলেন। শরংবাবু অবশ্যই উপস্থিত ছিলেন । 

হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ন্ুরেন্দ্রকুমার সেন মহাশয়ের বাড়ীভে? 
সকলের মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ হল। কুমুদশস্কর রায় হলেন অধ্যক্ষ" 
মহাশয়ের আত্মীয় । সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, কুমুদশঙ্কর প্রভৃতি আরো? 
আরে অনেকেই উপস্থিত । সম্মানিত অতিথিদের নিমন্ত্রণ । বিপুল", 
ঘটা হয়েছে খুব আয়োজন। সকলে খেতে বসলেন। খাওয়ার সময়. 
গল্প হচ্ছে। সুভাষের পাশেই বসেছেন শরৎবাবু। স্ুভাষচন্ত্রের 
থদ্ধরের বেশ-_খদ্দরের জামা খদ্দরের ধুতি; খুব মোটা-সোট?। 
তা হোক ৷ শরতবাবু দেখছেন আর বলছেন ধারে ধারে অল্প কথায়। 
_-খদ্দর না হোলে সুভাষকে মানাবে কেন? একটু মোট! হয়েছে তা. 
মানিয়েছে কিন্তু বেশ । খাটি জিনিস একটু মোট] হয়ই | স্থুতে। হবে 
চরকায় করে হাতে কাটা, তারপর তা হবে হাতে বোনা । সেই তো 
আসল, সে-ই তো খাটি জিনিস মোট? হয়__ 

তা না হয় হলই। ওহে ভূপতি! নজর রেখো তোমরা । 
খুব মোটা হবে? হলই বা! ছোট হবে একটু? তা নাহয় একটু 
হলই | কিন্তু খাটি খদ্দর না হলে কি স্থুভাবের চলে 1--তার বঙগবার. 
ভঙ্গী দেখে সকলের কি হাসি ! খাওয়। চললো, গল্পও চললে। শেষ: 
পষন্ত | 


স্মরণীয় দ্বিন 
উপেজ্রনাথ গে পাধ্যাক়. 
শরৎচন্দ্র শুধু আমার আত্মীয়ই (ভাগিনেয় ) ছিলেন না, তিনি, 
আমার আবাল্য সুহৃদ ছিলেন। সম্পর্কের হিসাবে আমি তার গুরুজন: 
ছিলাম, বয়সের হিসাবে তিনি আমার চেয়ে কয়েক বংসরের বড়. 
ছিলেন £ এই উভয় হিসাবের মধ্যমবতিতায় আমাদের পরস্পরের । 


ন্ট 


"মধ্যে একট। প্রগাঢ় বন্ধুত্বের স্থ্টি হয়েছিল । একথা ঠিক একইভাষে 
“আমার খুল্পতাত দাদা শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং তার 
'পরলোকগত অনুজ গিরীন্দ্রনাথ ভাক্কার বিষয়ের খাটে । 
শুধু তাই নয়, আমাদের লাহিত্য জীবনে তরুণ অবস্থায় শরৎচন্দ্র 
মামাদের এই তিন ভাইয়ের সাহিত্য বিষয়ে গুরু স্বরূপ ছিলেন । 
একথা শরৎচন্দ্র নিজেও অনুভব এবং স্বীকার করতেন | রেঙ্গনে 
বাস কালে ১৯১৩ সালের ১৭ই মে তিনি আমাকে যে পত্র 
লিখেছিলে; তাতে পাঙুলিপি “চত্রিহীন" সম্বন্ধে আলোচনার মধ্যে 
বলেছিলেন, “* * * তবুও তাদের ভয় পাচ্ছে শেষট। 1বগড়াইয়া 
ফেলি । তার এটা ভাবে নাই, যে লোক ইচ্ছা করিয়া “মেসের 
ঝিকে আরস্তেই টাশয়। আনিয়া লোকে অুমুখে হাজির করিতে 
সাহস করে সে তার ক্ষমত। জাশিয়াই করে । তাও যদি না জানিব 
তবে মিথ্যাই এতট। বয়স তোমাদের গুরুগিরি করিলাম ।/: 
আজ আমি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যে কাহিনী লিখতে উদ্ভোত হায়েছি 
তা তাঁর জীবনের একটি স্মরণীয় দিনের কথা । বোধ করি সেদিন 
তার সাহিত্য জীবন একটি প্রবল গতিবেগ লাভ করতে সমর্থ 
হয়েছিল । 
সে আজ প্রায় পচিশ-ছাবিবশ বৎসর পুবের কথা, হয়ত ইংরাজী 
১২১২ সালের কথাই হবে! আমি তখন কলিকাতার ভবানীপুরে 
৮৫ নং কীসারীপাড়ায় বাস কি । এই বাড়ী থেকেই কিছুকাল পুর্বে 
শরৎচন্দ্র ৮।৯ মাস বাস করবার পর রেঙ্গুনে গমন করেছিলেন । 
একদিন সন্ধ্যার পর গুহে ফিরে দেখি আমার অনুপাস্থতিকালে 
শরৎচন্দ্র আমার সহিত সাক্ষাৎ করবার জন্ত এসে একটি চিঠি লিখে 
ফিরে গেছেন । সংক্ষিপ্ত চিঠি, একজন ভূত্যের হাতে লিখে দিয়ে 
গেছেন £ “শ্্িয় উপেনঃ আমি কয়েকদিন হ'ল বর্মী থেকে কলকাতায় 
এসেছি । তোমার সহিত দেখা করতে এসে দেখা পেলাম না । আর 
এএকদিন আসব । ইতি তোমার শর 1৮ 
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চিঠি পড়ে আনন্দিত যেমন হঙ্গাম, ছুঃখিত এবং বিরক্তও তেমনি 
হুলাম। শরৎচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হবে সেজন্য আনন্দিত হলাম, 
কিন্তু কেমন করে যে হবে সে কথার ছুশ্চিন্তায় হুঃখিত এবং বিরক্ত 
হলাম। চিঠিতে না আছে ঠিকানা, না আছে পুনরায় আগমনের দিন 
এবং সময়ের নির্দেশ । অনুসন্ধানের ফলে অবগত হলাম আর কাহারো 
সহিত তিনি প্রবেশ করেন নি। যাহোক ভৃত্যদের এবং আত্মীয় 
ব্বজনকে বলে রাখলাম এবার আমার অনুপস্থিতিতে শরৎচন্দ্র আগমন 
করলে যেন তার কলকাতার ঠিকানা জেনে রাখ! হয়। কিন্তু এ 
নির্দেশও ফল পাওয়া গেল না। আর একবার সন্ধ্যার পর বাড়া 
ফিরে ঠিক পৃৰের মত আর একখানি শরখ্চন্দ্রের চিঠি পেলাম । 
বাড়ীর একটি ছোট ছেলের হাতে (লখে দিয়ে (ফরে গেছেন । চিঠিটি 
এইরূপ £ *প্রয় উপেন আজও আপিয়। গ্রতানার দেখা পাইলাম 
না । শীঘ্রই বর্মায় ফিরিয়া যাইব । বোধ করি এ যাত্রায় আর দেখা 
হইল না । ইতি তোমার শরৎ”, 

এবার বিরক্তি সপ্তমে উঠিল । আশ্চর্য লোক যাহোক | এই 
খেয়ালী অন্যমনস্ক মানুষটির চিরদিনই কি একরূপে কাটল ৷ দেখা 
ত হল না, কিন্তু দেখ। হবার শ্রযোগ না দিলে দেখা হয় কেমন করে !? 
চিঠিতে কলকাতার ঠিকানাটা উল্লেখ করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হত? কিন্তু শরৎ কলকাতায় এপেছে অথ5 তার সঙ্গে দেখা হবে না 
একথা কল্পনাই করতে পারিনে। কিউপায় করা যায় তাই চিন্ত! 
করতে বসলাম । 

হঠাৎ মনে পড়ল, শরতের মেজ ভাই প্রভাসের কথা । সে তখন 
স্বামী বেদ]নন্দ, বেলুড় মঠে বাস করে । পরদিনই গেলাম তার কাছে। 
বললামঃ “শরৎ কলকাতায় এসেছে জানিস তো! প্রভাস?” প্রভাস 
বললে, “তা ভে জানি, কিন্তু দাদ হ'দিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে দেখা পাননি 1” আমি বললাম, “তোমার দাদার যা বুদ্ধি 
পদখ। পাবে কেমন করে 1? না লিখে আসে দেখা কয়তে যাবার দিন 
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আর সময়,-না লিখে আসে তার ঠিকানা। তুই জানিস তে! তার 
ঠিকানা আমাকে দে।”, 

প্রভাসের কাছ থেকে শরতের ঠিকানা এবং বাসায় অবস্থিভিএ 
বুঝে নিয়ে আমি পরদিন হাওড়ায় খুরুট রোডের নিকটবর্তা একটি 
গৃহে উপস্থিত হলাম। শরৎ তখন ক্ষত্র একটি কক্ষে বসে নির্দিষ্ট 
চিত্তে কি লিখছিল। চতুর্দিকে কতকগুলি খাতা-পত্র এলোমেলোভাবে ' 
ছড়ান এবং কয়েকটি ফাউ্টেন্পেন মোটা মাঝারি সরু, বেগুনে এবং 
কালে! কালির ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । আমাকে সহসা সেখানে দেখে, 
শরৎ একেবারে চমকে উঠল | বলল, “একি | তুমি কেমন করে? 
এখানে এলে ??? 

আমি বললাম, “কেমন করে এলাম তা পরে বলছি? কিন্তু আর 
একদিন আসবো" লিখে আস অথচ কবে আসবে কখন আসবে তা 
লিখে আস না. 'এ যাত্রায় দেখা হল না, লিখে আস অথচ ঠিকান। 
দিয়ে আস না এ তোমার কেমন ব্যবহার ? 

বল। বান্রল্য,. এই বিবাদের সন্তোষজনক নিষ্পত্তি অবিলম্বেই' 
হয়ে গেল। দেখলাম শরৎ সে সময় চরিত্রহীনদের অষ্টম কি নব, 
পরিচ্ছেদ লিখছিলেন । ঘণ্টা ছুই কাল কথোপকথনে কাটিয়ে সন্ধ্যার 
সময় ভবানীপুর ফিরলাম । উঠবার সময় চরিত্রহীনের পাগুলিপি 
( প্রথম পরিচ্ছদ হতে যে পর্যন্ত লেখা হয়েছিল ) হস্তগত করে বললাম, 
*পরন্ত দুপুরে এসো, বাড়ী থাকবো 1১ শরৎ বলল, আসবো 1)” 
বড় রাস্তা পর্যন্ত এসে আমাকে হাওড়ার ট্রামে তুলে দিয়ে সে ফিরে 
গেল। 

বাড়ী ফিরে তখনি চরিত্রহীনের পাগুলিপিখানি এক নিঃশ্বাসে: 
পড়ে ফেললাম ৷ খুশিতে মন ভরে উঠল। কি অদ্ভুদ লেখা, কি. 
'কি অপুর্ব প্রকাশ ভঙ্গি! শরৎচন্দ্র তখনও বাঙালী পাঠক-সমাজে- 
অপরিচিতই ৷ এর পুর্বে তার লেখা “বড়দিদি' ভারতী পত্রিকায়: 
প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যিক-মণ্তীতে কিছু চাঞ্চল্যের স্থ্ি করেছিল বটে: 
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কিন্তু দীর্ঘকালের অস্তরাল হেতু সে কথাও অনেকে ভুলে গিয়েছিল। 

পরদিন সকালেই চরিত্রহীনের পাওুলিপি নিয়ে শ্তামপুকুরে রাষ- 
ধন মিত্রের গলিতে “সাহিত্য? পত্রিকার স্থুযোগ্য সম্পাদক স্বর্গায় 
স্থরেশচজ্স সমাজপাতি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হলাম । সমাজপতি 
মহাশয় তখনকার দিনে একজন খ্যাতনামা 'সাহিত্য-জন্থরী' এবং 
ঘভছিষয়ে নিতিক এবং অনেক সময়েই তীক্ষ কটুভাষী সমালোচক । 
তার প্রশংসাঁবাণীর প্রত্যাশায় এবং নিন্দাভৎসনার আতঙ্কে তখনকার 
লেখকদের মন নিরন্তর চকিত হয়ে থাকত। মনে করলাম ম্থরেশবাবুকে 
দিয়ে যাচাই করে নিলে শরতের লেখার মূল্য বিষয়ে একটা সুনির্দিষ্ট 
খারণ। পাওয়া যাবে। 

উদ্ধিগ্র চিত্তে সমাজপতির হস্তে চরিজ্রহীনের পাগুলিপি দিয়ে 
বললাম, “এট! শরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একট নতুন আরম্ভ করা 
বইয়ের পাগুলিপি। আমার ত খুব ভাল লেগেছে, আপনি একবার 
পড়ে দেখবেন ?, 

সমাজপতি মহাশয় বললেন, “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ?” 

*বড়দিদি” লেখকের কথ উল্লেখ করলাম । তারও মনে পড় । 
আগ্রহ সরকারে বললেন, আচ্ছা! রেখে যাও, কাল কোনও সময়ে 
এসো ।” 

পরদিন সকালে সমাজপতি মহাশয়ের গুহে উপস্থিত হলাম । 
তিনি বললেন, “অন্তুত প্রতিভাবান লেখক এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অন্ভূত লেখা এই চরিত্রহীনের পাগুলিপি। কিন্ত এ গল্প সাহিত্যে 
প্রকাশিত কর?ত লোভ যেমন হয় ভয়ও তেমনি হয় । যা হোক তৃষি 
একে একদিন আমার কাছে নিয়ে এসো। 

সেদিনই বৈকালে নিয়ে আসবার প্রতিশ্রতি দিয়ে আনন্দোচ্ছগ্গ 
হাদয়ে প্রত্যাগমণ করলাম। 

সিপ্রহরে শরৎ আসতেই বললাম 'সমাজপতি মহাশয় তোমাকে 
ডে্কছেন । চগ্গ এখনি বেরিয়ে পড়ি 1” 
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শুনে শরংচন্দ্রের মু আতঙ্কে একেবারে শুকিয়ে গে ; বললেন 
“কেন? আমার লেখা সমাজপতিকে দেখিয়েছে। নাফি ?” 

বলগাম “দেখিয়েছি |”, 

মাথা নেডে চিন্তিত মুখে শরৎচন্দ্র রললেন, “ভাল করনি উপীন, 
ভারি ঠোট কাটা৷ লোক কতকগুলো! কটুবাক্য করবে 1”, 

প্রকৃত কথাট1 গোপন রেখে আমি বললাম, 'দেখাই যাক্‌ ন৷, 
কি তিনি বলেন। আবারযখন লিখতে আরন্ত করলে তখন নিন্দ। 
প্রশংসার জন্তে প্রস্তত ত হতেই হবে 1” 

কোনর প্রকারে শরৎচন্দ্রকে রাজি করে উভয়ে সমাজপতি মহা- 
গৃহের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম । সমাজপতি কান মলেই দেবেন, ন 
বেষ্কের উপর দাড় করিয়েই দেবেন শরৎচন্দ্র মনের মধ্যে তখন এই 
রকম একট। ভয় । একজন শঙ্ক। ব্যাকুল মনে আর একজন কৌতুক 
প্রফুল্ল চিন্তে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করবাম। 

তারপর যে ব্যাপারট। হল সেকথা মনে আজও আমার মন 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । প্রশংসার অজস্র অমৃতবর্ষণে স্ুরেশচন্দ্র 
শরৎচন্দ্রের কান এবং প্রাণ পরিপূর্ণ করে দিলেন। সেই অপরিমিত 
এবং বোধকরি কতটা অপ্রত্যাশিত প্রশংসার তাড়নার বিষয়ে এবং 
আনন্দে শরৎচচ্দ্রের মুখে একটা অপূর্ব শোভা ধারণ করল । আমারও 
মনের মধ্যে আনন্দের শরিসীম। ছিল না। কিছুক্ষণ সমাজপতি 
মহাশয়ের গৃহে অবস্থান করে নানাপ্রকার কথাবার্তার পর আমরা 
বেড়িয়ে পড়লাম । 

শ্টামপুকুর স্টাট দিয়ে আমরা উভয়ে কর্নওয়ালিস স্রিটে ট্রামের 
রাস্তায় উপনীত হলাম । সের্দিনট1! ভারী বিশ্রী মেঘলা বাদল! 
ছুর্যোগের দিন । টিপ. টিপ. করে বুটি পড়ছে, হু হু করে হাওয়া 
বইছে, পথ জলে এবং কাদায় মলিন । আমরা কিন্ত স্বপ্ন-ভঙ্গ হবার 
আশঙ্কায় জনসঙ্থুল ট্রামে উঠলাম না। একটি ছাতায় কোনও রকমে 
হু'জনের মাথা গুজে কর্নওয়ালিশ দ্বিটের ফুটপাতের উপর দিয়ে 
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ক্উতয়ে ধীর পদক্ষেপে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলাম । আনন্দের নেশায় 
আন বুদ হ'য়ে রয়েছে-_কথাবার্তাও সেইজন্য বেশী ফিছু হচ্ছিল না । 

হ্যারিসন রোডের মোড়ে এসে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার কথা, 
রও যাবেন হাওড়ায়ঃ আমি ভবানীপুরে । কিস্ত কখন যে আমরা 
স্জ্ঞ।তসারে হারিসন রোডের মোড় পেরিয়ে গেছি তা জানি না। 
খন খেয়াল হল দেখলাম বন্ুবাজারের মোড়ে এসে উপস্থিত হয়েছি । 

শরং বললেন, “দেখ উপগীন, তোমাদের কথা শুনে, সমাজপতির 
'প্রশংসা শুনে মনে হচ্ছে আর যদ্দি পাচটা! বছরও বাচতাম তা হলে 
হয়ত বাঙলা দেশকে কিছু দিয়ে যেতে পারতাম । কিন্তু রেহগুনের 
ডাক্তার বেছে আমার হার্টের না লাংসের ছরারোগ্য রোগ হয়েছে, 
মামি বেশী দিন বাচব না। রেঙ্গুনে ছেড়ে আমাকে চলে আসতে 
বলেছে |; 

আমি বললাম, “তোমার কোনও ছুরারোগ্য ব্যাধি হয়নি, কিন্ত 
রেন্কুন ছেড়ে চলে এস |; 

শরৎচন্দ্র বললেন, “সেখানে একশ টাকা মাইনের সরকারী 
চাকরি করছি, এক রকম চলেযায়। ছেড়ে এলে খাব কি?” 

আমি বললাম, “আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে |? 

শরতন্দ্রকে চাকরি ছাড়িয়ে বাংলাদেশে নিয়ে আসার গৌরব 
খরুদাস লাইভ্রেরীর শ্রদ্ধেয় স্বত্াধিকারী শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রাপ্য । 

আমাদের ভবানীপুরের বাড়ীর সম্মুখে তখন “যমুনা” কার্যালয় । 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ফণীব্দ্রনাথ পাল, “যমুনার, সত্বাধিকারী ও সম্পাদক । 
আমরা তার কয়েকজন বন্ধু সে মময় যমুনার” উন্নতি বিধানে 
বিশেষরূপে যত্বশীল হয়েছি । যমুনা-চক্রের মধ্যে শরৎচন্দ্রকে বেঁধে 
ফেললাম । ফণীবাবু তার শ্রদ্ধা, সহৃদয়তা এবং সৌজন্যের গুণে 
শরৎচন্দ্রকে বশীভূত করলেন । শরৎচন্দ্র যমুনাকে নিয়মিত সাহায্য 
করবার প্রতিশ্রত দিয়ে বর্মায় প্রত্যাবর্তন করলেন। 
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তারপর কিরাপে মাসের পর মাস বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ হয়ে বর্মী 
থেকে বঙ্গদেশে রামের নুমতি, বিন্দুর ছেলে, নারীর মূল্য প্রস্তুতি. 
বজসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ আসতে লাগল, তার ইতিহাস সকৃলেই, 
জানেন, ম্থতরাং সেকথা বিস্তারিত ভাবে বল! নিম্প্রোয়জন । 

সমাজপতি মহাশয়ের সহিত শরগুচন্দ্রের প্রথম দর্শনের দিনটি 
বাঙল! সাহিত্যের পক্ষে একটি বিশেষ শুভদিন ভহিষয়ে সন্দেহে নেই. 


স্রৎদা 
_নিরুপম। দেবী 


আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন তাহার প্রথম সাহিত্য-জীবনে 
ভাহাকেো শরৎচন্দ্রকে ] যে জানিতাম এই কথার কেহ কেহ আলো- 
'না করিয়াছেন .... | 

আমার দাদার তাহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহা ঠিক 
ব্জানি না ( মেজদা ৬ইন্দ্ুভূষণ ভট্ট বোধ হয় তাহাকে “আদিমপুর 
ক্লাবেই”' প্রথম জানেন ) কিন্ত আমি জানিলাম যখন আমার লেখা 
কবিতা লইয়। দাদার অত্যন্ত আলোচন। করেন তখন । দাদাদের 
এক বন্ধু ক্তাহার নাম শীশরৎচন্দ্র (মেজদা কিন্তু শরংকে শ্যাড়া” বলিয়! 
উল্লেখ করিতেন । )--তিনিও দাদাদের মারফৎ আমার লেখার পাঠক 
এবং সমালোচক ৷ প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিংকর লেখার পাঠক 
এবং সমালোচক । প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিংকর লেখার পাঠক 
“আমাদের পরিবারের কয়েকটি সমবয়স্কদিগের মধ্যেই পূর্বে আবন্ধ 
ছিল। ছুইটি ভাজ, একটি ভম্মী এবং একটি তুই বম্সরের বড় সহোদর 
ভাই-__ইনিই প্রযুক্ত বিভূতিভূষণ ভউ । ফার্ট ইয়ারের বা স্কুলের 
'ছাত্ররূপেও তিনি অজজ্র কবিত। লিখেন, তাই আমার সহযাত্রী হই- 
লেন। ভাজ ছুইটির কল্যাণেই আরার সেই লেখা ও বৈমাত্রেষ বড় 
ভাই, ভশ্্রীপতি প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়া ক্রমে তাহাদের বন্ধু 
মহলেতে প্রচারিত হইয়াছিল । 

ইহার অল্পদিনের মধ্যেই মেজ ভাজ মেজদার নিকট হইতে এক 
ৃহদাক্তন খাতা আমাদের সেই ক্ষুদ্র পরিসর “সা হিত্যচক্রে' (যাহাতে 
গ্চদানীম্তন বাজলার বিখ্যাত লেখক দিগের গগ্য উপন্যাস এবং কাব্য- 
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কবিতাদি পঠিত ও আলোচিত হইল সেইখানে ) হাজির করিলেন? 
তাহা অতি সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম “অভিমান”। 
শুনিলাম দাদাদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্দ্রই ইহার লেখক । গল্পটি পড়িসা" 
ঘখব আমরা সকলে অভিভূত তখন মেজদ। সাড়ম্বরে গল্প করিলেন ফে 
_-“এই গল্পটি পড়ে একজন ন্য'ডাকে মারতে ছুটে * তাকে তখন এই 
পাঠকের ভয়ে ক'দিন লুকিয়ে বেডাতে হয়” ক্রমে বৌদিদি দাদার 
নিকটে তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়। 
আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন । আমর! তখন “অভিমানের” 
লেখকের উপরে অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন। সেই উদ্দাসী কবি স্বভাব 
বিশিষ্ট লেখকটিকে আমাদের বাসার পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মস্জিদ 
ছিল (শুনা যাইত তাহা নাকি শাজাহানের আমলের ) তাহার বৃক্ষ- 
ছায়াময় পথে কখনো কখনে। দেখা যাইত ' কোন গভীর রাত্রে সেই 
মস্জিদের ন্থুউচ্ প্রাঙ্গন-চত্বর হইতে গানের শব্দঃ কখনো “যমানিয়া” 
নদীর (গঙ্গার ছাড়) তীর হইতে বাশীর আওয়াজ ভাসিয়া আসিলে 
মেজদ! মেজবৌকে শুনাইয়া বলিতেন “এ ন্যাড়াচন্দরের কাণ্ড।” 
আমাদের সেই অল্পদিন অধিকৃত বাসাটি উক্ত নদীর তীরে স্ুুবিস্তৃভ 
টিলার উপর অবস্থিত িল। তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে 
তাহ।কে পার্ত্য অধিত্যকার মতই দেখাইত। সেই ষাটির অধিকারীর 
আত্মজনের কয়েকটি স্মৃতি-সমাধি নদীতীরের টিলার গাত্রে ক্রমোচ্চ- 
ভাবে স্থাপিত ছিল । আমাদের দল একদিন সেই-সমাধি হইতে 
ৰায়ুপথে ভাসিয়া গানের একলাইন আবিস্কার করিল-_“আমি ছদিন 
আসিনি, হু্দিন দেখিনি, অমনি মুদিল আখি । ইহার পরে বৈঠক- 
খানায় তাহার কণ্ঠের আরও গান আমর। ভিতর হইতে শুনিয়াছি ; 
কিন্ত বৰাশী কখনে। নে সব বৈঠকের মধ্যে তিনি বাজান নাই ।' নব- 
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য রচিত আর একটি গ।ন তাহার প্রিয় ছিল “গোকুলে- 
মধু ফুরায়ে গেল আটার অজি কুঙ্জবন | 
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আমাদের পাড়! খঞ্জপুরেরই তিনি অধিবাসী ছিলেন, সেজন্য উক্ত 
মসজিদ ও নদী তীর প্রভৃতি ত্তাহার বিচরণ স্থান ছিল এবং দাদাদের 
কাছেও প্রায়ই আসিতেন। হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম__তিনি 
আমাদের ছোটদাদারই বিশিষ্ট বন্ধু। ইহাতে আমাদের দল সেদিন 
বিশেষ গরবই বোধ করিয়াছিল । 

আমি সে সময় অজত্র কবিতা লিখতাম । ছোটদা তাহার নিজের 
কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও তাহার সম্মানিত বন্ধুকে দেখতে 
দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাহার হস্তাক্ষরে এ সব কবিতা সম্বন্ধে 
সতামন্ভ আসিয়া আমাদের উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। একদিন দেখি 
-ছোটদা আমার একটি নৃতন কবিতার মাথায় লিখিয়! দিয়াছেন, 
“আরে যাও আরো ষাও-_দুরে থামিও না আপনার ম্থুরে ।” 
পরে শুনিলাম শরৎ দাদ! নাকি তাহাকে বলিয়াছেনঃ “এ একটি ভাব 
আর একটি কথ ছাড়! বুড়ি যদি আর পীচরকম ভেবে লেখে তো' 
লেখার আরও উন্নতি হবে এই কথাই ছোটদার হাতে উক্ত কবিতা- 
কারে আমার জেখার মন্তব্যরূপে বধিত'” হয়েছিল। তাহাদের 
এইরূপ মন্তব্যের পর আমি যে কবিতাটি লিখিয় তাহাদের খুশি করি 
তাহার কয়েক ছত্র মনে পড়িতেছে ; সেও একটি “সমাধি” উদ্দেশ্যেই 
কল্পনার সঞ্চরণ-_এতে হয়ত অলক্ষ্যে পূর্বতন কবিদিগের কবিতার 
অনুসরণ বা অনুকরণ । 

“ধরণীর স্ু্সিগ্জ বুকেতে কত শাস্তি ঢাকা আছে ভাই 

নদীতীরে কোমল শব্যায় কে গো তুমি লুকায়েছ তাই । 


বু ১ ছি 
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নদ্দী গাল সকরুণ তান, হু হু ক'রে উঠিছে বাতাস 

এই বুঝি তোমার খেদ গান, এ বুঝি তোমারই দীর্ঘশ্বাস |” 

ইত্যাদি সেই ক্র্-বর্ধিকার খানাখানার কথ। আজও মনে আছে 
_হ্বাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় আশেপাশে তাহার তরুণ 
জীবনে সাহিত্যরুচির প্রচুর প্রমাণ ছিল। তিনি নাকি ছোটদাকে 
বলিয়াছিলেন যে “বুড়ি বদি চেষ্টা করে তো৷ গণ্ভও লিখতে পারবে 
বোধ হয় আমরা তেমন বিশ্বাস করি নাই। ক্রমে আমরা শরৎ 
দাদার আরও কয়েকখানি খাতা পড়িতে পাই। “বাসা” (যার নাঙব 
লুরেন্দ্রভাই "কাক বাসা” দিয়াছেন ) 'বাগান” (ইহাতে “বোঝা” 
“কোরেল গ্রাম, কাশী নাথ প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল। ) চন্দ্রনাথ' 
“শিশু” “পাষাণ” ( এই গল্পটিকে ) আর দেখিলাম না। একজন পরমাণু 
বাদী নাস্তিক পিতার সম্ভানের মানসিক সংঘাতের যন্ত্রণায় আমর! 
এতই অভিভূত হইয়াছিলাম যে সে গল্পটির কথা৷ আজও মনে আছে; 
পরে শুনিয়াছি যে অভিমানের মত সে খানিতেও একটি প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী পুস্তকের ছায়। ছিল । কিন্তু এ ছুইটি গল্পে ষে তরুণ শরৎ- 
চন্দ্রের কতখানি প্রাতিভ। প্রকাশিত হইয়াছিল সে ছুইটি নষ্ট না হইলে 
আজ তাহার বিচার হইত । এই “শিশু' গল্পটিই পরে “বডদিদ্ি? 
নাম ধারণ করিয়াছিল । ক্রমে তাহাদের “সাহিত্য সভা” ও গ্ছায়ার” 
কথাও জানতে পারি । আমার লেখাও তাহাতে “শ্রীমতী দেবী” নামে 
তাহার] নিতে লাগিলেন । একটু আধটু গণ্য লেখার চেষ্টা আসিলেও 
শরতদার গল্প পাঠে সে ধৃষ্টতা প্রকাশ তখন বোধ হয় আমাদের লজ্জা 
আসিত। আ্রীমান সুরেন্দ্র, গিরি, আমার ছোটদা--ইহাদের 
সঙ্গেই আমার কবিভার প্রতিযোগিতা চলিত । শরতদাদাই বিষয় 
নিবাচন করিয়া দিতেই এবং ছোটদার মাবফং তাহা আমি পাইতাম। 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র বোধ হয় এই “ছায়ার' সম্পাদক ছিলেন। তাহার 
উপরে আক্রমন করিয়া উক্ত কবিদলের মধ্যে ক যে এই কবিতাটুকু 
লিখিয়াছেন তাহ! আজ মনে নাই ; কিন্তু কবিতাটুকু মনে আছে-- 


এ কুঞ্চিত ফেশ মাজিত ক্রিটিক যোগেশ ক্ুহ্ধ। 

বলে দীনতার ছবি যত্ত সব কবি কারাগারে ছবি রুদ্ধ!” 
শীমান সৌরীনের অধিনায়কত্বেই (1) বোধ হয় ভবানীপুর হইত্তে 
অরূপ 'অঙ্কুলি যন্ত্রে মুত্রিত 'তরুমী নামে মাসিক পত্রের সহিত “ছায়ার” 
সম্পাদক ছুই মাস অন্তর বদল হইত এবং ভার প্রত্যেক সভ্য হই মাস 
ধরিয়। “ছায়া” সম্পাদন করিয়া নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতেন । 
“তরুণী' কাগজধানিও প্রত্যেকের কাছে প্রেরিত হইত এবং তাহার 
জেখাগচলর সমালোচন! প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা অনুপারে 
করিয়া সম্পাদকের নিকটে পাঠাইতেন। এইরূপ সমালোচনা শক্তির 
বিকাশ ও শরৎচন্দ্র সাহিত্য সঙ্গীগুলির মধ্য আনিবার নানাবিধ 
পথ নির্দেশ করিতেন । শরতদাদ1 কবিত। লিখিতে পারিতেন শুনিয়া- 
ছিলাম কিন্তু অমিত্রাক্ষরে ছোট একটি 'গাথা ছাড়া আর 1কছু কখনে। 
দেখি নাই। সেটির নাম মনে নাই কিন্তু ছাড়! ছাড়া ভাবে কয়েকটি 
লাইন মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইনটি__ 

“-ফুলবনে লেগেছে আগুন 1” সুপ্রভ। আর ইন্দিরা নামে 
দুইটি নায়িকার (নায়কের নাম মনে নাই) মনোভাৰ বিশ্লেষণ, পরে 
যথারীতি একজনের (স্থপ্রভার) বিষপানে মৃত্যু এবং সেই পরাজয়েই 
জয়ের পতাকা উড্ডীন হওয়। ইত্যাদি__ইহাই “গাথার* বিষয় হইলেও 
বর্ণনায় অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ ছিল। 

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ্র সাহিত্যসভার সভ্যগুলির আদি 
গুরুস্থানীয় ছিলেন। তবে আমার লেখা “তারার কাহিনী* 
“প্রায়শ্চিন্ত' ও এইবূপ ছোট ছোট গগ্ভাকারে গল্প তাদের ছায়ায় 
প্রকাশিত হবেও গল্প লেখার ক্ষমতা অন্ততঃ আমার মধ্যে সে সময়ে 
ক্মাসে নাই । শ্রীমতী অনুরূপ। এবং স্পর্শমপির লেখিক৷ স্ুরূপা দিদি 
(৬ইন্দিরাদেবী)-র উৎসাহেই আমি প্রথম একট] বড় গল্প লিখি। 
উচ্ছৃঙ্খল নামে বনু পরে সেট। প্রকাশিত হয়। শরতদাদা বোধচয় 
তখন গোড্ড1 নামক স্থানে চাকরি করতে গিয়েছিলেন? অথবা মজঃ- 
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ফরপুর আদি দিকে চঙ্চিয়। গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া সেই 
গল্প পাঠে তাহার মাথার উপরে লিখিষা দেন “তুমি যে নিষ্জের মত. 
করিয়া অনুকে ফুটাইতে পারিয়াছ ইহাতে বড সুখী হইলাম” 

ইহার পরেই বোধহয় “দেবদাস' লেখ হয়। ঠিক মনে পড়ে না 
পুভদ]” নামে একখান! খাতার অনেকখানি লেখা হলেও সেটি আর 
শেষ হয় না। আমর] যখন ভাগলপুর হইতে চিরদিনের মত চলিয়া! 
আদি তখন বোধ হয় তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না । ব্র্মদেশে চলিয়া 


শিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।। 

“মন্দির' গলপ জেখা আমর দেখি নাই কিন্ত তিনি ত্রহ্গমাদেশে 
থাকাকালীন ককুস্তলীন” পুরক্ষার প্রতিযোগিতায় স্ুরেন্দ্রনা্থ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উচ্চ গল্প পড়িয়াই তাহা যে শরতদাদার লেখা 
_ইহ। আমরা নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি । পরে “যমুনায়” তাহার 
পুরাতন ও নতুন লেখা নানা গল্প প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ব্রহ্মদেশ 
হইতে প্রত্যাগমনের পরে তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে 
(বহরমপুরে) আসিয়া অনেকদিন অবস্থানও করিয়াছিলেন। একটি 
থাক ল্মরণে ত'হার স্েহের পরিচয় আজও মনে আসিতেছে ; কথাটি 
নিতান্তই পারিবাজ্িক কথা । ছোটদা তখন বি, এল, পাশ 
করিয়াছেন, কিস্তু৬ পিতৃদেবের মৃত্যুর জন্য তাহাকে তাহার বড় 
সাধের এম, এ, পড়া ত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেই কথা ম্মরণ করিয়া 
তিনি প্রস্তাব করেন-_-ছোটদা কলিকাতায় গিয়া তাহার নিকটে 
থাকিয়া এম. এ পড়িবেন । আমর। তাতে সম্মত না হওয়ায় তিনি 
ক্ষুম হইলেন । এখান হইতে ফিরিয়া গিয়া তিনি চরিত্রহীন” লিখিতে 
আরম্ভ করেন এবং যমুনায় তাহা প্রকাশিত হইলে আমাদের কেমন: 
লাগিতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান । 
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শরৎ স্মৃতি 
আ্রেজ্রনাথ মৈজ্ 


ব ধর ক 


চক্মকি পাথরের ন্বপ্ত বহি থাকে । আর একট! চক্মকির 
সংঘাতে ও সংঘর্ষে ফেমন একটা ক্ষণিক আভা জাগে, তেমনি আমর 
প্রতিদিনের জীবনে যাদের সংঘর্ষে আসি তারা আমাদের সুপ্ত 
চেতনার পাষাণ ঠকে ঠফে যেন নানা রঙ-বেরঙের ক্ষণপ্রভা উদ্দীপ্ত 
কল্পে। সেই ক্ষণিক আলোকে আমর! পরস্পরের পরিচয় পাই । 
আমাদের ভাব চিস্তা সংক্কার শক্তি হবলতা সব ধর। পড়ে সে বিচিত্র 
আভাসে। শরতচন্দ্রের সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল, তার! 
প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে তার আত্মপ্রকাশের সহায়তা করেছেন 
নান! আলাপনের উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে । তার অমূল্য গ্রন্থাবলী 
রইল আগামী যুগের অধ্যয়ন আলোচনার জন্য । তাদের মূল্য 
নিরূপণ করতে ছলে যে পরিস্থিতি প্রভাবে ও প্ররোচনায় ; ম্ুখ- 
হুঃখের বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার শরতচন্দের সহজাত প্রতিভা ও অনুকম্পা 
উৎসারিত হয়েছিল তার অন্তঃসলিলার মুক্তধারায়, সেইসব অনুকূল 
প্রতিকূল ঘটনাবলী ও পাড়াপড়শদের কাছ থেকে মথটমাশুল. 
কতখানি তিনি আদায় করেছিলেন__তার একট। হদিশ পাওয়ার 
প্রয়োজন আছে । এইসব মালমসল। হবে তার জীবন-সংহতির 
ভাবষা। 

ভরমরের একট! নাম মধুঞ্কর, যেহেতু সে স্থষ্টি করে নান! পুষ্প" 
নির্যাসে স্বকীয় মধু । শরৎচন্দ্র গৌড়জনের জন্য যে মধুচক্র নির্মাণ 
করে গিয়েছেন, সে মধু কোন মালঞ্চে কোন অরণ্য নিস্ভৃতে সঞ্চিত 
হয়। তার সন্ধান লাভ করলে আমরা দেখতে পাৰ সমগ্র বাংলার: 
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পল্লী-নহরে তার ন্ুবিস্তীর্ণ পটভূমি । 

আবালবৃদ্ধবনিতার হ্াবয়ে অব্যাহতগতি শুধু সাহিত্যিকের 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের আমরা শ্রন্ধা করি কিন্তু তাদের বুঝতে হলে 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন, অর্ধাচীনের কাছে তার হুজ্ছেয় পাণ্ডিত্যের 
একটা তকৃমা আছে। চাপরাশের কাছে সবাই প্রণন্ভ। বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের বড় ডিগ্রীই হোক বা অন্ত কোনরূপ বৈদগ্ধ্ের উপার্ধিই 
হোক-_নিধিচারেই সা! সাধারণের কাছে সম্ভ্রম আদায় করে । আমর। 
মেনেই নিই যে, লোকটা মার্কামারা__মেকি নয়। কিন্তু অধ্যাপক 
উকাল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের মত সাহিত্যিক উপাধিকারী নন। 
বাহিরের বন্বলের মধ্যে তার আছে কেবল কালিকলম জার কাগজ 
আর আছে অন্তর্গঢ প্রতিভা । নিছক আত্মশক্কি ও অতন্দ্রিত 
সাধনের বলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভূৰনবিজয়ী হন। নদীর 
মতই আপনায় খরধারার আবেগ পথ বেধে চলেন, কুলে কুলে 
অমৃতধারা ৰিতরণ ক'রে । তিনি ত্বয়ন্তু, আত্মস্র&া, তার ব্যক্তিত্ব, 
তার স্বোপাজিত লম্পত্তি। 

যে পথ বিপদসন্কুল, স।ধারণের অগম্য ও নিষিদ্ধ সেখানে তার 
অপ্রতিহত গতি। প্রাণের স্থানে অস্থানে তার জীবনতরীকে নিয়ে 
যায়। কত বাড বঞ্চা নৌকাডুবির ছুবিপাক থেকে আত্মরক্ষা করে 
তিনি ছুল ভ পশব'টি পুর্ণ করে আনেন, আমবা নিধিদ্বে ঘরে বসে 
তা আনুকুল্য ভোগ করি। প্রসিথিউস্‌ ব্বর্গ থেকে অগ্নি অপহরণ 
কবেছিলেন । পুরস্কারম্বরূপ গিরিগহ্বরে বন্দীদশা ও চিল শকুনের 
চঞ্চু প্রহরণ। কিন্তু ভার কল্যাণে ঘরে ঘরে জ্বলল প্রদীপ, পাকশা লার 
উনানে জ্বলঙ্গ রন্ধনের আঞগ্চন। ডুবুরি যি প্রাণভয় বিসর্জন ক'রে 
অতলস্পর্শে ডুব লা দিত, তবে সাগরেব রত্বরাজিকে উদ্ধার কবতকে ? 

শরৎচন্দ্রের অনুভূতি ও ভাবপ্রকাশ ছিল নিত্যযুক্ত তার রচনায়, 
বার্ণন রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন কথা ও মুর যমজ হয়ে দেখ! 
বদিয়াছে । ব্যথার সঙ্গে অশ্রু, ক্ষরের সঙ্গে রক্তপাত, প্রেমের স্পর্শের 
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সঙ্গে পুলক যেমন চিরসম্পক্ত ষে সত্য জীবনে পরিপাক লাভ করেছে. 
ধূুমলেশহীন শিখার মতই তা! জ্যোতিময়। আগুনট। ভাল ক'রে 

ধরেনি ষে কাঠে, তাতে ফোটেন। ত বহ্িদীপ্ত, কুগ্ডলি পাকিয়ে ওঠে 
কেবল ধৃমজাল। 

শিবপুর কলেজে যখন ছিলাম সশরীরে যখন দর্শন দিলেন তখন 

তার কল্পমৃত্তিটী পেল তার বাস্ত,ভিটা আমার চোখে । ভজ্ের সঙ্গে 
ভক্ত-বৎসলের শ্রীতি স্বাভাবিক অল্পদিনের অন্তরঙ্গ পরিচয় হল। 

আমি আজন্ম সরে বন্দী, আর পথের উদ্ভ্রান্ত পথিক; আমার 
পল্লীবুতুক্ষু মন তার যুজাঙ্গণের খোলা হাওয়ায় হাফ ছেড়ে বাচল। 

সে সময় ঘন ঘন আমাদের দেখাশুনা! হত, আর বাধুত চিরচলিষু- 
জঙ্গমের সঙ্গে এই স্থাবরে মল্ল যুদ্ধ ৷ হ্বতঃদ্কুর্ত রেডিয়ামের কণা যেন 

অজল্র বধিত হত আমার অন্ধকার মনের পর্দার উপর, ক্ফুলিঙ্গে কুলি 

জ্বলে উঠত জ্যোতিবিন্দুগুলি ৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত কেবল গল্প আর 
তর্ক। তারঞ্জান্বৃক্ষের ডালে ডালে ঝাকি দিয়ে সংগ্রহ করতাম 

পরিপক অভিজ্ঞতার ফলসম্তার পু'খিগত বিদ্যালয়, পরের বুলি কপ- 
চানো৷ নয় তাজ! প্রাণের বু সুখ তুঃখ সঞ্চিত অয্প কট মধুর দ্রাক্ষা- 

গুচ্ছ প্রখর ম্মৃতিশক্তি ছিল তার। সিনেমার কিলো জাকা অফুরন্ত 

চিত্রাবলী নানা ঘটন।র পরম্পর্ব1 দরদী হৃদয়ের স্েহরসে অনুরঞ্জিত। 

স্বাধীন স্বতংস্ফুর্ত জীবনে যেমন বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ, মুক্তগতির লীলা-_ 

তেমনি আবার বহু অনুশাসনে নিম্পি্ রুদ্ধশ্বাস প্রাণধারায় আছে 
প্রবল বিক্ষোভ ও বেদনা । স্বেচ্ছাবৃত দৈন্তহূর্গীতিতে কত প্রাণ খদ্ধি 

ও মহত্ব পুজীভূত হয়ে আছে লোকচক্ষুর আড়ালে এই বাংলার অন্তঃ- 

পুরে এবং আস্তাকুড়ে তার ইঙ্গিত পেতাম শরৎচন্দ্র সছাদয় ঘোষণায় 
তার যুক্তি বিচারের প্রতিষ্ঠা ছিল প্রভ্যক্ষের মর্মন্ছলে আর অটুট 

বিশ্বাস ছিল আপনার সু্জরদণ্নী অনুভূতির উপর | হলে-যা-হতে পারত . 
সেই সস্তাব্যতাকে দেখে প্রেমিকের যে দৃষ্টি শরৎচন্দ্ের সেই পৃ ছিল। 
বেন্ুরে! জীবনের অন্তগুঢ় সুরটী তার কানে জাগত। তার প্রবীণ . 
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“হৃদয়ের সেই সহানুভূতি ও আশাশীলতা আমাকে সবচেয়ে সুস্ক 
করেছিল। মানুষের ভাল এবং মন্দ ছুইটি তিনি যথেষ্ট দেখেছিলেন, 
তাই খাঁটি আর মেকির পার্থকাট। চমৎকার বুঝতেন। মতে আদর্শে 
দৃষ্টিকোণের সংস্থানে, জীবনযাত্রার পদ্ধতিভে আমাদের বৈসাদৃণ্ঠ 
ছিল যথেষ্ট, বাদামুবাদের অন্ত ছিল না, কিন্তু মনে পড়ে না কখনো 
সেজন্য কোনে! মনোমালিন্য হয়েছিল আমাদের মধ্যে । তার উদার 
. প্রেমের হৃদয় সব ব্যবধান অতিক্রম করে হাদয়ের কেন্জরটিতে মলিন 
সহজে উপনীত হত। ছোট ছোট হৃ-একটি কথায় ঝলমলিয়ে উঠত 
-অভিজ্ঞ জীবনের দামিনী দীপ্তি। 
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স্বাংলার সাহিত্য শরৎচক্জ 
মহম্ম? শওকত আলি 


ংল| সাহিত্যের কমল বনে শরৎচন্দ্র একটি বিশ্ময়কর নাম। 

শরৎ ও তার সাহিত্য চিরদিন অমর হয়ে বিরাজ করবে মানুষের মনে । 

শরৎচন্দ্র ছিলেন জীবন শিল্পী । আশ্চর্য ভার সেই শিল্প স্যি। 
বহুবার ঘরোয়া আর পল্লী জীবনে জনচিত্তের হৃদয়কে তিনি আশ্চর্ষ- 
ভাবে দেখেছেন । তার এ দেখার পিছনে রয়েছে সত্য আর সুন্দরের 
আরাধন।। 

শরতচন্দ্রকে জানতে হলে, তাকে চিনতে হলে লবাগ্রে সকার চ৷ 
ফর! দরকার । 

বিশ্ময়ের সংজ্ভার তীরে (াডিয়ে আমরা যেন সৌন্দর্য দেখে মুক্ধ 
হই, কিন্তু বর্ণনা করতে গেলে ভাষ। খুঁজে পাইনে। ঠিক তার 
সাহিত্য আমাদের কাছে এক আশ্চধ জীবন্ত । 

শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন অগণিত উপন্যাস, ছোট গল্প, ইত্যাদি । 
তার প্রতিটি স্থই চরিত্রে বাংলার জনচিত্তের মনের মান বোধ হয় এক 
আশ্চর্ধভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । 

শ্রীকান্তের ভবঘুরে জীবন, রাঞ্জলক্ষ্রীর নিষ্ঠ।, চরিন্ত্রহীনে সতীশ 
সাবিত্রীর মনোষন্ত্রনা, বড়দিদিতে মাধবী আর স্ুরেন্দ্রনাথ, গৃহদাহের 
অচল। আর মহিম, পল্লী সমাজের রমেশ রমা, দেবদাল-এ পার্বতী 
ইত্যাদি যেন আমাদের মনের ছাৰ। কাশীনাথ, বিন্দুর ছেলে, 
রামের স্ুমতি, ছবি, দত্তাঃ নববিধান ইত্যাদি কালজয়ী গ্রন্থ চির 
উজ্জ্বল | 

শরৎচন্দ্র সাহিত্যের ছোট গল্পে “মহেশ' আর “অভাগীর স্বর্গ” 
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পৃথিবীর ছোট সাহিত্যে তুলন! বিহীন । 
শরংচজ্জ এই বাংলার প্রক্কতি আর মান্থবকে চিনেছিলেন। 
তাদের আপন করে নিয়েছিলেন বলেই আজ তিনি অমর । শরৎ 
সাহিত্যের সবচেয়ে রড় গৌরব সহজ ও সরল নুন্দর বাস্তব জীবনের 
নিখুত ছবি। 
তার মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে, 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে |?” 


আজ উত্তর বাংলার মানুষের মর্মে একই প্রতিধ্বনি £ শরতচজ্জ 
আমাদের বাংলার গৌরব । 
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প্রথঝ পরিচয় 


হেমেক্্কুমার রায় 


একদিন বেকাল-বেঙায় 'যমুনা” অপিসে একলা বসে বসে রচনা 
নির্বাচন করছি, এমন সময় একটি লোকের আবিভ্ভাব। দেহ রোগ। 
ও নাতিদী্ঘ, শ্তামবর্ণ, উক্কো-থুস্কো চুল, একমুখ দাড়ি-গৌোঁফ । পরনে 
আধ ময়ল] জাম কাপড়, পায়ে চটি জুতে। সঙ্গে একটি বাচ্চা লেড়ী 
কুকুর । 

লেখা থেকে মুখ তুলে শুধোলুম, “কাকে দরকার ?' 

_-যমুনার সম্পাদক ফণীবাবুকে ।, 

__ফণীৰাবু এখনে! আসেননি ।, 

--“আচ্ছা, তাহলে আমি একটু বসবে! কি? 

চেহার। দেখে মনে হলো! লোকটি উল্লেখযোগ্য নয়। আগন্তককে 
দূরের বেঞ্ি দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম ) 

প্রায় আধঘণ্টা পরে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পালের প্রবেশ। তিনি, 
ঘরে ঢুকে আগন্তককে দেখেই সসভ্রমে ও সচবিত কঠে বললেন, এই 
যে শরত্বাবু। কল্কাতায় এলেন কবে? এ বেঞ্চিতে বসে আছেন 
কেন? 

আগন্তক মুখ টিপে হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে আঙুল দিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, “ওর ভকুমেই এখানে বসে আছি।” 

ফণীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, “সে কি! হেমেন্দ্রবাবু, 
আপনি কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারেন নি ?+ 

অত্যন্ত অগ্রতিভভাবে শ্বীকার করলুম, “আমি ভেবেছিলুম উন্দি 
দণপ্তরী ৷; 
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শরতবাবু সকৌতুকে হেসে উঠলেন । 

এই হলো কথা সাহিত্যের এন্দ্রজলিক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
অঙ্গে আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় । 

উপরি-উক্ত ঘটনার সময শরৎচন্দ্রের নাম জনসাধারণের মধ্যে 
বিখ্যাত না হলেওঃ যমুনায় "রামের সুমতি', পথনির্দেশ' ও “বিন্দুর 
ছেলে” প্রভৃতি গর লিখে তিনি প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকেরই সশ্রদ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন এর বছর কয়েক আগে ভারতীতে তাবু অন্যতম 
বিখ্যাত উপন্য।স “চরিত্রহীনের” পাগুলিপি তখন অশ্লীলতার অপরাধে 
বাংলাদেশের কোন এক বিখ্যাত মাসিক পত্রের অফিদ থেকে বাতিল 
হয়ে ফিরে এসে যমুনায় দেখা দিতে শুরু করেছে এবং তার প্রথমাংণ 
পাঠ করে শামাদের মধ্যে জেগে উঠেছে বিপুল আগ্রহ । তার 'চন্ত্র- 
নাথ” ও নারীর মূল্যও তখন যমুনায় সবে সমাপ্ত হয়েছে। তবে 
তখনে। শরৎচন্দরের পরিচয় দেবার মাতে। আর বেশী কিছু ছিল না। 
রেঙ্খুন সরকাগী অপিসে নববই কি একাশে| টাকা মাহিনায় অস্থায়ী 
কাজ করতেন। আযকাউটেণ্ট সিপ্‌ একজামিনে পাশ করতে পারেন 
নিবলে তার চাকরি পাকা হয়শি। শুনেহি বর্মায় গিয়ে তিনি 
উকিল হবারও চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু বমী ভাষায় অজ্ঞতার দরুণ 
ওকালতী পরীক্ষাতেও বিফল হয়েছিলেন । এক হিসাবে জাবিকার 
ক্ষেত্রে এই অক্ষমতা তার পক্ষে শাপে বর হয়েই দাড়িয়েছিল। কারণ 
সরকার কাজে পাকা উকিল হলে তিনি হয়তো আর পুরোপুরি 
সাহিত্যিক জীবন গ্রহণ করতেন না। 

শরৎচন্দ্র প্রত্যহ যমুনা-অপিসে আসতে লাগলেন এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই আমি তার অপকট বন্ধুত্ব লাভ করে ধন্য হলুম। তার সঙ্গে 
আমার বয়সের পার্থক্য ছিলো যথেষ্ট কিন্তু সে পার্থক্য আমাদের 
বন্ধুত্বের অন্তরায় হয়নি ।**- 
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স্মরণ-স্বৃতি-ছৰি 

-শিরিজাকুমার বন্দু 
পরদিন সকালে শরৎদ1 স-গড়্ গড়া আমাকে খুব সকালে এসে ডাকতে 
লাগলেন, আমি দোতলা থেকেই বললুম, “এত ব্যস্ততা কিসের ? 
বললেন, নেমে এসে! বলছি ।” গেপ্রিটা গায়ে দিয়েই নীচে এসে তার 
সঙ্গে চললুম তার বাড়ীতে । পথে যেতে যেতে বললেন, “কবিতা 
লিখেছি |, বললুম, “এমন দুঃসাহস কেন করলেন ? যাই হোক পরেই 
দেখতুম |” উত্তর হোলো» “কবিতা লিখেছি কিন্তু মেলাতে পারিনি 

তাই ভোমাকে দরকার | 
এই রকম কৌতুক করেই তিনি কথা কইতেন মনের ফারল্যে, 
খোল! প্রাণে । কবিদের পতি তার শ্রদ্ধা ছিল। কবিতা তিনি 
খুব পড়তেন, তবে রবীন্দ্রনাথের এবং আরও ছু-তিনজনের | নাম 
করবার বাধা আছে। বলতেন, ভ্যাখো যার মিল করতে পারে 
তাদের প্রতি আমার ভারা শ্রদ্ধা, কেন” এ মিল করার ব্যাপারট। 
বড় শক্ত হে।' একবার খুরূটের এক ছাত্র-ছাত্রাদের আবুত্তি প্রতি- 
যোগিতায় শরৎদা সভানেতৃত্ করতে যান । আমরাও কজন তার 
তার সঙ্গে যাই । প্রতিযে?গতার বিচার করবার ভার পড়ল আীযুকণ 
রাধারাণী দেবা, শ্রীযু31 তমাললতা বনু, আীযুক্ষা পুম্পমালা দেবা, 
শ্রীযুক্ত নরেন দেব ও আমার উপর। পুষ্পমাল। আনার সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ কথ। কইতে শরতদা লোকর্ণ সভার মাঝখানেই তাকে বললেন, 
'পুদ আমাদেরও একটু ভালবাসা উচিত।” আমি জোর করে বঙগতে 
পারি কোনো জনবহুল সভায় উচৈস্বরে প্রকাশ্যে এমন কথা আর কেউ 
বলতে পারতেন নাঃ কারণ এতে হৃদয়ের যে নির্মল সরলতা ও উদার 
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মাধুর্য সূচিত হচ্ছে, তা জগতে ছুর্ণভ। আর অন্তরের এই. সরলতা 
ও মাধুর্যের গুণেই সকল মানুষ তার প্রতি আকৃষ্ট হত। কোন 
মাসিক পত্রের তাগিদে একদিন বসে গল্প লিখেছিলুম হঠাৎ শরৎদা 
এসেই প্রশ্ন করলেন “কি লিখছ ?” বললুম, “এক গল্প।” তক্ষুনি 
প্রত্যুত্তরে বললেন, “তোমরা গল্প লিখবে কেন? আমি ফিরে তার 
যে কি উত্তর দিয়েছি তা অপ্রকাশিত রইলো! । কিছুক্ষণ পরে বল- 
লেন, 'তোমার গল্পের ভাষা! যে ভালো হবে, তা; আমি জানি এবং 
আমার দিক থেকে এই মন্তব্যের কোন কারণ জিজ্ঞাস! না হতেই 
নিজে আবার বললেন, আমি দেখেছি কবিদের গছযের ভাষা হয় খুব 
চমৎকার |” বাংলার কবির! এতে গবৰববোধ করতে পারেন । কবি- 
দ্নের সম্বন্ধে এমন বড়ো ধারণ ছিল তার। 

রচন। সম্বন্ধে তার কি আলস্ত ছিল তা অনেক সভাসমিতির জল*- 
ধরদার মুখে সকলেই শুনেছেন। তারকেশ্বরে হত্যা দেবার মতো 
করে জলধরদা শয্যা নিতেন শরৎদার শিবপুরের বাড়ীর বৈঠকখানার 
ঘরে লেখ! আদায় করবার জন্যে । সে ব্যাপার বহুদিন আমার 
চোখের সামনে আয় আমার উপস্থিতিতেই ঘটেছে । সবদিন কিন্তু 
জলধরদার সাধ্যসাধনা সফল হ'ত, তা নয়। “গৃহদাহের শেষ 
কিস্তির পাগুলিপি আমিই পৌছে দিই “ভারতবর্ষ কার্যালয়ে । 
জলধরদ] শিবপুরে গিয়েছিলেন তা আদায় করতে কিন্তু আমাকে দিযে 
কপি পাঠিয়ে দেবেন তাকে এই কথা দেন, লেখা নয়। সে কথা তিনি, 
রেখেছিলেন । 


৫২ 


কাশীনাথ প্রসঙ্গে 
হরেকঝ মুখোপাধ্যায় 


সবেমাত্র আমাদের সাহিত্য-সাধন: সুরু হইয়াছে লন তের শত 
উনিশ সালের মাঘ মাসে স্বর্গত সুরেশচজ্জ্র সমাজপতি সম্পাদিত 
“সাহিত্য” “বাল্যস্যৃতি' নামে একটি গল্প প্রকাশিত হয় ; লেখক 
শ্বীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । পল্লীগ্রামের এক গরীব বামন কলিকাতায় 
কোন “মেসে” ঠাকুরের কাজ করিত, তাহাকে লইয়া গল্প । পাডা- 
গায়ের লোককে লইয় গল্প, গল্পটি আমাদের ভাল লাশিল। ইহার 
পূরে আমরা শরৎচন্দ্রের নাম শুনি নাই। তাহার কোন লেখা প়্ি 
নাই । পরের ছুই মাসে ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার সাহিত্য শরৎচন্দ্র 
“কাশীনাথ আমাদিগকে মুগ্ধ করিল । কাশীনাথ পড়িলাম, পড়া 
বন্ধ করিয়া কারদিলাম। 

কাশীনাথ পড়িয়! মুগ্ধ হইলাম, কিন্তু কাশীনাথ যে খুন হইল, কমলা! 
যে আত্মহত্যা করিল, ইহ আমাদিগকে ব্যথিত করিল। শরৎচান্দের 
সঙ্গে দেখা করিবার জঙ্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম । মনে হইল সব কথ! 
তাহাকে খুলিয়া বলিব, ভিতরের খবরটা জানিয়া লইব। স্থযোগ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম । 

ভগবত কৃপায় একদিন স্থযোগ মিলিল। কলিকাতায় আসিয়া 
ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধরদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম ; প্রথম সাক্ষা- 
তেই তাহার স্েহলাভে ধন্ত হইলাম । অতঃপর একদিন ভারতবর্ষ 
ক্ষার্যালয়ে ২০১ নং কর্নওয়ালিশ ধ্বীটের দ্বিতলের একটি ঘরে শরৎচন্দ্রের 
কর্শনলাভ করিলাম । 

সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শরৎচন্দ্র বসিয়া! 
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সিগারেট খাইতেছিলেন, দাদা পরিচয় করাইয়! দিলেন, আমি প্রণাক: 
করিলাম। তিনি “হয়েচে হয়েচে বলিয়া বলিয়। ব্যস্ত ইহয়া প্রাতি- 
নমস্কার করিলেন । আমি বারভূমের লোক জানিয়া তিনি বলিলেন 
_মামি বীরভূমের খানিকট1 দেখে এসেচি, কিন্তু নানুর আর 
কেন্দ্ুলি দেখা হয় নাই, একবার দেখে আসনে হবে |? আমি উৎ- 
সাহিত হইয়া হেতমপুর রাজবাড়ীর নামে নিমন্ত্রণও করিলাম এবং 
বারভূমের কোথায় কোথায় গিয়াছেন জানিতে চাহিলাম। তিনি 
ৰলিলেন_-বদি কখনো বীরভুমে যাই আপনাকে খবর দেবো । 
আমি ট্রেনে সাইথিয়া বোলপুরের পথে কতবার যাতায়াত করেচি। 
একবার সীাইথিয়ায় নেমে দিন ছুই ঘুরে এ অঞ্চলট 1 দেখে গিয়েছিলাম 
আর একব।র ছোটখাটো একটা দলের সঙ্গে সক্রেশ্বর দেখে এসে" 
ছিলাম । আমি কিছুদিন বনেলী ষ্টেটে কাজ করি। সীওতাল 
পরগণায় তখন সেটেলমেন্টের কাজ চলছে। ই্রেটের তরফ থেকে 
একজন বড কর্মচারী সেই কাজে ষ্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য নিযুক্ত হন 
তার সহকাবীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। ভাঙার মাকে; 
তাবুতে থাকতে হতো! । কখনো কখনো! রাজকুমার সেখানে আসতেন। 
সেটেলমেণ্টের বড় বড় অফিসারদের তাবুতে নেমত্রন্ন করে নাচগানের 
মজলিস দিতেন সেই সময় আমার বড় ভাল লেগেছিল । শিবের 
মন্দিরের দিকটাও নির্জন ।” 

প্রথম পরিচয়ের দিনেই এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে অত্যন্ত, 
আনন্দ হইল। | 
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অনে পড়ে 
বিতুতি ভূষণ ভু 

মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খোলাঘরের সাহিত্যসভায় 
যুবক শরওচান্দ্রর একটা রচন1 লইয়া ঘোর তর্ক করিতে কবিতে প্রায় 
হাতাহাতির যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে 
সবারই চাইতে ছুর্বল হইলেও গলার জোরে কাহারও চাইতে কম 
ছিলাম ন্‌ । হয়ত কিছু বেশীই ছিলাম, তাই আমার সেই এ৩টুক 
যন্ত্র” হইতে একটু বেশী শবই বাহির হইয়াছিল এবং আমি লাফাইয! 
উঠিয়া! বলিয়াছিলাম--বঙ্কিমের চাইতে শরতদার লেখা ভালো। 
অবশ্য সাহিত্য সআাট বঙ্কিমচন্দ্র একজন অখ্যাত তরুণ সাহিত্যিকের 
লেখা লইয়া আর একটি তরুণ যুবকের এই ধুষ্টতায় সেদন তাহার 
মহিমালোকে বসিয়। নিশ্চয়ই সতেহ উপেক্ষায় হাসিয়াছিলেন । কিন্তু 
তারপর যখন আমার পরিণত জীবনেই দেখল।ম যে সেই শরৎচান্দ্রের 
সাহিত্য সাধনার মূল্য পিরূপণ উপলক্ষে একট। সাহিত্যিক লাঠা- 
লাঠির স্চন] হইয়াছে এবং এমনকি বর্তমান সাহিত্য সমাটও সেঠ তর্ক 
ধূলার মধ্যে তাহার খধিকলপ মুখখানি লইয়া! উকি ঝুকি মারিতেছেন 
তখন আমিও হাসিয়া লইয়াছি । 

কিন্তু মৃত্যুর পর শোক প্রকান্দের মধো যে একট! কৃত্রিমতা আছে 
তাহাই আমায় বাধা দিতেছে । কারণ কথায় বলে 

থাকতে দিলে না ভাত কাপড়, 


মরণে করবে দান সাগর !”* 
এই 'দান সাগর+ অনেকেই করিয়াছেন এবং তাহ! বিশ্ব সাহিত্যের 


দরবারে অনেক উচ্চ স্থানও পাইয়াছে। তবু সে সমস্তই মরার পর 
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দ্বান সাগরের যতই একাম্ত নিম্ফস-_তা সে 1:5553501-্এরর [0 000000- 
£10007-ই হউক, আর ১16115-র 4৫098]3-ই হউক কারণ সেই সমস্ত 
জীবন-কথার মধ্যে প্রাণটাই থাকে না_থাকে কথার জাল বোনা, 
থাকে অধরাকে ধরিবার বৃথা চেষ্টা । 

আমার পূর্ব জীবনের শরতদার কথা বলতে বাওয়া! মানে _আমার 
জীবনের যাহা সৰাপেক্ষা প্রাণময় অংশ তাহাকেই ম্মরণ করা । কিন্তু 
সম্পূর্ণভাবে পারে ? প্রাণ জিনিসটার সংজ্ঞ| নাই কাবণ তাহার মত 
আর কিছুই নাই--সে একেবারে 'কেবল" মূতি। তাহার অংশ নাই, 
_তুঙ্গ্য নাই, তাহা ক্ষণাবলম্বী অনুভব ধার! ছাড়। অন্ত কোনরূপে 
প্রত্যক্ষ করা ঘায় না । এমন কি জীবনকে স্মরণ করা ষায় কেনা সে 
বিষয়েও সন্দেহ আছে। ঘটনা ম্মরণ হইতে পারে, জীবন নয়। 
প্রাণহীন ঘটনার প্রয়োজন ইতিহাসে থাকিতে পারে; কিন্ত আজ 
যাহ। সত্যকারের সুখ-হুঃখানুভূতি তাহাতে তাহার স্থান কোথায়। 
আজ যেক্রন্দনে বাংলার সাহিত্যাকাশ পূর্ণ, তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ 
পুরাতনের স্থান কোথায়? তাই আজ যখন আমার প্রথম যৌবনের 
কবাম্মরণ করিয়। লিখিবার আহ্বান আসিল তখন শামি চমকিত 
হইয়। ভাবিলাঙ __সেই পুরাতন জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চাপা 
পড়া শ্্তিধানি আবার কি করিয়াখনন করিব? পারিব কি ?-- 
পারিব না। যাহাকে ফুরাইতে দিয়াছি তাহ] কি শেষ হয় নাই। 
সেই 25:005 €9৫ 1%5-র সত্যকারের 9৭9৪৪ ৪০ 6৪০৪০" দিনগুলি 
চপিয়! গিয়াছে__ আছে শুধু একট। হায় হায় মাত্র। অন্ধকার 
বাঙ্গ নাব্যাপী হাহাকারের মধ্যে সেই ব্যক্তিগত্ত জীবনের হাহাকারে 
স্থান নাই -নিশ্চয়ই নাই। 

শরৎচন্দ্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুর তেজনারায়ন 
জুবিলি কলেজে পড়েন। আমার সঙ্গে সহপাঠী রূপে দেখা হয় নাই 
»-দেখা হয়েছিল শাস্তা_আদেশদাতারূপে । আমি তখন স্কুলের 
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“ছাত্র এবং মাষ্টার পণ্ডিতদের বিশেষতঃ দাদাদের গম্ভীর তত্বাবধানের 
“মধ্যে শাসিত ও পাপিত। কিন্তু সু;লর ছাত্র হইঙ্গে কিহয়. কবিতা! 
দেবীর ন্ুুড়ন্ড়ি বা কাতু-কৃতু ছোট বয়স হইতে নিশ্চয়ই মানুষ করে । 
আমি এবং আমারভগ্রী নিরুপমা উভয়েই তাহ! অনুভব করিয়া- 
ছিলাম-বিশেষতঃ আমার ভগ্রী তখন আগাদের বাড়ীর সমাজদারদের 
মধ্যে বেশ একটু খ্যাতিই অর্জন করিয়াছিলেন । আমার 
তখন বাড়ীর সাহিত্যিক মহলে কোন খ্যাতিই হয নাই, কেবল লুকা- 
ইয়া লুকাইয়া ইংরাজী কবিতার অনুবাদ অথবা বাঙ্গলা কবিতার 
গুনরনুবাদ করিতাম । রবীন্দ্রনাথের তখন আমাদের বাড়ীতে প্রসার 
প্রতিপত্তি হয় নাই । তখনও তাহার পূর্ববর্তী কবিবর্তী কবি এবং 
লেখকদিগের প্রবল প্রভাব । আমরা দুইটি ভাই-ভগ্রী প্রাক্রবীন্র- 
কবিগণের লেখার ভাঙাচোরাই হউক আর অনুকরণই হউক--একটা 
কিছু করতাম । দাদার! ব৷ মাষ্টার মহাশয়র। কখনে। ভালবাসতেন, 
কখনো বা হালি বিভ্রেপে বিব্রত করতেন,কিস্ত তথাপি গোপনে গোপনে 
আমাদের কবিতার খাতা ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কেমন করিয়া 
জানি না সেইসব লেখা বিশেষত; নিরূপমার খ্যাতনামা শরতচন্ত্রের 
হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। দ[দাদের মধ্যে কেহ হয়ত তাহা শরং্দার 
হাতে দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র তখন তাহার সমবয়ক্কের মধ্যে একজন 
উচ্চ জগতের জীবরূপে এবং অন্তুত “ল্যাড়া” নামে অভিহিত। উপরস্ত 
তাহার তৎকালীন স্বাক্ষরিত নাম 14. 01599 [9515 | জানি না, তখন 
তিনি কবি 85:০০-এর 145 কবিতা পড়িয়াছিলেন কিনা, কিন্ত 
বায়রনের ধরণটি ষে পরে তাহাকে পাইয়া বসিবে ইহা বোধ হয় 
তাহারাই পূর্বাভাসরূপে তাহার নাম সহিটির মধ্যেও প্রকটিত হইয়া- 
ছিল। আমরা ছোটরা তখন এঁ অদ্ভুত মানুষটিকে দূর হইতে সসভ্রমে 
দাদাদের পড়িবার ঘরে আসা যাওয়া করিতে ব। দাব! পাশ খেঙগিতে 
দেখিতাম মাত্র । 
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কিন্ত এ হেন শরৎচজ্্র-_সেই [,গ৪__ একদিন হঠাৎ আমার ছোট- 
কুঠুরীর মধ্যস্থিত অতি ক্ষুণ্ড টবিলটির পার্খে আসিয়া হাজির | আমি 
ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দাড়াইলাম_-তিনি আমার কবিতার খ্যাতনামা 
টেবিঙ্গের উপর সজোরে ফেলিয়া বলিলেন-__“কি ছাই দেখো, খালি 
অনুবাদ--তাও আবার গুলে ভরা । নিজর কিছু নেই তোমার 
জিখবার।” 

আমি ত শুনিয়াই পৌনে মরা । কিন্তুকখন যে আমাদের আলাপ 
জমিয়] উঠিল এবং কবে যে তাহার খোলার ঘরের বই খাতাপত্র ভরা 
টেবিলের পাশে বসিবার অধিকার পাইলাম তাহ। আজ স্মরণ হয় না; 
কেবল এইটুকু মনে আছে যে; তাহার পেই প্রথম জীবনের সাহিত্য 
সাধনার কুটীরের মধ্যে অতি সহজেই আমার স্থান হইয়াছিল। 
দিনের পর দিন তাহারই সাহচঘে রবীন্দ্রনাথের কাকা কাপনে প্রবেশ 
করিবার অধিকার পাইলাম । 
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শরৎচন্দ্র 
_মনোজিৎ বন্ধু. 
দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র । 
সমাজে যার] অবহেলিত নিপীড়িত সেই সব ন্রনারীর ব্যথা-বেদ- 
নাকে হৃদয়ের দরদে আপনার ক'রে নিয়ে তিনি যে সাহিত্য স্থষ্টি 
করেছেন, তা অতি গভীরভাবে পাঠক চিত্তকে অভিভূত করেছে । 
মানুষের ছুংখে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত বিচলিত হলেন । মানুষের প্রাতি 
তাই তার ছিল আস্তরিক গভীর সহানুভূতি । শরৎচন্দ্র এই সহামু- 
ভূতি শুধু মানুষের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। মুক পশু-পক্ষীর প্রতিও 
তিনি ছিলেন সমান দরদী | 
একট গল্প বলি, 
শরৎচন্দ্র তখন রেন্ুনে চাকরি করেন। একদিন রাত্রে কি করে 
হঠাৎ তার বাসায় আগুন লাগে। তিনি যে বাড়িটায় থাকতেন, 
তার এক পাশে ধোপার ঘর ছিল। আগুনট। প্রথমে সেই ঘরে 
লাগে । শরৎচন্দ্র তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। 
হঠাশ প্রতিবেশীদের চীৎকার আর কলরবে তার ঘুম হেঙ্গে যায়। 
আগুন তখন নীচে থেকে ভ্রমশই ওপর দিকে উঠতে থাকে । রেন্ুনে 
সব কাঠের বাড়ি। কাজেই আগ্চন খুব তাড়াতাড়ি ধরেছিল । 
শরৎচন্দ্র তখন তাড়াতাড়ি বাসার মেয়েদের ও পোষা পাখিগুলিকে 
নিরাপদে পাঠিয়ে ছুটলেন তার আলমারির বইগুলিকে বাচাতে | এ. 
বইগুলি তার কাছে ছিল প্রাণের চেয়েও বেশী । 
আগুনের শিখা উঠে আসছে যেন বিদ্যুতৎগতিতে। সময় বেশা 
নেই । তবু তার মধ্যেই তিনি হুল ভ, মূল্যবান ও একাস্থ প্রায়াজনীয়া 
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স্থানকতক বই বেছে নিয়ে একটা ট্রাঙ্ক খালি ক'রে তার মধ্যে পুরে 
“নিলেন। তারপর, কাঠের সিড়ি বেয়ে তিনি যখন সেই ট্রাঙ্ক নিয়ে 
নীচে নেমে আসবেন তখন দেখেন) সি'ড়িতেও আগুন ধরে গেছে। 
আর নামবার কোন পথ নেই। 
শরৎচন্দ্র তখন উপায়াস্তর না দেখে বোঝাই ট্রাঙ্কটা ওপর থেকে 
যাটিতে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। তারপর জ্বলন্ত সি'ড়ির অক্ষত অংশের 
ধার ঘেসে আগুনের ছল্কা বাচিয়ে কোন রকমে লাফ দিয়ে নে 
পড়লেন নীচে । এতক্ষণ যারা উৎকষ্ঠিত হয়ে নীচে অপেক্ষা করছিল 
'তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । 
কিন্তু পরমূহূর্তেই আর একটি কাণ্ড ঘটলো । শরৎচন্দ্র নেমে এসে 
-শুনলেন যে নীচের ঘরের ধোপাটি তার গাধাটিকে নিয়ে এসেছে বটে 
কিন্ত তাড়াতাড়ি তার পোষ! ছাগলটিকে আনতে পারেনি । 
শোনা মাত্রই শরৎচন্দ্র তার নিজের জীবন বিপন্ন করে ছুটলেন 
 ধোপার সেই জ্বলন্ত ঘরে । কারও নিষেধ বারণ মানলেন না। সেই 
অসহায় ছাগ-শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে চলেন এলেন ঘরের বাইরে । 
পর মৃহুর্তেই জ্বলন্ত ঘরখানি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো । 
আর একটু দেরী হ'লে__হয়তো৷ সেদিন আমাদের শরৎচন্দ্রকে 
"হারাতে হতো । 


শরৎ প্রসঙ্গ 


-_জলধর ফেল 
শরৎ তখন শিবপুরে বাস করতেন। একদিন প্রাতঃকালে আমি: 
শিবপুরে শরতচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলুম । 
সে দিন রবিবার | 


আমি প্রায় প্রতি রবিবারই শরতের বাসায় যেতাম ।... 

সারাদিন লেখানে কাটিয়ে রাত আটটা-ন”টায় কলিকাতায় ফিরে 
আসতাম । 

সেখানে প্রাতঃকালে গিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে একরাশি ছোট. 
বড় কলের ধুতি শাড়ী ছডানে। রয়েছে । 

শরৎচন্দ্রের ভৃত্য সেগুলি গুছিয়ে বাধবার আয়োজন করছে। 

শরৎ একথানি চেয়ারে বসে নুমুখের টেবিলে আনি-ছুয়ানি সিকি 
গুণে গুণে গোছাচ্ছেন। 

আমাকে দেখেই বলেন, দাদ], এই আমি দশটার গাড়ীতে দিদির 
ধাড়ী যাব । ত] হলে আপনি ৮লে যাবেন না। যাবেন সেই রাত 
দশটায়। 

আমি বললাম,_দিদির বুঝি কোন ত্রত প্রতিষ্ঠা আছে? তাই 
এত কাপড় চোপড় নিয়ে যাচ্ছ, আর বাঙ্গালী বিদায়ের জন্য এ 
আনি-ছষ়ানি? 

শরৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন, না, দাদ? দিদির ব্রত 
প্রতিষ্ঠা নয়। 

এই বলেই সে চুপ করল, আসল কথাট1 গোপন করাটাই তার. 
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আম বললাম- ব্রত প্রতিষ্ঠা! নয়, তবে এত নতুন কাপড়ই বা 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

শরৎ অতি মলিন মুখে বললেন, দাদ, দিদির গায়ের আর তার 
চারপাশের গায়ের গরীব ছুঃখীদের যে কি ছূর্দশা। তাদের পেটে ভাত 
নেই, পরণে কাপড় নেই, চালে খড় নেই । সেষেকি!... 

শরৎ আর বলতে পারলে না, তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

এই আমার শরগচন্দ্র । 

এই শরৎচন্দ্রকে আমি ভালবাসি। ভক্তি করি : 

এই শরৎচন্দ্রকে আজ আমি বন্দনা করছি .. 
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শরৎ স্মৃতির চাপ 


_ দিলদার 
ফথশিলীকে সাহিক্যিকদের স্মৃতি সেভো এক আশ্চর্ঘ মনিকাঞ্চন 
যোগাযোগ । আমি; শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধাদের নিবিড় যোগাযোগ 
ছিল তাদের কয়েকজনের ঘটনা] এখানে উল্লেখ করছি । 

শরৎচান্দ্রের মাতৃল সুরেন্দনাথ গাঙ্গাপাধ্যায় তার শরৎচন্দ্বের 
উপন্যাস লিখন পদ্ধতি প্রসঙ্গে উল্লেখ করে বলেন: শরৎ হাপিয়! 
বলিলেন তুমি নাকি পিছন দিক দিয়ে চরিত্রহীন লিখেহ ? 

_-তুমি কি বললে? 

বললুম, তাই কি হয়? তবে শেষের ছৃ'চার পুষ্ঠ। হয়ত আগেই 
লিখে ফেলেছিলুম । তিশি তো। সেই কথা শুনে অবাক, বললেন, বল 
কি শরৎ? 

__ব্ললাম, ঠিক করে বলতো ব্যাপার কি? 

চরিত্র অবলম্বন করে লিখতে আরম্ত করে ওলট পালট খুবই 
কর। চলে । তা ছাড় এই লেখার বিষয়ে মামার মেমরি বড স্টং""" 
নিজের লেখা সম্বন্ধ মামি খাতার পর খাতা ভেবে রাখতে পারি, 
সেগুলো লেখার সময় আসতে থাকে, হারিয়ে যায় না । 

১৩৫৬ সালেক “মাসিক পত্রে হারেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “শরৎ” 
চন্দ্রের রসালাপ”"” নিয়ে একটি আলোচনা করেছিলেন, তিনি 
বললেন ২ বৈঠক খানায় ইজি চেয়ারে শু তামাক খাচ্ছিলেন, গিয়ে 
প্রণাম করতেই বললেন -এসাঃ কাল রবান্্রনাথের কাছে 
গিয়েছিলুম । 

অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠলুম, কবির সঙ্গে তার সাক্ষা২কারের 
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বিষয় শোনবার জন্তে ৷ শরৎবাবু চাকরের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন: 
এবং চাকর আসতে বললেন- যা হীরেনের চা করতে বল। আমার: 
জন্যেও একটুখানি করতে বলবি । 

চাকর চলে যেতে সে কৌতুকে বললেন, বাড়িতে এক কাপের: 

কাপের বেশী চা থেতে চাইলে দেয় না। তোমরা এলে এমনি; 
করে চা আদায় করি বলে তিনি সম্পুর্ণ অন্য গল্প জুড়ে দিলেন ।**" 

শরৎবাবুর একট? জিনিস প্রার্পই চোখে পড়ত কোন একট অতি" 
চিন্তাকর্ধ কাহিনীর অবতারণ। করে শ্রোতাদের কৌতুহলী করে তিনি 
সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করতেন, চলে যেতেন অন্য প্রসঙ্গে । আমিও 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে এসে বললেন যে কবি 
চচ্দননগরের গঙ্গার ওপর বোসে আছেন। হরেন ঘোষ কাল তাকে 
এসে নিয়ে যায় কবির কাছে । 

শরতবাবু বলজ্েন_-কবির কাছে ঘণ্টা ছুই ছিলাম । কবি ঠিক 
আধ ঘণ্টা অন্তর চা, খাবার এটা-ওটা ছুতো করে তার সামনে থেকে 
আমাকে সরিয়ে অনিলচন্দ্রের ঘরে চালান দিচ্ছলেন। কবি তে? 
ভনেছেন আমার কি রকম শটুক। চলে । 

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ধূমপায়ী ছিলেন এবং ঘন ঘন ধুমপান করতেন। 
স্ববীন্দ্রনাথ এ কথা জানতেন । 

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ তার সামনে ধূমপান 
ফরতেন না| তাই রবীন্দ্রাথ শরংচক্দরের ধূমপানের স্বযোগের, 
জন্যই আধঘপ্টা অন্তুর চা, খাবার, এটা-ওটা ছুতে] করে তার সেক্রে- 
টারীর ঘরে শরৎচন্দ্রকে চালান করে দিয়েছিলেন |? 

কথা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের অন্যতম একজন অনুরক্ত বললেন, শরংদ। 
ফবির অভিযোগগুলি দেখছেন তো? মনে হয় কবি আপনাকে এড়িয়ে, 
এ অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। 

শ্ীগোপাজচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের; 
প্রসঙ্গ নিয়ে 'শরংচন্দ্রের পরিহাস+ নামক একটি আলোচনায় 
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লেখেন :₹- 
** » রুবীক্রমাথ আমার কী ক্ষতি করবেন শুনি? আমি তার য। 
্মতি করে দিয়েছি, তার তুলনায় ও কিছু নয়।” 
শরংচজ্ের এই বথায় উপস্থিত স্বক্ষেই বিশ্মিত হলেন। 
একজন বলজেন, শরতদা আপনি রূদেবের ক্ষতি করেছেন? 
হ্যা করেছি তো । 
--কী ক্ষতি করেছেন শুনি? 
--সে আর শুনে তোমর৷ কী করবে? 
তবু শুনিই না। 
সকলেই শুনবার জন্য পীড়াপিড় করতে লাগলেন। 
তখন শরণ্চন্্র ঘললেন, ক্ষতি কি করেছি শুনবে? রবীজ্নাথের 
সঙ্গে গিরিজা বোসের আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 
-তাতে আর রধীক্্রনাথের ক্ষতি হবে কেন? 
- হবে না? তোমর] কি তার বুঝবে ? বার ক্ষতি করে দিয়েছি 
তিনিই টের পারেন । 
এরপর শরৎ্চজ্জ আরও গস্ভীর হয়ে বললেন, জানো তে 
গিরিজ। কি রকম গল্লের লোক । তার ওপরে কবিতা লেখার ব্যারাম 
আছে । রবীক্্রনাথের সঙ্গে আলাপ হয়ে, এমন কি ছুবেল। রবীন্্র- 
নাথের কাছে যাবে । আর রবীজ্নাথের স্বভাব তা? ভা7ই। 
হিজের শত অন্ুহিধা হজেও, কারও মুখের উপর এবটি বথা বলে 
তাকে বিদায় করতে পারেন নাঃ আর গিরিজ। এখন থেকে রবীন্দ্র" 
নাথের কাছে যেতে থাকবে, তার ফলে রবীন্রনাথফে আর একটি 
লাইনও জিখতে হবে না । 
শরৎচন্দ্র হাত নেড়ে এমনভাবে-আর একটি লাইন লিখতে 
হবে না”__। বললেন ষে উপস্থিত সকলেই হে হো! করে উঠলেন । 
শরৎচজ্দ্রের ঘরোয়া! সভা আর বৈঠকের গল্প কেন জানে? 
আমি ছুটি গল্প বলছি। গল্পটি আমার শোন! শ্রদ্ধেয় ্বর্গত 
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মশিঙ্গাল বন্দোপাধ্যায়ের কাছে। 

একবার শরৎচন্দ্রকে কোন এক সভায় সভাপতি করবার জন্য 
একদল বলেজের ছেলের এলো । শরতচন্দ্রকে নিয়েও গেলো । 

সেই সভায় শরংচল্দকে গান শোনাবার জন্ত গাইয়েকে ডাক! 
হয়েছিল । 

তাদের মধ্যে একজন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গায়ক ছিলেন । শুরুতেই 
তার গান ছিল। গান আরস্ত হবার পূর্ব মূহুর্তে শরৎ পরিহাস করে 
বললেন £ ''ীড়াও বাপু গাইতে জান কিন্ত থামতে জান তো। |” 

শরংচত্রের এই কথা শুনে সবাই ছেসে উঠলেন । শরংচন্দ্র বললেন 
আমার আবার সে সময় নেই। তাই গানটা পরে কর। বলেই 
শরৎবাবু গন্তার কঠে বললেন £ ৰাডাতে গিরিজ। বন্থু বসে আছে 
ও মামাকে নিয়ে কি করবে তাই বা কে জানে. 

আর একবার শরংচন্দরকে নিয়ে তার কয়েকজন অনুরক্ত এক 
জুতের দোকানে গেলেন ' শর'চন্দ্র বললেন, চলো চীনে পাড়ায় 
ওদের জুতো ভালো টেকেও বেশ ! 

শুনে একজন বললেন, কী বলেন দাদ।1 এই ঠনঠনে ছেড়ে_ 
অগত্যা শরখ্চন্্রকে আসতে হলো: একটা পছন্দমত জুতো ঠিক 
করার পর দাম জিজ্ঞেস করা হল । দামট। য। বঙ্ললে দোকানী, 
তারপর সেই দামের অনেক কম বললে । 

শরৎচন্দ্র বললেন, না । এখানে কেনা চঙ্গবে না। 

_--কেনদাদা? পছন্দ হয়নি? 

_ পছন্দ হয়েছে । কিন্তু দামটা য] বলেছিল সেটা আবার 
কমলে কেন? লেখা তে। আছে একনদর' । বলছেকম। 

অগত্যা চীনের পাড়ার দোকানে এসে অনেক দরাদরি করেও 
এক পয়সাও কমানে। গেল না, যা দাম তাই দিতে হল । 


শরংচজ্ৰ দোকান থেকে বেরোবার পর বললেন; দেখলে তো? 


৬৬ 


এদের আমাদের মধ্যে কত তফাৎ । ওরা বা বলে তাই করে, আর 
'আআমাদের-- 
এই বলে শরংচন্দ্র প্রাণভরে হাসতে লাগলেন । 


শরহদা 
পাপারাণী দেবী 


'একত্রিশে ভাদ্র । এদেশের আপামর সাধারণের প্রিষ্প লেখক শরং- 
চন্দ্রের জন্মদিন। যে লেখক প্রথম রচনাসাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেই 
ষেন নিঃশকে উচ্চারণ করেছিল, “আমি এলাম, চাড়ালাম জয় 
করলাম'' | চারিদিকে বিপুল বিশ্বয় স্থষ্টি করে তিনি সাহিত্যাক্ষেত্রে 
আবিভূত হয়েছিলেন । ৃ 

বাংলাদেশের মানুষের বিশেষ ধরণের মানসিকতা আম্ব বিশেষ 
গড়নের চরিত্রের আধারে যিনি চিরস্তন মানবহাদয়ের বিভিন্ন অনুভূতি" 
গুলি ন্বচ্ছন্দে জীবনায়িত করে তুলেছিলেন । ষার মূল উৎপত্তি স্থল 
হৃদয়ামুত্তর- কেবল মস্তিক্ষ মাত্র নয়। মস্তিক্ষতার শিল্পের সহকারা 
মাত্র । প্রভূ নয়। আজ মস্তিক্ষ-ন্র্ভিরের অত উজ্জল সাহিত্যের 
দিনে তাই শরতচন্দ্রকে মানুষ ভুলতে পারে নি। পার কঠিন। কারণ 
হৃদয়ানুভতিকে অস্বীকার সম্ভব নয়। 

শর চন্দ্রের জন্মদিনে শরৎচন্দ্র কথাই বলি । তার সাহিত্য তো 
আমাদের ঘরেই রয়েছে আদরে হোক আর অনাদরেই হোক । 
সাহিত্য নিয়ে বিশ্লেষণ করা? বিদ্বজ্জনেরা আলোচন! করবেন, মূল্য 
নির্ণয় করবেন । সেই সহদয় মানুষটি সংসার থেকে অন্তহিত হয়েছেন 
_ কিছুকাল আগেও আমাদের মধ্যে আমাদেরই মত জীবন্ত ছিলেন । 

শর চন্দ্রের পরিচিত মানুষ এখনও বাংলাদেশে অনেকেই আছেন। 


রঙ 
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কিছুকাল বাদে আর কেউ থাকবে না ! যেমন মাইকেল মধুস্দন বা 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যক্ষপরিচিত কেউ নেই । কাল প্রবাহ তার অমোদ 
নিয়মে সংসারে আসা মানুষের চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলে । 

তারই মধ্যে অল্প কিছু কিছু মানুষের ফীতি তাদের মানটিকে' 
মাত্র ধরে রেখে দেয় । তাদের ব্যক্তিত্বের কিছু কিছু চিহ্ন সমকালী- 
নের সংগ্রহ করে তুলে রাখেন উত্তরকালীন জন্য । এই সংগ্রহ. 
নিভূ'ল নির্ভেজাল হওয়া বাঞ্থনীয় । 

দীর্ঘকাল ধরে অনেক মানুষই আমাকে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখতে: 
অন্নরোধ করেছেন । আমি লিখতে পারি নি । না পাবার কারণ-_ 
আমার ধারণ। কারুর সম্পর্কে স্নেহভৃত ও শ্রদ্ধাবিভিত থাকলে তার 
সম্ন্ধে মতামত প্রকাশের অধিকার কমে যায়, ঠিক অবাধভাবে বোধ 
হয় লেখ। যায় না। অতি প্রিয়জন সম্পর্কে কথা বলা বৈকি । নিজের" 
অঞ্ঞাতেই হয়তো হৃদয়ানুরঞ্জনে রঞ্জিত করে ফেলতে পারি। তাই, 
বক্তা না হয়ে শ্রোতা হয়ে বেঁচে আছি । 

বঃ দঃ 

শরতচন্্র অতি সহজ মানুষ ছিলেন । বাইরে জীবনযাত্রায় 
আলাপে, আচরণে-_এত বেশী সাধারণ যে অনেক সময় আমাকে, 
বিখ্যাত লেখক শরৎচন্দ্রকে দেখে কিছুট। হয়তো হতাশ হয়েই ফিরে" 
ছেন। সফিষ্টীকেশন-বিরহিত অতি সাদাসাদি গ্রামীন মানুষ৷ 
গ্রামের লবুজ নিগ্ধিত ছিল তার হৃদয়ে, আলাপে, আচরণে । কোন 
খানে কিছুটা কৌতুকের রং চড়ানো । সে কৌতুক হয়তো! কিছুটা 
গ্রাম্য কিছুটা সুতার পর্য্যায়েই পড়তো । এ নিয়ে তার কাছে” 
অভিযোগ করলে হা তাকে সতর্ক করতে চাইলে তিনি আরও উং- 
সাহিত হয়ে বেশি করে নিজেকে স্ুলরসিক প্রমাণ করতে তৎপর হছে 
উঠতেন। তাকে হখন বলেছি--আবার লেখার মধ্যে তা কৈ কোথাও, 
কখনে। এমন স্থুলরসিকতা৷ দেখেনি । 


তষ্৮ 


হেসে বলতেন - কলম আর জিভ. তো! এক নয় বাপু । কলমের 
পূকি রক্ত মাংস আছে । জিভ. চড়া ঠাগায় চড়া গরমে ছ্যাৎ করে 
করে লাফিয়ে ওঠে, ঝালে জ্বলে ওঠে, মিষ্টিতে অভিভূত হয়ঃ কলম 
নিবিকার থাকে । তাই, কলম কেবলমাত্র ভদ্রলোক : জিভ খাটিলোক। 
বলতেন-_-কলম লেখে ভেবেচিন্তে হিসেব করে মেপেজুপে। 
অবেক কিছু ফেলতে ইচ্ছে হলেও, তার গলাটিপে বন্ধ করে রাখতে 
হয়। তার বলার জায়গা বাঁধা উঠোনে । জিভের তেপান্থরের 
খোলা মাঠ । যা খুশি বলে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলুম কোথাও চিহ্ন 
রইল শা । কতো স্থৃবিধে 'লো৷ দিকি! এ জন্যে শান লিখছে _ 
"তং বদমা লিখ । 
এরংচন্দ্রে অন্থুঃপ্রকৃতি গভার ছিল । কোনও" ছুঃখের ক্ষণে বা 
ছুঃখের আলোচনায় তা ধরা যেত তিনি নিজের সম্বন্ধে বা শিজের 
সাহিত্য সম্পর্কে অলোচনা কদতেন না। কিন্তু অন্তের মুখে শুনতে 
খুবই ভালবাসতেন । বালকের মত উজ্জল সরল আনন্দে খশি মুখে 
"নিজের লেখার সপ্রশংন সমালোচনা উৎসাহিত হয়ে শুনতেন । এ 
উৎসাহ দেখে তাকে পরিহাস করে বলেছি এমনভাবে আশ্চর্য মুখে 
আনন্দ বিগলিত হয়ে আপনি বাঘা-বাঘ। অধ্যাপকের সামনে আপনার 
নিজের লেখ সম্বন্ধে ওদের প্রশংসা শুনে অভিভূত হচ্ছিলেন আপনাকে 
হয়তো খ্যাতি লোভী প্রশংস! কাঙাল ভাববেন ওরা । 
উত্তরে উচ্চ হোসে বলেছেন-_ পণ্ডিতদের পাপ্ডিতোর রসদ যদি 
'মূর্খদের লেখা থেকে বার হয়, অবাক হবো না? বাঙা কী তুমি। 
ভেবে দেখ রবিবার স্কুল-পালানো ছেলে তার ভাবনা চিন্তা গদ্য-পদ্চ 
নিয়ে এখন বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা কাতো উঁচু উঁচি পর্বত করতে লেগে 
গেছেন। আমারই গুদের বিদ্যার পর্বতের দিকে ঘা উঁচু করে 
'ভ্তাকাতে গিয়ে ঘাড়ে ব্যথাধরিয়ে ফেলি । ওদের মুখে প্রশংসা শুনে 
শসাহুলাদ করব না? 


৬ 


এই রকমই ছিল তার বাক্যাঙ্াপের ভঙ্গী । 

শরতচল্দজের মধ্যে কোমলতা ছিল মাতৃহাদয়ের মতে অকৃত্রিম এবং 
প্রগাট। সত্যিই এমন মমতা-কোমল মন সংসারে অল্পই দেখা যায় । 
কিন্ত তার মধো একটি খজু দুটতাও ছিল। সেখানে তিনি ছিলেন 
অনমনীয়! দেশকে ভালবাসতেন প্রাণ দিয়ে । দেশের জন্য মমত! 
ব্যাকুল অক্হায় মায়ের ছটফট করতেন তার দুর্দশার প্রতি তাকিয়ে । 
কুসংস্কার, অশিক্ষা, কুশিক্ষা+ দারিদ্র দিরন্নতা এ নিয়ে তাণ দুভাবন। 
ও বেদনাক্স সীম] ছিল না। দেশের মানুষদের চিনতেন তাদের 
চারিত্রিক ত্ববলতার সঙ্গে নিচ পরিচিত ছিলেন । সেই ছূর্বলতার 
প্রতি তার তত্র বিরাগ ছিল কিন্ত ব্িদ্বিষ ছিল না। ঘ্বণা ছিল না। 
বরং একটি ভ'সহা'য় করণাবোধ ছিল। এটি তার সাহিত্যের নানা 
চবিত্রের মধো বাব বার স্যক্ত হয়েছে । মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা যেন 
সহজাত । এশ্রদ্ধা তার নিজ জীবন থেকেই বালা কৈশোর ও যৌবন 
আহরিত ' মেয়েদের ছুনলত। সম্পর্কেও অভিজ্ঞ ছিলেন । সেখানে 
তার আঘাত কঠোর অথচ নিঃশবা ছিল। পুরুষ চরিত্রের হুবলভায় 
যেমন খোল। গলায় স্পষ্ট প্রতিবাদ তুলতেন, মেয়েদের বেলায় সেটি' 
তলতেন ইঙ্গিতে । তার সাহিতোও এটি লক্ষ্য কর! যায় । 

শরতচন্দের বূক্তি জীবনে একটি বেদনাপিক্ত অভিমান ছিল 

এ 'বেদণ। ব! এ অভিমান তার একান্তই নিজন্ব ছিল। এখানে 
দ্ভিনি কখনও কাউকে প্রবেশ করতে দেননি, অংশ দিতে চাননি । 
আপনি জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত এই বেদনাই তার সাহিত্যাক 
মানুষেব মর্মষ্পশী করে তুলতে সহায়ত করেছে এই তার ধারণা ছিল। 
ভিনি নিজে জীবানর নানা দিক দিয়ে বঞ্চিত না হতে পেলে এই 
গভীর হারা সাহিত্য আমরা পেতাম না। 

শবতচন্দ্ের জন্ম আমাদের দেশে অক্ষয় হয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
পান্ধ হতে থাকুক এই প্রার্থনা করি। 
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বাংল সাহিত্যে কথাশিল্পী 
_গোপাল ভৌমিক 


ংলা সাহিতে] ওপশ্কাসিক শরৎচন্দ্র চট্টে।পাধ্যায়ের অবস্থা অনেকট। 
রূপকথা জাদুকর হ্যান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আাগ্ডারপনের গল্পেস রাজপুত্রের 
মত । জীবনে বনু বাধা বিপত্তি ও দুঃখ বঞ্চাট পেরিয়ে রাজপুত্র যেমন 
করে শার প্রাথিত রাজবন্যাকে লাভ করেছিল, তেম*ই শরতচন্দ্রও 
অভ্ঞাত নিঃস্থ জীবনে বহু থাত প্রতিঘাত স্হা করে মধা বয়সে বাংলা 
সাহিতা ক্ষোত্রে অবতীর্ণ হয়ে রাতারাতি সাহিত্য সরল্পগতীর বণমালা 
অর্জন বরেছিলেন' এরূপ সাফল্যের নজির বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
সলভ নয়। শরৎচজ্দের পুববতী ও সমসাময়িক কাজের বাংল। 
সাহিত্যে” যাকি। স্মগণীয় পুরুষ, যেমন মাইকেল মধুসদন দত্ত, বঙ্থিম 
চট্টোপাধ্যায় কিংবা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এর। প্রায় সকলেই .ছলেন সমৃদ্ধ 
পরিবারের সম্তান এবং জীবনের অন্যান্ত ক্ষত্রেও তদের বহুমুখী কুতিত্ 
ছিল। সাহিত্য রঙ্গমঞ্চে আবিভাবের পুর মমাজে এ ধরণের কোন 
পুর্ব স্বীকৃতি তো শবচনে 5 ছিহই না বরং জীবনের অর্থাভাবের 
দরুণ তিনি তার শিক্ষা জীবন শসমাপ্ত রেখে জীবনের অস্হা তাড়নায় 
সামান্য কেরানীর চাকুরা নিয়ে সুদূর ত্রচ্বাদেশ পাড়ি দিতে বাধ্য হায়ে- 
ছিলেন বাংল সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের যখন আবিভীব তখন রান 
প্রতিভার আলোকে চারদিক সমুদ্ভাদিত। জীবন প্রতিকূল পার- 
পাস্থিকের গুকার ভেদ করে রবীন্দ্র যুগে শরৎচন্দ্রের আক্ন্মিক আবি- 
ভাব এবং প্তায় সাঙ্গ সঙ্গে যাশের শিখরে আরোহণ বাংলা সাহিত্যের 
এক অভূতপূর্ব ঘটনা ৷ বিদেশে ৮ হলেও শ্বদেশে উপন্যাসিক ছিসাবে 
শরতচন্দ্রের জনপ্রিয়তা ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা কেও 
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ছাপিয়ে গিয়েছিল। তবুও রবীন্দ্র প্রতিভার সঙ্গে শরৎ প্রতিভার 
তুলনা হয় না। বাংলাদাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সব্যসাচী 
- আমাদের সাহিত্যে এমন কোন দিক নেই যা তার প্রতিভার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সমূন্তাসিত হয়ে ওঠে নি। অপর দিকে শরং- 
চন্দ্রের প্রতিভ! ছিল একমুখী --ত| সীমাবদ্ধ হয়েছিল আমাদের কথা 
সাহ্িভোর মধো তার প্রতিভার প্রসারক্ষেত্র সন্কীর্ণ হলেও, তার নিজের 
স্থির জগতে তিনি ছিলেন প্রায় অপ্রতিদ্বন্্বী | 

বাংলা কথা-পাহিত' শরংচন্দ্রের দানের পরিমাপ নিয়ে তার 
জীবি তকালে যেমণ বিতর্কের শেষ হিল না, আজও :স বিতর্কের 
অবসান হয়নি। শরতচন্দ্রকে নিয়ে এই বিতর্ক থেকে একথাই 
প্রমাণিত হয় যে বাংল! পাহিতো ত।র দানের মধো মভিনবত্ব ছিল, 
ছিল কিছু ব্যতিক্রম । তিনিযধি চিরাচরিত ধারার অনুলারা হচ্ছেন 
তাহলে তাকে নিয়ে এমন বিতর্কের ঢেউ উঠতনা। তবে তকে 
নিয়ে গত ৫* ধংলরে বিতার্কপ স্বরূপ অনেক পালটেছে। ঠার হষ্টির 
প্রথম জীবনে যে সব বিরূপ সমালোচনার সম্মুণীন তাকে হতে 
হয়েছিল সেগুলি মূলতঃ তার নীতিধোধ সম্পকিত। এ সমালোচন। 
এসেছিপ মুখ্যত সমাজের রক্ষণশীস অংশের কাছ থেকে এদের মতে 
তার সাহিত্য ছিল অশ্লীল এবং দেশের তরুণ সমাজের নৈতিক মান 
অবন্মন সহায়ক | বলা বাহুল্য, শরৎচন্দ্র স্যঈনারী চরিত্র অচঙ্গা, 
কিরণময়ী, সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী প্রভৃতি এই ধরণের অভিযোগের মূল 
কারণ হিল । আমাদের সমাজে নারী সম্পর্কে যে সতীত্ববোধ 
প্রচলিত মাছে তার চেয়ে নারীর নারীত্ব যে অনেক বেশী বড। 
আগ্োোচয চরিত্রগুলির মাধ্যমে শরংচন্দ্র সেই কাথাই প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছেন ৷ কিন্ত প্রচর্পিত সামাজিক মতবাদকে আবাত করলে তার 
তীব্র সমাজের প্রতিক্রিয়াশীল একাংশের সমর্থন পেয়েছিলেন, তেষনই 
প্রতিক্রিয়াশীল অপধাংশের বিরূপতাও তাকে কিছু করতে হয়েছিল । 
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তবে এ বাধ! কাটিয়ে উঠতেও তার বিলম্ব হয়নি । কেননা বুগ 
'পরিবর্তনের ফলে দেখা গেছে যে সত্যত্র্ট। সাহিত্যিক শরংচন্দ্রের 
মতলাদই সামাজিক স্বীকৃতি পেয়েছে এবং প্রতিক্রিঞাপন্থীদের ক 
গেছে ডুবে। 
শরৎ কথ! সাহিত্যিক ছিলেন বলে তার গল্প উপন্তাসের মূল 
উপজীব্য ছিন মানুষ । সে মানুষ আমাদের ব্য্টি জীবন ও সমষ্টি জীবন 
দান স্তরের অধিবাসী । কলে আমাদের চারিদিকে সমাজের নানা 
ভাবে তার স'হিত্য রূপ।য়িত হয়ে উঠেছে । আর তিনি যূলত 
বাস্তবধমী লেখক হলেও যেহেতু অলোক চিত্রী মাত্র ছিলেন না, 
সেজন্য বটি ও সমষ্টি জাবন সম্পর্কে তারধ্যান ধারণা বসাধিত হয়ে 
উঠেছে তার গল্প উপন্যাসের মাধ্যমে । তার নিজন্ব ধ্যান ধারণার 
লঙ্গে প্রচলিত সামাজিক অনেক ধান পারণ।র মিল হয় নি--অনেক 
সংস্কার ও প্রচলিত বিধি ব্যবস্থ। উ।র প্রগতিশাল শিল্পী মনের সমর্থন 
পায়নি। তাই তিনি সেগুপিকে কঠিন হত আখাত করেছেন: 
যে সব সামাজিক মানুষ স্থিতিশীল মনের অধিকারী তারা যে কান 
নতুন ভাবধারাকেই সন্দেহের চে।খে পেখেন এবং বিরুন্ধাচরণ করেন । 
শরং5দন্দ্রব ক্ষেত্রেও রক্ষণশীল জনলমাজের এরূপ একট। বিরূপ গ্রাতি- 
ক্রিয়ার চিত্তি কাচা! ছিল বলে তা দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। 
শবচন্দ্রের পরলেোকগমনের পর ইদানিং তাকে নয়ে মার 
এক ধরণের সমালোচনার উদ্ভব হয়েছে । যে সমানোচনায় পণ্ডিত 
শ্রেণীর অনেক ব্যক্তিকে আমরা অংশ গ্রহণ করিতে দেখি। এই 
ধরণের সমালোচকদের মূল বক্তব্য এই ষে পাঠকদের কাছে শরৎ 
সাহিত্যের আবেদন ব্যাপক হলেও মহাকালের বিচারে এ সাহিতা 
স্থায়িত্ব দাবী করতে পারবে না। এ সমর্থনে যে সব যুক্তি সরা 
দেখান সেগুলি মে টাগুট নিয়োক্তরূপ £ (১) শরং সাহিত্য প্রচার্ধমা 
২) শরৎ সাহিত্ে বুদ্ধিবাদ অপেক্ষ! হাদয়বাদের প্রাবল্য সমধিক 
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(৩) শরং সাহিত্যে সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থ। ও ঘটনাবলীর প্রভাব 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট । এসব অভিযোগ যদি সত্য বলেও ধরে নিই, 
তাহালও কালের দরবারে শরং সাহিত্য একবারে মাকচ হয়ে যানে 
এরীপ কথা৷ জোরের সঙ্গে বলতে পারিনা । আমাদের সমাজে যে 
অবস্থায় শরত্চন্দের আবির্ভাব ঘটেছিল ইতিমধ্যে তীর বনু রাপাস্তর 
ঘটে গেছে। যে স- সামাজিক সমস্যা শরংচন্দ্রের গল্প উপন্যাসে 
আলোচিত হায়ছে, সেগুলির অধিকাংশ আজ হয়তো অনুপস্থিত? 
তাই “লে শরৎসাহিত্য কি ইতিমধ্যে পাঠক পাঠিকাদের কাছে অপা- 
ভেয় হয়ে উঠেছে? শরংচজ্জের তন্ষু্ জনপ্রিঠতা। বিস্বু তা বলে না 
এখন তার কোন কোন বই-্এর বিক্রয় এত সেশী যে কোন 
জীবিত প্রথম শ্রেণীৰ এপ্ন্বা'সিকেন ঈর্ধার কল্তু । 

আগামী ৫০ বা ১০০ বস: রে শর'সাহিত্যের কি অবস্থা হবে 
ত1 যেমন তার পত্তিত সমালেচকের। বত পারেন লা) তেমনি 
আ(মও পারি না1। তবে আমার বিশ্বাস সেদিন তার গল্প উপন্যাসে 
বণিত সামাজিক পটভূমিকার আমূল পরিবর্তন হলেও শরৎসাহিত্য 
নাকচ হয়ে যাবে না, তার কারণ যে প্রাণধর্মে সাহিত্য মহৎ হয়ে ওঠে 
সেই প্রাণধর্মে তার সাহিত্য স্থষ্টি সমুজ্জল এবং তার আবেদন 
যুগের পর যুগ্ধ থাকবেই এই হিসাবে প্রত্যেক গল্পকার ও 
ওপন্যাসিকের শৃষ্টিই সমসামঠিকক!লের মধ্যে সীমাবদ্ধ । সমসাময়িক 
কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ । সমসাময়িক কালের পটভূমিকায় গল্প উপন্যাস 
লেখেননি এরূপ কথা সাহিত্যিক খুব কমই আছেন। তবু তার! 
নিজেদের যুগের বাইরে বেঁচে থাকেন কি করে? বেঁচে থাকেন 
তাদের সাহিত্য সমসাময়িকতার উদ্ধে উঠে যে চিরস্তনতার স্বাক্ষর 
তারা রাখেন তার জোরে । তা যদিনা হত তাহলে ডিকেন্দের 
গল্প উপন্যাস আজ আমরা পড়তাম না, পড়তাম না শরতচক্রকে | 
'ভিকেন্দেয় যে সামাজিক পটভূমিক1 অনেককাল আগেই তা পরিবত্তিত 
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হয়েছে । তাই বলে তার স্থষ্ট চরিব্রগুলির মূল্য কিছু কমেনি। যদি 
ধরে নিই শরৎচন্দ্রের রমা ও রমেশ যে সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিল, 
তার আন্তত্ব আজ নেই, তাহলে কি তাদের জীবনের ট্রাজেতি 
আমাদের মনে কোন রেখাপাত করবে না? আমরা যখন এইভাবে 
সাহিত্যের বিচার করি তখন একট! জিনিস ভুলে যাই ষে সাহিত্যের 
সত্য জীবনের সত্য এক নয়। কোন গল্প, উপন্যাসের চরিত্র বিচার 
করতে গেলে আমরা প্রথমেই দেখি-যে পটভূমিকায় লেখক তার 
চরিত্রগুজির অবতারণা করেছেন সেই পটভূমিকায় তার] সত্য ও 
জীবন্ত হযে উঠেছে কিনা । তা যদি হয়, তাহালে সাহিত্যের জগতে 
তাদের মৃতা নেই--লাস্তব জগতে তাদের অস্তিত্ব থাকুক আর নাই 
থাকুক । এদিক থেকে বিচার করলে আমরা দেখতে পাই যে শরৎ 
সাহিত্য আবেদন বিশেষ কোন গোষ্ঠীর বা শ্রেণীর কাছেই নম, 
এমনকি বি,শষ কোন কালের কাছেও নয়, তাহার আবেদন সাব- 
কালীন । মানুষ যদি তার হৃদয় ধর্ম না ভোলে তাহলে সেকি করে 
শরৎ সাষ্ছিত্যর আবেদনে সাড]1 »1 দিয়ে পারবে 1 

শরতচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর একদল মমালোচক এই বলে অভিযোগ 
করেন যে তার সাহিত্য নানাবিধ সমস্তার ইঙিত করেছেন কিন্তু 
সেগুলি সমাধানের ক্ষোন পথ নির্দেশ করে যাননি । আমার কাছে 
এরূপ সমালোচনাও অর্থহীন বলে মনে হয় । শরৎচন্দ্র সমাজ-সন্বারক 
ছিলেন ণা_ঠিনি ছিলেন চিন্তাশীল গল্ললেখক । দেশের হুঃখদুর্দশ।র 
দৈশ্থা কুলংস্কার দেখে তিনি অন্যান্ত চিন্তাশীল নরনারীর মত বেদন! 
কোধ কারেছেন এবং সেই বেদনার প্রক্ষিফলন হয়েছে তার সাহিত্যে । 
তিনি মূলত ছিলেন সাহিত্যিক, সমাজ সংস্কারক নন। এইসব সমাজ 
স্্ির প্রয়োজনে তাকে সামাজিক পটভূমিকার আশ্রয় নিতে হয়েছে 
- সমাজ সংস্কারের উদ্দেষ্ট নয়। সমাজ সংস্কারের কোন উদ্দেশ্য 
বদি তার থেকে থাকে, তাহলে সেট! গৌণ। মূল উাদশ্য ষ্টার 
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রসন্ন্টি। রসহ্পিতে তিনি বদি সফল হয়ে থাকেন, তাহলে তার 
সমাজ স স্কারের উদ্দেশ্য কতট। সফল হয়েছে সেটা অবাস্তর। সমাজ 
সংস্কারের স্পষ্ট পথ নির্দেশ যে শরৎ সাহিত্যে নেই, সেট! দোষের নয়, 
বরং শিল্পী হিসাবে তার বিশেষ মনের পরিচায়ক ৷ 

যাই হোক মনে করি যে শরৎচন্দ্র বাংল। গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্র 
এক স্মরণীয় পুরুষ এবং আমাদের কথা-সাহিত্যে যে শ্রদ্ধার আসন 
তিনি পেয়েছেন ত1 দীর্ঘস্থায়ী হবে । বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পরেই 
এক্ষেত্রে কৃতিত্ব অনস্বীকার্য । গল্প বা উপন্যাসের জাঙ্গিকে তিনি 
অবশ্য কোন বৈপ্লবিক গঠন-শৈলীর প্রবর্তক করেননি ৷ গল্প উপন্যাসের 
প্রচলিত কাঠামো অবলম্বন করেই তিনি তাতে করেছিলেন নতুন 
প্রাণ সঞ্চার । গল্প উপন্তাপের ক্ষেত্রে যে বেপ্লুবিক পরিবর্তন এনে- 
ছিলেন ত1 অ।ঙজিকগত নয়-তা মুলত ভাবগত এবং বিষয়গত। ষে 
অজ্ঞাত জন-জীবনের কথা তিনি আমাদের কাছে প্রথম তুলে 
ধরেছিলেন তা ততৎপৃবে বহ্কিমচন্দ্র কিংবা রবীন্দ্রনাথের কথা সাহিত্যে 
রূপ পারশি। তার প্রতিভার যাছ্‌স্পর্শে দেশের সাধারণ মানুষ 
সধ প্রথম নিজেকে সাহিত্যের দর্শনে প্রতিফলিত হতে দেখল । আজ 
অবশ্য আমাদের দেশের প্রায় সকল কথাসা হিত্যিকেরই গল্প উপন্যাসের 
'মুল উপজীব্য দেশের সাধারণ মানুষ। আজকের এই গণতান্ত্রিক 
অবস্থ! হিতে শরতসা'হত্যেই সর্বাধিক সাহায্য করেছে সেকথা 
অন্বীকার করার উপায় নেই। তাই সে হুর্গম পথের পথিকৃুৎকেও 
আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়। শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় কৃতিত্ব তার 
অপুব গন্ন বলার কৌশল । তার কাহিনীর বিষয়বস্তু যাই হোক না, 
তিনি এমনভ!বে গল্প বলতে থাকেন যে তার যে কোন কাহিনী 
একবার পড়তে শুরু. করলে তা শেষ না করে উপায় থাকে না। এ 
'ধরণের গল্প বলার কুশলতা৷ ইতিপূরে আর কোন বাঙলা কাহিনী 
'কাবে্]র মধ্যে আমর। দেখতে পাইনি । আজকের দিনেও আমরা 
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এদিক থেকে শরতচন্দ্রকে বেশী দূর ডিঙোতে পারিনি । বরং তিনি, 
গল্প উপন্তাসের যে রীতি দেখিয়ে গেছেন আমরা তারই অনুসরণ করে - 
চলেছি মাত্র। যুগ পরিবর্তনের ফলে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর হয়তো! 
পরিবর্তন হয়েছে, সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থার হয়েছে রূপান্তর । 
তার ফলে আমাদের সমসাময়িক কালের গলপ উপন্যাসে এসেছে নতুন 
কাহিনী ও নতুন আত্বাদ। এছাড়া আমাদের কথাসাহিত্যের চরিত্র- 
গত কোন বড় পরিবর্তন হয়নি । গল্প উপন্যাস রচনার আঙ্গিকের 
দিক থেকেও আমর এ পর্স্ত কোন অভিনব পদ্ধতির পরিচয় দিতে 
পারিনি । সুতরাং শর্তচন্দ্রের মরদেহের অবসান হলেও তার 
সাহিত্যিক সত্বা অ।জও আমাদের নানাভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
যুগে যুগে প্রত্যেক শ্রষ্টারই পুনমূল্য নির্ধারণ হওয়া আবশ্যক । 
সেদিক থেকে শরৎ সাহিত্যেরও পুনমূল্য নিপ্ধারণ হয়েছে, হচ্ছে 
এবং ভবিষ্যতেও হবে । তবে সে পুনর্ুল্য নির্ধারণ নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিকোণ থেকে হওয়] বাঞথনীয় ৷ রবীন্দ্রনাথের গভীরতা ও ব্যাপকতা 
হয়তে। শরৎ সাহিত্যে নেই | কিন্তু তার সঞ্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে শরৎ- 
চন্দ্েরও জুড়ি নেই। অন্তত আজ শরংচন্দ্রের অভাব পূরণের ক্ষমতা 
নিয়ে কোন সাহিত্যিক জন্মায় নি। তার যেটুকু সত্য মূল্য সেট] 
দিতে আমরা কুঠীত হই, তাহলে শরংচজ্দেব কোন ক্ষভি হচুব না 
আমরাই আমাদের পাটায়ারির ও ভ্রাস্তির সাহিত্যবোধের পরিচয় 
দেব। শরংচক্দ্রের স্মরণ কর! মানে আমাদের একট? উত্ত মানের, 
মানের শ্মরণ করি । 
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শরৎত্চক্দ্রকে যেষন দেখছি 
অখিল নিয়োগী 


তখন আমাদের ৫কশোরের যুগ চলছে ' 

স্কটিশ চার্চ স্কুলের নীচু ক্লাশে পড়ি। কিস্তু বাঙলা বই কিছু 
হাতের কাছে এলে দুভিক্ষ লীড়িত লোকের মত বাছ-বিচার না করে 
গিলতে থাকি । 

বাসা প্রবানী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা আসে । 
সেগুলোও লুকিষে পড়ে থাকি। 

এ যুগে হঠাৎ একদিন একখানি চটি বই টেবিলের ওপর হ₹ৃডিয়ে 
পেলাম । 1বকেল বেল। বেড়াতে যাধারই কথা ছিল। কি সেসংকল্ 
ত্যাগ করে বইখানি নিয়ে ছাদের উপর উঠে গেলাম । বহ খানির 
দাম আট আনা-নাম “অরক্ষণীযা? | 

যত বইখানির পাত। ওল্টাই-- তত সেই মজানা মেয়েটির তুঃবে 
বুফ ভারী হয়ে ওঠে । 

অবশেষে নিজেই এক সময় অবাক হয়ে গেলাম _-বই পড়ে আমি 
কাদছি। গল্প পাঠ করে চোখের জল ফেলার যেস্তুখ তা জীবনে সেই 
দিনই প্রথম জানতে পারলাম । যখন কাহিনী শেষ হল-_ তাকিয়ে 
দেখি_- পশ্চিমের লাল রঙের মেঘের সঙ্গে আমার মন রক্ষান্ত বেদনায় 
যেন একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছে। 

সেই জ্ঞান, সেই পোড়াকাঠ-_সেই সব চিরকালের জান! 
মানুষগুলি যেন আমার মনে সবার অজান্তে বাল বাধল। 

সেই থেকে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা বাসায় এলেই লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়ি। 
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এই মানুষটিকে সামনা-সামনি দেখলাম--এই ঘটনার অনেক 
পরে। 

রামমোহন লাইব্রেরীতে শরংচন্দ্র তার 'পলীসমাজ' সম্পর্কে 
আলোচন! করবেন- এই কথা শুনে ছাত্রমহল সহসা চঞ্চল হয়ে 
উঠল। 

আমরাও দল-বেধে গিয়ে সেখানে হাজির হলাম। সত্যি কথা 
বলতে কি,--শর২চন্দ্বের বক্তৃতা! শুনে সেদিন আদৌ খুশি হতে পারি 
নি। বরং একটা আশা-ভঙ্গের বেদনা নিন্ে ঘরে ফিরে 
এসেছিলাম । 

কেবল থো.ক থেকে মনে হচ্ছিলঃ_-যে লেখক তার গল্প বলার গুণে 
মানুষের চোখ দিয়ে জন বের রে আনেন, বক্তৃতার ব্যাপারে তার 
এত দেন্য কেন। 

শরৎচন্দ্র বলতে চেয়েছিলেন রমা ও রমেশের কেন তিনি মিলন 
ঘটান নি-_-এই সম্পকে প্রায়ই তার কাছে অনুযোগ আর অভিযোগ 
আসে। সেই অভিযোগ খণ্ডন করার জন্যেই তার বক্তৃতা । কিন্তু 
আমাদের সেই বয়সেই মনে হয়েছিল, কোনো কথাই তিনি যেন 
গুছিয়ে বলতে পারলেন না। 

সেদিন ছাত্র সমাজের .ক্ষাভের সীমা ছিঙগ না। 

শরতচন্ত্রকে আরে! কাছে আরে। ঘরোয়াভাবে পেলাম__এই 
ঘটনার অনেক পরে | 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রতিষিত 'িঙ্গবাণী' দৈনিক কাগজে যোগদান 
করেছি! বর্তমানে সরস্বতী :প্রস যেখানে অবস্থিত, সেই বাড়াতেই 
ছিল--ফরওয়ার্ড, বঙ্গবাণী ও নবশক্তির কার্যালয় । বন্ধুবর গোপাল 
সান্যাল তখন বঙ্গবাণীর সম্পাদক । বন্ধুবর প্রেমেজ্্র মিত্র প্রসূতি 
তরুণ সাহিত্যিকর। যেখানে সাংবাদিকতায় ভাত পাকান। নবশক্তির 
সম্পাদক তখন নাট্যকার শচীন্্রনাথ মেনগুগ্ত | আমি 'যাই__ 
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দোঙালার ঘরে দিব্যি চায়ের আড.ডা ও সাহিত্যের আসর । 

একদিন গোপাল সাম্গাল মশাই হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন, শরৎ" 
চান্দ্র পঞ্চাশ বছরে দেশের যে ত্রুটি হয়েছে--তিপান্ন বছরে তার' 
সংশোধন করতে হবে। বিরাটভাবে শরংচন্দ্রের জম্মেসবের * 
আয়োজন কর! হয়েছে । গোপালবাবু জোর করে আমাকে উংসব 
কমিটির সহকারী সম্পাদক করে দিলেন। নুতরাং ছুটোছুটি খাট'- 
খটুনি প্রচুর করন্তে হবে । দেশের গণমাম্য সবাই অভ্যর্থনা সমিতিতে. 
গ্লেন । “লিরাসিতের আত্মকথা”র উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় কাজী 
নজরুল ইসলাম, দিলীপ রায় প্রভৃতি কোমর বেঁধে বাজ লাগলেন। 
আমরাও কঙ্গে সঙ্গে কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেলাম। সারা দেশমন্ধ 
ছাত্রসমাজের তখন কি উত্তেজনা! কাজী নজরুল নতুন গান বাধলেন 

“কোন্‌ শরতে পুণিমা-ঠাদ আিলো৷ এ ধরাতলে !” 

বিরাটভাবে শরংচদ্রের সর্ধন হয়ে গেল--তার তিপান্ন বছর' 
বয়সে। * 

বেহালার মনীন্দ্র রায় ছিলেন শরংচন্দ্রের বিশেষ অন্নরাগী । শরৎ 
সম্বর্ধনা যারা কর্মকর্তী ছিলেন এবং খাটা-খাট্ুনি করেছেন_ তাদের ' 
আমন্ত্রণ জানিয়ে মণীন্দ্রবাবু এক বিরাট ভোজের আয়োজন করলেন। 
ভার বেহালার বাড়ীতে এক সন্ধ্যায় বসল আসর | তার মধ্যমণি শরৎ- 
চন্দ্র নিজে । প্রাণ খুলে গান গাইছেন- দিলীপ রায় আর কাজী 
ইসলাম । গান যখন বন্ধ হল,--তখন শরৎচন্দ্রের রসালো গল্প চতে 
লাগলে! । অণীজ্দ্র রায় মশায় এমন করে গ্রত্যেকটি থাল। দিয়ে 
সাজিয়ে দিয়েছিলেন-যেন নাত্জামায়ের দল এসেছে । গানে, 
প্লে, ভোজে সে ছিল এক ম্মরণীয় সন্ধ্যা। সেই তোজের রসালো 
বিবরণ জামি তৎকালীন দৈনিক কাগজ “বঙ্গবাণী* তে প্রকাশ করে- 
ছিলাম । 

“রসচক্ক্রু”? আমরা শরতচজ্াফে জায়ে! কাছাকাছি আরো ঘণিষ্ঠ-- 


৮০ 


ভাবে পেয়েছিলাম । কবিশেখর কালিদাস রায় এই “"রসচন্র প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । প্রতি সপ্তাহে এখানে প্রবাঁণ নবীন বন্থ সাহিত্যিকের 
সমাগম হত। শরৎচন্দ্র এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যমণি ছিলেন। বিশ্বপতি 
চৌধুরী, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়, প্রসোধ, প্রেমেন শৈলজা,, স্থনির্মল থেকে 
শুরু করে সকলেই এখানে এসে সেই সাহিত্য তীর্থের পুণ্য সলিলে 
অবগাহন করে যেতেন। আমরাও সুযোগ পেলেই এসে হাজির 
হতাম। শরৎচন্দ্রের গল্প আর বিশুদার (বিশ্বপতি চৌধুরী ) টিপ্ননী 
বিশেষ উপভোগ্য ছিল৷ রসচক্রের? পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে উদ্ভান- 
সম্মেলন হতো । শরৎচন্দ্রের উৎসাহ তাতে সব চাইতে বেশী । 'ভিনি 
আমাদের নিয়ে হুকো হাতে এক গাছের তলায় বসতেন--আর তার 
ছেলেবেলার গল্প, সাপ ধরার গল্প, যাত্রা দলের গলপ, রেঙ্কুনের গর, সব 
ধীরে ধীরে আমেজ করে শোনাতেন। সেষে কত বিচিত্র কাহিনী 
_-তখন লিখে রাখঙ্গে এক উপভোগ্য গ্রন্থ হত । 

এই রকম এক উদ্ভান-সম্মেলনে শরৎচন্দ্র একদিন আমাদের জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমরা কে কে কবিতা লেখো-_হাত তোল। আমর! 
মহাগবের সঙ্গে হাত তুঙ্গলাম। শরৎচন্দ্র তখন সবাইকে অবাক করে 
দিয়ে বসলেন, আজ থেকে সকলেই কবিতা লেখ! ছেড়ে দাও। 

তরুণ সাহিত্যিকর! ত” সবাই হতবাক! শরৎচন্দ্র এ আবার কি 
বলছেন ? 

আমাদের সবাইকার মুখের চেহারা দেখে-_-শরতৎচন্দ্র বললেন, দেখ 
আমি ঠিক কথাই বলছি। যে দেশে রবীদ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন-_ 
দেখানে নতুন করে কবিতা রচনা কোনো মানে হয় না । আমি প্রথমে 
কবিতা! দিয়েই শুর করেছিলাম । তারপর রবীন্দ্রনাথের লেখা কবিতা 
পড়ে বেমালুম ছেড়ে দরিয়েছি। আচ্ছা, তোমরাই বলো! না, নতুন 
করে কি আর লেখবার আছে-_রবীজ্জনাথের পর ? সব কিছুই তিনি 
সুন্দর করে বলে গিয়েছেন। 
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' অবশ্ট এর পরে কোনো তরুণ সাহিত্যিকই কবিতা রচনা ছেড়ে 

দেন নি। তবে শরৎচন্দ্র সেদিন খুব সত্যি কথা বলেছিলেন । 

এই রুসচক্রে তিনি অনেক সাহিত্যিকের সম্বর্ধনার আয়োজন 
করতেন । তিনি বলতেন, নতুন যারা শিখছে--তাদের প্রেরণার 
প্রয়োজন আছে । আমর! ছেলেবেলায় কোন রকম উৎসাহ ব। প্রেরণ 
পাইনি লেখবার জন্যে । 

শরৎচন্দ্র যখন দক্ষিণ কলিকাতায় নিজের গ্হ তৈরী করলেন তখন 
তাঁর অ্রহভাজন অনুজ সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন__-সেই 
নব-ভবনে । আমরাও সেই মহোতৎসবে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। 

শরংচন্দ্রের গ্রন্থের নায়িকার মতোই তিনি সবাইকে খাওয়াতে 
বড় ভালবাসতেন । দোতলায় খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। 
তিনি নিজে কখনে। মোড়ায় বসে কখনো ঘুরে ঘুরে সবা ইকার খাওয়। 
দেখে বেড়াচ্ছিলেন । কার পাতে কি দরকার--সেদিকে তার বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল। শরৎচন্দ্র নিজে বসে খাওয়াচ্ছেন-_-এই ছুলভ সৌভাগ্য 
আমরা লাভ করেছিলাম। 

এর পরেও শরৎচন্দ্রের গৃহে কতবার গেছি, তার থাক) কালে, 
' কখনো। তার অনুপস্থিতিতে-কিস্ত তার সেই স্সেহ-তর মুখখানি 
কখনে। ভুলতে পারিণি। সাহিত্যকে ভাজবেসে তিনি দেশের 
সাহিত্যিকদেরও আপনার করে নিয়েছিলেন । 

রূপবাণীর গোড়াপত্তন থেকেই আমি তার প্রচার সচিব ছিলাম । 
যখন নিউ থিয়েটার ভার “দত্ত”? উপগ্তাসকে অবলম্বন করে “বিজয়া” 
ছায়ার্চিত্র নির্মান করলেন, খন স্থির হল যে, রূপবাণীতেই সেই 
বিজয়। মুক্তিলাভ করবে । 

আমি আর অবিনাশ ঘোষাল রূপবাণীর পক্ষ থেকে শরংচন্দ্রকে 
নিমন্ত্রণংকরে এলাম যাতে তিনি উীছ্বাধন উৎসবে রূপবাণীতে উপস্থিত 


৮২ 


থাকেন। শরংদা একটু কুনো! স্বভাবের মানুষ ছিলেন । ভিনি 
লোকজনের ভীড়ে কিছুতেই আসতে রাজী হবেন না, আর আমরাও 
তাকে ছাড়বো না । একট] বেন টাগ-অফ-ওয়ার চললে! । অবশেষে 
আমাদের আবদারে তাকে শেষ পযন্ত রাজি হতে হল। 

উৎসবের দিন বিকেল বেলা আমরাই গিয়ে গাড়ী করে তাকে 
নিয়ে এলাম। তিনি সন্ধ্যার শো-তে “বিজয়!” দেখলেন। উত্সব 
শেষে দোতলার লকীতে এসে বসতেই আমি একখানি খাতা! নিয়ে 
তার সামনে ধরলাম । 

_-শরংদা “বিজয়া” আপনার কেমন লাগছে একটু লিখে দিন। 

এতক্ষণ শরৎচন্দ্র ধর্য ধরে কোন রকমে চুপচাপ ছিলেন । এই- 
বার একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন । বললেন, ওই তো 
তোমাদের দোষ অখিল, সব ব্যাপারেই একেবারে নগদ বিচার চাই । 
এক্ষুনি আমি কি লিখবে! বল ত? 

অবশ্য এই নগদ-নগন লিখিয়ে নেবার কাজে আমার একট? উদ্দেশ্য 
ছিল। রাতারাতি শরতদার অভিমত ব্লক করে পরের দিনের সংবাদ 
পত্রে ছাপিয়ে দেবো+_ এই ছিল আমার আস্তরিক বাসনা । শরতদা 
প্রথমট। ধতই রাগ করুন না কেন, আমি শেষ পর্যস্ত লেগে থেকে 
কাজ হাসিল করতে পেরেছিলাম | পরের দিন সংবাদপত্রে শরত্দার 
নিজ হাতে লেখা অভিমত রক করে প্রকাশ করা হয়েছিল। 

রবি-বাসরেও আমর। শরংচন্দ্রকে একাস্ত আপনার করে পেয়ে- 
ছিলাম । রবীন্দ্রনাথ থেকে পুরু করে নামকরা ৪৭ জন সাহিত্যিক 
এই রবিৰাসরে সভ্য ছিলেন। এক এক অধিবেশন এক একজন 
সত্যের গৃহে আহ্বান করা হত। আর তাতে ভোজের একট। গ্রঘি- 
যোগিতা চলত | ওইসব সভায় সাহিত্য আলোচনা, সঙ্গীত ইত্যাদি 
চলত; আর চলত শরংচন্দ্রের বৈঠকী গল্প। সেযেকী মজাদার 
জিনিস-_সামনা-সামনি না শুনলে ঠিক হাদয়ঙ্গম করা যায় না। 
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আমর] ভেবে অবাক হয়ে যেতাম, ষে মানুষ সভা-সমিতিতে আদৌ 
ব্তৃত1 দিতে পারেন না, তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি করে মজলিস 
জমিয়ে রাখেন। 

রবি-বাসরের প্রায় প্রত্যেকটি অধিবেশনেই শরৎচন্দ্র উপস্থিত থাক 
বার চেষ্টী করতেন। নেক্ষাৎ শরীর অপটু হলেই তিনি আসতে পার- 
তেন না । তা ছাড়া, শেষ বয়সে তিনি পানিত্রাসে নদীর ধারে নিরি 
বিলি গ্রামাঞ্চলে একটি বাড়ী তৈরী করেছিলেন। মাঝে মাঝে 
সেখানে গিয়েও থাকতেন । তখন আর তার রবিবাসরে আসা সম্ভব 
হত না। 

শেষের দিকে তিনি প্রায়ই নান। রোগে ভূগতেন। সকলের সঙ্গে 
দেখা হত ন1 বলে তার মনোধেদনার অন্ত ছিলনা । ছেলেমানুষের 
মতো! বলতেন, আমি বাড়ীতে ফোন নিয়েচি, তোমরা সবাই ফোনে 
আমার সঙ্গে কথা বোলো । মানুষকে যে তিনি কতট? ভালবাসতেন 
এই সব ছোট ছোট কথাতেই বোঝা যায়। 

আর তার কুকুর-প্রীতি ত গল্প বথ। হয়ে আছে। 

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ সেনের গৃহের ববি-বাসরে অধিবেশন 
চলেছে-_এমন সময় খবর এলো নাসিংহোমে আমাদের সবাইকার 
প্রিয় শর! শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । সঙ্গে সঙ্গে অধিবেশন 
বন্ধ হয়ে গেল, আমর সবাই পথে বেরিয়ে পড়লাম । 

শরংচন্দ্রের শ্রন্ধ-বাসরে অনুজ সাহিত্যিকবৃন্দ আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন নেখানে গিয়ে দেখি এক শিল্পী শর-দার পূর্ণাবয়র মৃত 
তৈরি করে রেখেছেন-__শরত্দা বসে বসে গড়গড়! টানছেন । দেখে 
আর ফেরাতে পারিনি । 

এই ঘটনার বহুদিন পর শরতচন্দ্রের পল্লী তখন পানিত্রাস থেকে 
আমন্ত্রণ এলে। - সেখানকার ছেলেমেয়েরা শরংচন্দ্রের গৃহে একটি সব 
পেয়েছির আসর প্রতিষ্ঠা করবে । সেই আসরের নামকরণ করা! 
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হয়েছে “শরৎচন্দ্র সব পেয়েছিল আসর |” 

এর চাইতে আনন্দের সংবাদ আমার কাছে আর কি হতে 
পারে? বেঁচে থাকতে নানাভাবে তার শ্রেহ লাভ করে ধন্থা হয়েছি । 
আজ যদি তার পল্লীভবনে একটি আসর গড়ে ওঠে-__তা৷ হলে যিনি 
সেই আসরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেঁচে থাকবেন। আরও সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, শরৎচন্দ্রের জন্মোৎসব ও আসরের প্রতিষ্ঠা,উৎসব 
একই দিনে সম্পন্ন করা হবে । 

যথাসময়ে ছেলেরা এসে আমায় পানিত্রাসে শরতদার গৃহে 
নিয়ে হাজির করল । বাড়ীর সামনেই এফটি পুকুর । দেখে মনে 
হল, এরই জলে বোধ করি “কাতিক-গণেশ” এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বেপরোয়া রাম এক্ষুণি ভোলাকে নিয়ে এই নিয়ে এই ঘটনায় এসে 
হাজির হবে । সামনে একটা পেয়ার। গাছ । এই পেয়ারা গাছে 
উঠেই কি রাম নারায়ণীর দজ্জাল মাকে পেয়ারা ছুড়ে মেরেছিল? 
মনে মনে আশা জাগল, বাড়ীর ভেতরে ঢুকলেই বোধ করি অনেকের 
সঙ্গে দেখা হবে। 

শর্দ| যে ঘরে বসে লিখতেন--ছেলেরা সেই ঘর আমায় 
দেখালো । শরৎচন্দ্র যেভাবে ঘরখানি ব্যবহার করতেন ঠিক সেই 
রকম ভাবেই সাজিয়ে রাখ হয়েছে । 

একটু দুরে নদীর ধারে শরং্চন্দ্ের ও তার সন্ন্যাসী ভাইয়ের চিতা- 
ভম্ম রাখা হয়েছে। ছুটি ছোট স্তম্ত নির্মাণ করা আছে। মর্দর 
প্রস্তরে খোদিত আছে জন্ম মৃত্যু সন তারিখ। 

সেদিনকার উৎসবে প্রচুর জনসমাগম দেখে বুঝতে পারলাম, এই 
পল্লী অঞ্চলে আমাদের শরংদা কতখানি জনপ্রিয় ছিলেন। শহরের 
লোকের মুখে তারা তাদের দা'ঠাকুরের কথা ভালো করে শুনতে 
চায় ৷ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই উত্সবে যোগদান করতে 
কলকাত। থেকে গিয়েছিলেন । ইনি বাংলার বাঘ স্যার আশুতোষের 
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পুত্র। একদিন এ'রই প্রতিষ্ঠিতমা সিক কাগজ বঙ্গবাসীতে শরংচন্দ্ের 
“পথের দাবী”? ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ'ত। সেদিন বাংলা 
দেশে সে কী উদ্তেজন]। 

অনুষ্ঠানের পর উমাপ্রলাদ ও জামাকে আমাদের পূজনীয় বৌ- 
ঠাকুরুণ হিরন্ময়ী দেবী (শরংচন্দ্ের সহধম্িণী) ওপরে দোতলায় 
ডেকে পাঠালেন। 

প্রচুর জঙগখাবারের আয়োজন । তিনি কাছে বসে নান কথা 
বলে আমাদের খাওয়ালেন। শরংচন্দ্রের নারী চরিত্রের শ্সেহ প্রীতি- 
মমতার কথ নতুন করে মনে পড়ায় আমার্দের চোখ অশ্রু সজল হয়ে 
উঠল । | 

আসবার সময় নীরবে তার পায়ের ধুলো নিলে এলাম । 

মনে মনে প্রশ্ন জাগল, আমাদের এই প্রণাম শরংচন্দ্রের কাছেও 
পৌছুবে ত? 
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শরৎচন্দ্র এ 
নলিনীকান্ত সরকার 


রেডিওতে আমর স্বনামন্ত কথাসাহিস্ক্য শরংচঞ্জ চিনা 
জন্মদিবস পালন করতাম ৷ 

অনুষ্ঠানটির নাম ছিল 'শরৎ শর্বরী' । বাংলাদেশের বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকরা এই অনুষ্ঠানে যোগদান করতেন । 

একবার 'শরং শর্বরীর” অধিবেশনে নিম স্ত্রত হয়ে দাদাঠাকুর 
কলকাতা বেতার কেন্দ্রে শুভাগমন করেছেন । প্রোগ্রাম আরম্ত 
হবার পূর্বে সমবেত সাহিত্যিকরা ছুই শরৎচন্দ্রকে-_শরৎচন্্র, 
চট্টোপাধ্যায় ও শরংচন্দ্র (দাদাঠাকুর ) নিষে রসালাপ চালিয়েছেন । 
দারাঠাকুর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দাদা সম্বোধন করছেন দেখে 
একজন সাহিত্যিক দাদাঠাকুরকে জিজ্ঞালা করলেন__'আচ্ছা 
আপনাদের মধ্যে কে বড় । 

উত্তর দিলেন কথাসাহিত্যিক শরৎ__আমি” । 

দাদাঠাকুরের চেয়ে শরৎচল্স প্রায় পাচ বছরের বয়োজ্জ্্ঠ 
ছিলেন কিন্তু শরৎচন্দ্র সে কথা জানতেন না, বা সে দিকটার কথা! 
ভিনি ভাববার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 

শরৎচন্দ্রের মুখ্য উদ্দেস্ট ছিল-_একটুখাশি খোচ। মেরে দার্ধা- 
ঠাকুরের ভিতর থেকে কিছু রস নিগ্ধাশন করা । সে উদ্দেশ্য তার 
সফল হয়েছিল । 

পরে বলছি । 

শরুৎচন্দ্রের এই বেতার অনুষ্ঠানে পৌরহিভ্য করেছিলেন জঙগধর 
সেন মহাশষ । ঃ 
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রাধারাণী দেবী, নরেন্দ্র দেব, নাটোরাধিপতি যোগীন্দ্রনাথ রায় 
বাহ?ছুর, অঘোর অধিকারী প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। ফয়েকজন বক্তার ভাষণের পর ঘোষিত 
হলো দাদাঠাকুরের নাম । ঘোষকে বলিলেন--'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায 
মহাশয়ের জন্মদিনে এবার শরৎচক্দ্র পণ্ডিত কিছু বলিবেন। 

দাদাঠাকুর দাড়ালেন মাইক্রোফোনের সামনে । তখনকাৰ 
কালের বেতার অনুষ্ঠানে বক্তাদের বক্তব্য বিষয়ে পাগুলিপি অন্প- 
মোদনের জন্য বেতার কর্তৃপক্ষের কাছে পুর্বাহ্নে পেশ করতে হতে? 
না। এ অনুষ্ঠানে বক্তারা ভাষণই দিয়েছিলেন, লিখিত অভিভাষণ 
পাঠ করেন নি। 

, দাদা ঠাকুর ঘোষকের ব্যাখ্যাটিকে অবলম্বন করে তার ভাষণ শুক 

করমলন । 

আমাম্সও নাম শরুৎ। ওর নামও শরৎ উনি দেশের মধ্যে 
একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি। নামের মিল হলেই হয় না__কাঙ্গসি তিন 
রকফের। ম৷ কালী, দোয়াতের কালি, আমার জুতোর কালি। 
ভক্তের? মা কালীর পুজো করে, স্বরত্যতী পুজার দিনে দোয়াতের 
কালি ফুল দূর্বা পায়। কিন্ত জুতোর কালি পরের পদশোভা বর্ধনেই 
তার আনন্দ । আমাদের দুই শরতের ব্যবধান বিপুল । তবু তিনি 
আমাদের নিকটতম আত্মজন, তাই জন্মদিনে তাকে অভিনন্দিত করার 
জন্চ আমর) সমবেত হয়েছি। 

এই ভূমিকাটুকু করে দাদাঠাকুর বললেন, একটু আগে শরংদা 
কথাপ্রসঙ্গে বলেছেন, তিনি আমার চেয়ে বড়। এ কথার একটা 
গ্রতিবাদ করা উচিত। হলেনই বা তিনি আমার বয়োঃজ্যোষ্ঠ, 
হলেনই বা তিন দেশের ও দশের মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, তাকে 
দেশশু্ধ লোক বড় মানলেও তিনি নিতান্ত ছোট । 

ই।তপূর্বে একজন বক্তা একট বেঞফফাস কথা কলে শরৎচক্ডের 
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বিরক্তি উৎপাদন করেছিলেন। আবার দাদাঠাকুর এমন শুর 
ভাজতে সুরু করলেন যাতে বেতার কর্মীরা এবং উপস্থিত সাহিত্যিক- 
বৃন্দ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

দাদাঠাকুর বলে চললেন, আমি আজ প্রমাণ করে দেবো--শরৎদা 
ছোট তো! বটেই -সবার চেয়ে ছোট । একট। গল্প বলি: একদিন 
নারদ বৈকু্ঠে গিয়৷ নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করলেন সবচেয়ে বড় কে? 
নারায়ণ উত্তর দিলেন, “সবচেয়ে ছোট আমি আর নারদ তৃমি সবার 
চেয়ে বড়। এই জল-স্থল-অন্তরীক্ষে আমি সবার অরষ্টা এবং এই বিশ্ব 
ব্রচ্চাণ্ডের নিয়ন্তা আমি । সুতরাং তোমার মনে হতে পারে আমি 
বড় কিন্ত তুমি আমার চেয়েও বড়। কারণ তোমার হাদয়ে আমার 
স্থান। আগের বড হতে পারে না । ভক্তের হৃদয়ে আমার আসন 
সেখানে আমি ছোট বৈকি ? 

শরংচন্দ্রের দিকে সম্রদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দাদাঠাকুর বঙগলেন_ 
অগণিত ভক্তের হৃদয়ে শরতদার আসন, আজ সেখানে তিনি তো? 
নারায়ণের নজির--একথ! মানতেই হবে । 

তারপর শরৎচন্দ্র দাদাঠাকুরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
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একটি মহৎ জীবন | 
_খগেজ্দনাথ অিজ্ঞ 


শরগুচন্দ্র জীবদশায় যে সমাদর, সম্মান খ্যাতিলাভ করিয়াছিঙ্গেন, 
ভাহ। অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। বাঙ্গালী নরনারীদের 
হ্বদয়ালনে তিনি রাজ সম্মান পাইয়া গিয়াছেন। তরুণদিগের মনে 
তিনি একাধিপত্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন । তরুণ, অ-তর্ণ 
সফলেই তাহাকে অসামান্য প্রতিভার অধিকারী বলিয়া একবাকো ' 
স্বীকার করিয়াছে। অবশ্য প্রতিকূল সমালোচনা যে তার ভাগ্যে 
জুটে নাই তাহ। নহে । সাহিত্যে ধাহার! প্রাচীন, যাহার! পুরাতনের 
পক্ষপাতী এবং আদর্শবাদী, তাহার! শরৎচন্দ্রকে ভাল চোখে দেখিতেন 
ন। নূতনের প্লাবনে সমাজতন্ত্রে নিমজ্জমান বলিয়া যাহারা সন্ত 
হইতেন, তাহারা যে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবে শঙ্কাব্িত হইয়া উঠিসাছেন 
একথা! সত্য । কিন্তু শরৎচন্দ্রের যশ এই প্রতিকূল সমালোচনা বা 
আশঙ্কা-প্রণোদিত আচরণে ম্লান হয় নাই একথাও সত্য । 

শরৎচন্দ্র এ বিষয়ে উদাসীনতা অবলম্বন করিলেও, কখনও কখনও 
ইহাতে একটুখানি উত্তেজিত না হইতেন, তাহা বল! যায় না । এক- 
বার প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রর! সম্বর্ধনা করিবার জন্য ভাহাংকে 
আমস্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে অভিনন্দন করিবার ভাব 
আমার প্রতি ন্যস্ত হইয়াছিল। আমি অবশ্য তাহাকে তাহার প্রাপ্য 
সম্মান অকুষ্ঠিতভাবে দিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি যখন বক্তৃতা করিতে, 
উদ্িলেন, তখন শুধু প্রতিকূল সমালোচনার কথাই বলিলেন । তিনি 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা! আমার মনে আছে । তিবি বলিয়াছিজেন, 
“আমার লেখা কুরুচি দোষে হষ্ট; ইহা কেহ কেহ মনে করেন । কিন্ত 
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তারা বা' কুরুচি-পূর্ণ মনে বরেন, সকলেই বে তা” নে করবে এন 
নাও হতে পারে । আবার এমনও কি হতে পারে না যে আঙ্জ কারও 
কারও কাছে শ্রুতিকটু থাকবে না?” এইরূপ ভাবের অনেক কথা 
তিনি সেদিন এবং আরও অনেকদিন বলিয়াছেন। আমার ইহাতে 
মনে হইয়াছে যে আঘাতের বেদনা হইতে তিনি তাহার চিত্বকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ তাহার মন-সংসারের 
নিম্পেষণে কঠিন হুইয়া যায় নাই এবং তাহার জীবনের ঘটনা এবং 
তাহার আচরণ হইতে এমন অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে তাহার 
হৃদয় কোমল ছিল, পরদুঃখে কাতর হইয়া পড়িতেন এবং সামান্য 
আঘাত করিলেও সে ব্যথা তাহাকে সহজেই গীড়া দান করিত। 
তাহার লেখ। পড়িলে বুঝা যায় যে, তাহার অনুভূতি শুধু স্ব 
ছিল না, তাহার অন্তরৃ'প্টিও ছিল অতি প্রথর। তাহার উপন্যাসের 
মধ্যে চরিত্র স্থপ্রি ও ঘটনার পরিস্থিতি এমন স্বাভাবিকতাবে উদ্ভূত 
হইয়াছে যে, মনে হয় শরৎচন্দ্র যেন অসামান্য অভিজ্ঞতার ভাগাত্বী 
ভাগারী ছিলেন। এই অভিজ্ঞতা তাহা'র শ্রমলন্ধ সাধনার ফল ব! 
তাহার ইনটুইশান, তাহা! আমরা বলতে পারি না। ঘটনার পর 
ঘটনা! তাহার লেখনী সাজাইয়। চলিয়াছে-_ প্রত্যেকটি যেন প্রতাক্ষের 
বিষয়, যেন বায়োন্েপের ছবি । এই অনামান্ত শক্তি তিনি কিরূপে 
লাভ করিলেন? কেহ কেহ বলেন যে,শরৎচন্দ্র যৌবনে বহু অধ্যায়ন 
করিয়াছিলেন, অক্রান্ত সহকারে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন । আধমা- 
দের নিকট সে সকল অবশ্য নেপথ্য ভাগে । আমরা তাহাকে পরি- 
শ্রমশীল নাধক ছিসাবে দেখি নাই-আমরা তাহাকে পাইয়াছি' 
বীণাপাণির বরের মত, প্রতিভার স্বত:্ফুর্ত উৎসবের মত। | 
তিনি সাহিতে!র আসরে যে দিন আসিলেন, সেইদ্দিনই যেন স্ুর 
জমিয়া গেল। বাহার! সুরজ্ঞ, তারাই বলিবেন, সুর থাকিলেই হয় 
না,স্থর লাগাইতে পারা বহু ভাগ্যের কথা । একবার যদি স্বর লাগে 


৪১ 


তাহ। হইলে আনন্দের অফুরস্ত বর্ণাধারা আপনা হইতে উথজিয়। 
উঠে। শরৎচন্দের সম্বন্ধে এই কথাটি খাটে! শরৎচন্দ্র সু-বক্তা 
ছিলেন না, তাহার থ্যক্কিত্বও প্রথমে কিছু ছিল না। কিন্তু উপহাস 
সাহিত্য তিনি এমনই এক গ্রামে স্বর ধরিলেন যে, অচিরে বাঙ্গলা- 
দেশে মাতাইয়া তুিলেন। 

শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব শান্ত ধরনের ছিল । ধারা সেই চুম্বকের 
সম্মুখ আনিত্েন কেবল তাহারাই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেন। এইরূপে 
তিনি তাহার বন্ধু-বাদ্ধবের পরম প্রিয় তইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার 
ব্যবহারে আড়ম্বরপূর্ণ সৌজন্তোর বিকাশ ছিল না! কিন্তু ভাহার এমন 
একটি স্বভাব সুলভ মাধুর্য ছিল, যাহা অল্প পরিচয়েই সমস্ত ছিধা- 
সঙ্কোচ ঘুচাইয়। দিত। 

তাহার স্বভাবজাত “উদারতা সম্বন্ধে আমার একট ঘটনা মনে 
পড়িতেছে। আমি গত বৎসর বিলাত হইতে যেদিন বোশ্বাই-এ 
পৌছিলাম, সেই দিন আমার এক বন্ধু আমাকে একখানি সংবাদপত্র 
দেখাইলেন তাহাতে দেখিলাম যে শরতবাবু ঢাকায় এক সভায় 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি অপ্রিয় ভাষণ করিয়াছেন। তিনি 
সে সভায় বলিয়াছেন যে তাহার “মহেশ? গল্পটি বিশ্ববিচ্ঠালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তক হইতে হঠাৎ বাদ দেওয়া হইয়াছে । কারণ তাহাতে হিন্দুয়ানির 
কিরোধী ঘটন! অর্থাৎ গো-হত্যা বণিত হইয়াছে, আর সেই স্থলে 
হিন্দুভাবা শ্রিত গল্প দেওয়া হইয়াছে । আমি ইহ] পড়িয়া ভাবিলাম, 
হয়তে! আমার কোন হিতৈষী, বন্ধু তাকে এই মূল্যবান তথ্যগুলি সংগ্রহ 
করিয়া দিয়েছেন। সত্য প্রকাশিত হইলে শরৎবাবু তাহার ভ্রম 
বুবিতে পারিবেন ৷ তাহার পরে কলকাতায় এক সভায় আমাকে 
অভিনন্দিত কদ্ধ! হইল । শরগচন্ত্র; জলধর সেন প্রভৃতি অনেকে সে 
সন্ভায় উপস্থিত ছিলেন । সভায় আলোচ্য বিষয় ছিল-_-“ছোট গল্পঃ) 
"আমাকে কিছু বলিবার অনুরোধ করিলে আমি প্রসঙ্গ ক্রমে মহেশের 
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কথ! তৃলিলাম, গল্পটির প্রশংসাই করিলাম ৷ তখন শরৎচজ্জ মহছেশের 
কথা তৃলিলাম, গল্পটির প্রশংসাই করিলাম । তখন শরৎচন্দ্র হলিলেন 
“আমার ধারণ। ছিল, “মহেশের? সম্বন্ধে আপনান্র অভিমত অন্যরূপ |” 
তখন আমি বুঝাইয়] দিলাম যে, “মহেশ” অনেকদিন ধরিয়া চলিয়া 
আসিতেছে বলিয়। তাহার স্থলে বৃহত্বর গল্প রামের ম্ুমতি” দেওয়া! 
হইয়াছে । এরূপ পরিবর্তন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিষমানুসারেই এবং 
বোর্ডের নির্দেশক্রমেই হইয়া ধাকে। ব্যক্তি বিশেষের রুচির উপর 
নির্ভর করে না। এই নিয়মানুসারে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 
'ফাবুলিওয়াল।” বাদ পড়িয়াছে। 'মহেশ' বাদ দিয়া! আমার “প্রেমের 
ঠাকুর” দেওয়া হইয়াছে, এ কথা! একেবারেই ভিত্তিহীন ; কেন না 
উভয় গল্প প্রায় ছয় সাত বর্ধাকাল পাশাপাশি পাঠ্যপুস্তকে স্থান 
পাইয়াছে। ইত্যাি। 

এই সব শুনিবান্থ পর শরতবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে 
আমকে অত্যন্ত সহঙ্জ স্থুরে বলিলেন, “আমার ভূল হইয়াছে। কিছু 
কিছু মনে করিবেন না 1” 

আমার মনে হইল, যে চিন্ত! প্রণালীর দ্বার! প্রণোদিত হইয়।৷ এ 
সকল কথা বলিয়াছিঙল্গেন, তিনি তাহাই আরার স্মত্তিপথে আনিতে 
চেষ্ট। করিতেছেন। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল এমন নির্দোষ সরলতায় পূর্ণ 
হইল যে আমি বুঝিলাম, এ সকল উক্তির জন্য তাহার এতটুকু দাঠিত্বও 
ছিল না। পরদিন সংবাদপত্রে এই সভার বিবরণ স্মত্রে অনেকেই 
ইহা! দেখিয়াছেন । কিন্তু তাহার স্বভাব সিদ্ধ সত্য নিষ্ঠ! এই অনিচ্ছাকৃত 
বাধাকে তুচ্ছ করিয়া কিরপে স্বপ্রতিচচ হইল তাহাই আজ শ্রদ্ধা ও 
বিনয়ের সহিত ম্মরণ করিতেছি । 

তাহার পরিহ'সপ্রিয়তাও ছিল অসাধারণ। তিনি অল্প লোকের 
মধ্যে বসিয়া অল্প সময় মধ্যে এমন গল্প জমাইয়া তৃলিতে পারিতেন যে 
আমার আর একজন বন্ধুকে মনে পড়িত, তিনিও হুষ্ট ক্ষত রোগে অল্প 


১৩ 


. বয়সেই ইহধাম পরিত্যাগ করেন আমি কবি রজনীকান্ত সেনের কথা 
 বলিতেছি। তাহার সঙ্গ করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল । এমন 
স্রসিক, মজালসী বন্ধু জীবনে অধিক দেখি নাই। শরৎচন্দ্র এবং 
রজনীকান্ত এই যে স্বচ্ছরসের আ্োত বহাইতে পারিতেন, ইহা তাহা- 
দিগের পুলকোচ্ছল মনের উদারতার জন্যঃ যে উদারতায় সমস্ত জগৎ- 
সংসার সমস্ত স্থাবর জঙ্গল সকলই আনন্দের তড়িৎসঞ্চারে, রসময়, 
হ্াস্থাময়' শোভাময় হইয়া ফুটিয়া উঠে । 


৪ 


শরৎচজ্দ্র 
সুকুমার মেন 


শরুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় যখন 
ইন্কুলে পড়ি। শরৎচন্দ্র সেই মাত্র আত্মপ্রকাশ করেছেন। থা 
ক্লাসে কি সেকেও ক্লাসে পড়ি। অন্য ইস্কুল থেকে এক নতুন সহপাঠি 
এজেন। খর সঙ্গে সৌছা্য হস। একদিন এদের বাড়ী গিয়ে 
দেখলুম অনেক মাসিক পত্র নেওয়া হয়। ভার মধ্যে কতকগুলি নাম 
পর্য্যন্ত আমার অজান। ছিল। ইস্কুলে ভগ্তি হবার আগে থেকেই 
আমি বেজায় গলখোর । ইস্কুলে টুকে সে নেশা বাড়ল হই কমল না 
তখনকার দিনে নতুন নতুন গল্প উপন্তাস টাটকা পড়তে গেলে মাসিক 
পত্রের দ্বারস্থ হতে হত। ভারতী, সাহিত্য ও প্রবাসী 'এই তিনটি 
কাগজ নিয়মিতভাবে পড়তুম । পরে অবশ্য এই লিষ্টে ভার ভবর্ধঃ 
মানসী, সবুজপত্র যোগ হয়েছিল । সহপাঠি বন্ধুর ঘরে দেখলুম গল্প- 
লহরী, মালঞ্চ, যধুন। ইত্যাদি ইত্যার্দি। রীতিমত ভোক্জের আয়ো- 
জন । বন্ধুর অনুগ্রহে এ ভোজ থেকে বঞ্চিত হলুম না। যমুনায় 
পেলুম রামের স্ুমতি, পথনির্দেশ, পরিণীতা ইত্যাদি গল্প । পড়ে চমকিত 
হলুম। লেখকের নাম তে! অপরিচিত। এতদিন ইনি ছিলেন 
কোথায়? 

যে বয়সে শরংচন্দ্রের লেখা সবচেয়ে অভিস্ুত করতে পারে ঠিক 
সেই বসেই এর লেখা আমি প্রথম পড়েছিলুম । তখনি বুঝেছিলুম 
যেঃ ইনি গল্প লিখতে পারেন বটে। তারপরে ভারতবর্ধে ও অন্য 
পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে গেছি । যেশ ভালোও লাগত কিন্তু 


সা "৬৫ 


এই কৈশোরের প্রথম ভাল লাগার মত লাগেনি । এখন একথা 
স্বীকার করতে লজ্জা! নেই। 

শরতচত্দ পাকা গল্প লিখিয়ে । একদা আমাদের দেশ গন্প বলা 
একট) শিক্ষাকর্মের মত ছিল । লেখায় সে কাজে সিদ্ধকাম হলেন 
শরংচন্দ্র । এইটাই এ'র সাহিত্য-কীতির প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
বলে আমি মনে করি। যেমন শরৎচন্দ্র গ্প বলার অবকাশ পেয়েছেন 
সেখানে তিনি স্বচ্ছন্দবিহারী আর যেখানে তত্বকথা বলতে গেছেন: 
সেখানে গল্পের খেই হারিয়ে যেন দিশেহার! হয়ে ঘুরেছেন ৷ এ দোষ 
গুণের কথ। নয়। শরৎচন্দ্র তত্বকথা বলতে গেছেন ইচ্ছা করেই। 

বাঙ্গালী চিরকিশোরের জাত। চির কিশোর শরৎচন্দ্র গল্পরস 
যুগে যুগে পান করবে । 


ড 


ভুমিক। 


রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে বাংলা আহিত্যে অগণিত গ্রন্থ ও লংকলন 
গ্রন্থ রয়েছে; তবুও তারই মিছিলে আমরা একটি সংকল গ্রন্থ পাঠক 
সাধারণের কাছে নিবেদন করলাম । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, নানাভাবে, নানাদিক নিয়ে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
স্মৃতিমাল্য প্রস্থ কেন? প্রশ্নটা বিবেচনার বিষয় হলেও এইটুকু নিবেদন 
করলে অন্তাঁয় হবে না, ইতিপূর্বে প্রকাশিত সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে এই 
গ্রন্থটির স্বাদ ও বিষয় বৈচিত্র ভিন্নতর । বুদ্ধিমান ও চিস্তাশীল পাঠক 
মাত্রেই এ গ্রন্থের লেখক ও লেখার তালিকায় তার দৃষ্টাস্ত সহজেই 
পাবেন। 

এই সংকলন যাদের গ্রেখা বিভিন্ন পত্রপত্রিকা থেকে সংগৃহীত করা 
হয়েছে তার উল্লেখ আমর! প্রতিটি লেখার সঙ্গে কতজ্ঞ চিত্তে উল্লেখ 
করছি । 

মীসিক ভারতবর্ষ, মাসিক প্রবাসী, সাম্তাহুক বস্থমতী প্রস্ততি 
পত্রিকার নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন । পত্র-পত্রিকা ও রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ক গ্রন্থ সমূহ থেকেও এই সংকলনে কিছু রচনা স্থান পেয়েছে । 
এই স্থুযোগে প্রত্যেকের কাছেই আমরা চিরঞ্চণী হয়ে রইলাম। 


ইতি পূর্বে আমার সম্পাদনায় “মুভাষ স্মৃতি মাল্য” প্রকাশিত 
হয়েছে সেই কারণে সংকলন গ্রস্থের সমতা বজায় রাখার জন্য গ্রন্থর নাম 
“রবীন্দ্র স্মৃতি মাল্য” রাখা হল। এই সংকলন গ্রন্থে ভ্রীমভী জয়গ্্রী নাগ 
আমাকে সাহায্য করেছেন এই জন্ আমি কৃতজ্ঞ | 


কলিকাতা বিনীত-_ 
২৪শে, বৈশাখ ১৩৮৩ শ্রীসম্ুজিত কুমার নাগ 


সূচীপত্র. 


লেখক বিষয় পৃষ্ঠা! 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম পরিচয় ৫ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ফিরে ফিরে চাই ১৩ 
অন্নদাশঙ্কর রায় রবীন্দ্রনাথ আমি ২২ 
প্রিয়তোষ ভট্রাচার্ রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্ব ২খ 
জয়ন্ী। দে কবির গ্রাম বাংলা ও স্বদেশ প্রেম ৪২ 
রাসবিহারী ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের শেষ সপ্তক এ প্রেমানুভৃতি ৪৫ 
জয়দেব রায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের ধার! €৫ 


ডঃ ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ভগ্ন হৃদয় গ্রন্থে বৈষ্ণব 
পদাবলীর প্রভাব ৬২ 


গোপাল ভট্াচার্য রবীন্দ্র প্রতিভা ৭৯ 
নরেন্দ্র দেব কবিগুরুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় ৯৮২ 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য রাখীবন্ধন ও রবীন্দ্রনাথ ৮৬ 
অখিল নিয়োগী রবীন্দ্র সকাশে ৯২ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও একালের পাঠক ১০৭ 
সতী কুমার নাগ কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১১৩ 
স্থজিত কুমার নাগ ছুই ধারায় একমন ১১৬ 


স্বধাং বিমল বড়ুয়! বিশ্ব ভারতী ও বৌদ্ধ ভাবধারা ১২৩ 





প্রথম পরিচয় 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ যখন বয়স সত্তর পার হয়ে গিয়েছে, যখন আমার বাইরের 
পৃথিবী স্তিমিত হয়ে আছে, বন্থ চেনা মুখ, জান! জিনিষ চোখের 
সামনে থেকে মুছে গিয়েছে, তখন বাইরের শুম্ততা এসে মনের ভিতরট! 
জুড়ে বসেছে । ঘর-খানায় সঞ্চম় করা, কিনে-কেটে আহরণ কর! 
কোন সামগ্রীই নাই । 

হারিয়ে যাওয়া চেনা মুখ, আর জানা জিনিষগুলি মনের ভিতর 
জ্বলছে স্ম তির প্রদীপ হয়ে। সেই সারি সারি দীপমালার মধ্যে শ্রদ্ধার 
মণি দীপদত্তের মাথায় যে দ্বীপগ্চলি জ্ঞঙছে তার মধ্যে সবচেয়ে উজ্জল 
হুল মহাকবির স্মতি তাকে দেখেছিলাম, তার সংগে পরিচিত হয়ে- 
ছিলাম। তার ন্লেহলাভ করেছিলাম এ আমার জীবনের শ্লাঘ্যতম 
স্মৃতিদীপ হিসাবে অনিবাণ রয়েছে । 

মহাকবির জন্ম যে সময়েঃ সেই সমসাময়িক কালেই আমার পিতার- 
ও জন্ম হয়েছিল। মহাকবি আমার বাড়ীর 'অনতি দুরে, দশ ক্রোশের 
মধ্যেই, শান্তিনিকেতনে তখন তার সাধনার সাধনপীঠ স্থাপন করেছেন। 
পৌষ মেলার উৎসবে লাভপুর থেকে ছেলেবেলাতেই গিয়েছি শাস্তি- 
নিকেতনে। সেখানে মস্ংখ্য মানুষের সংগে তাকেও নিশ্চয় দেখে 
থাকব । কিন্তু তখন তাকে চিনতে পরিনি। 

কিশোর পুত্র যেমন করে পিতার ন্েেহচ্ছার মধ্যে গিয়ে দাড়ায়, 
আঞ্য় নেয়, আশ্বাস পায় তেমনি করেই সেদিন তার কাছে গিয়ে 
ঈাড়াতে পারতাম, কিন্ত সে স্যোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়নি । তাদের 
মহানগরের সভ্যতা ও আভিজাত্যের সঙ্গে আমাদের গ্রাম্য গৃহস্থ বংশের 
অনেক পার্থক্য ছিঙ্গ | 


তারপর অনেক কাল পার হয়ে গিয়েছে, প্রথম যৌবন তখন। 
দেশসেবা কবি আর সাহিত্যচর্চ1! করি। সাহিত্যিক হইনি তখনও। 
সহিত্যের নেপধ্যলোক আর প্রাকাশ্য রঙ্গমঞ্জের সন্ধিগ্ছলে দাড়িয়ে 
আছি। নেপথ্যলোকও তখন আর নেই অথচ সাহিত্যের প্রশস্ত মঞ্চেও 
তখনও পর্যন্ত অবতীর্ণ হইনি। সেই সময় সাক্ষাৎ ঘটল। ন্বগীয় 
কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের উদ্চোগে মহাকবি বীরভূমে পল্লীকমী ও 
সেবকদের সঙ্গে এক সাক্ষাতে মিলিত হলেন। 

সেদিন আমি সকলের মুখপাত্র হয়ে কথা বলেছিলাম, সেদিন কবির 
সন্গিধ্যে গিয়ে সচেতনভাবে চিনলাম মহাকবিকে । আমি চিনলাম, কিন্তু 
তিনি সাহিত্যিক আমাকে চেনেন নি। কাজেই আমাকে তার মনে 
রাখবার কথা নয় তবে সামান্ত উল্লেখেই যিনি স্মরণ করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। 

তারও বেশ কিছুকাল পর। তখন সাহিত্যিক স্বীকৃতিলাভ করেছি । 
তখন একাধিক গ্রন্থের গ্রন্থকর্তা আমি । উপন্যাস “'রাইকমল? আর গল্প- 
সংকলন “জলনাময়ী” প্রকাশিত হয়েছে । বই ছু'খানি অনেক সংখ্যা ও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলাম তার কাছে। সাত দিনের 
মাথায় উত্তর এসে গেল। সে পত্রে মত অকুগ প্রশংসা সন্গেহ তার 
তুলনা হয় না। পত্রখানি বিধাতার আশীর্বাদের মত শিরোধাধ করে 
নিয়েছি । এই সময় তার সঙ্গে সাহিত্যিক হিসেবে সাক্ষাৎ করতে ষাব 
কিনা তাই নিয়ে মনে মনে ইতস্তত; করছি । এই অবসরে আমার 
কিশোর পুত্র আমাকে না জানিয়ে আমার অজ্ঞাতেই তাকে প্রণাম 
করতে গেল। 

তার কাছেই শুনেছি__-সেদিন তারিখ ২রা চৈত্র । মধ্যাহ্নের সময় 
সে যখন মহাকবির কাছে গিয়ে পৌছুল তখন অবারিত ক্বাচের জালন৷ 
দিয়ে ছন্ু করে গরম বাতাস এপে একখানা পজ্ঞিকার পাতা ক্রমাগত 
উড়িয়ে চলেছে । পত্রিকাখানি নে মাসের প্রবানী। সেই প্রবাপীতে 
আমার *অগ্রদানী” গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে । আমার ছেলে ঘরে কবারছু 
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পূর্ব মুহুর্তেই তিনি সেই গল্পটি পড়া শেষ করেছেন। পিতামহ যেমন, 
করে পৌত্রকে সকৌতুক ও লন্মেহ সমাদর করেন তেমনিভাবে তাঁকে 
গ্রহণ করে তার সঙ্গে আলাপ করলেন মহাকবি । *অগ্রবানী” গঞ্জট 
তার বিশেষ ভ'ল লেগেছে, আমার লেখা তার খুন ভাল লেগেছে__ 
একথা বার বার তাকে জানিয়ে তারই মারফৎং তার সঙ্গে দেখা করার 
জন্য বলে পাঠালেন। 

সে আহ্বান উপেক্ষা! করে এমন সাধ্য কি? গেলাম। সাহিত্যিক 
হিসাবেই পেলাম। এ কিশোর পল্লীবাসীর সাক্ষাৎ নয়, যুবক কর্মীর 
সাক্ষাৎ নয়, এ সাহিত্যিক । সাক্ষাৎ পেলাম শাস্তনিকে তন। 


চৈত্রের ছুপুব। বীরভূমের উত্তাপ। আমি পাস্থনবাসের উত্তর দিকের 
ঘরের জানালার ভিতর দিয়ে পথের দিকে চেয়ে বয়েছ। দেখলাম 
একখানা গামছ। মাথায় দিয়ে সুধীনবাবু আসছেন। কবি তখন তীর 
নতুন বাসগৃছে পুনশ্চতে থাকতেন। মসুধীনবাধু এসেছেন শামাকে 
সেখানে নিয়ে যেতে। 

ঘরের দরজায় এসে বুক গুড়গুড় করে উঠল । থনকে দাড়িয়েগেলাম 
স্থধীনবাবু ভিত্তরে ঢুকেই আবার পর্দ। সগিয়ে ইশারা করলেন - মামুন । 

ঢুকলাম। একট] মোড় ফিরেই একখানা ঘরের দরজায় এসে 
দাড়াতেই দেখলাম _ প্রশস্ত, সৌন, ন্বর্ণকাস্তি দীর্ঘকায় কবির উজ্জল, 
দৃ্টির সম্মুখেই আদি । কবির সামনে টেবিলের উপর শেখ! কাগজ, 
হাতে কলম, কাগজের ও পাশে একটি পাথরের পাত্রে পূর্ণশাত্র 
গোলাপফুল ও পাশে খোল! জানলার ওধারে বিস্তির্ণ মুক্ত লালমাটির 
প্রান্তর দুপুরের রোদ ঝলসে যাচ্ছে; পাত। উড়ছে চৈতালী হাওয়ায়, 
কয়েকটি গাছে নতুন পাতার সমারোহ | উদ্পপ্ত বাতাসে কুলের গন্ধ 
ভেসে আলছে। আমি তাকে ভালে! করে দেখবার অবকাশ পেলাম না। 
চকিত হয়ে উঠলা« তীর প্রশ্নে । 


তৃষ্টিতে তীর প্রশ্ন ফুটে উঠেছে । বললেন-_-একি ! তোমার মুখ 
তো আমার চেনা মুখ। কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 

আমি হতভম্ব হলাম। 

তিনি জবার প্রশ্ন করলেন-_-কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 

পর্বে যে সাক্ষাতের উল্লেখ করেছি তার কথা তখন আমার স্মরণে 
ব্াঁলেনি। আমি নিজেকে সংযত করে বললাম-_আমার বাড়ী তো এ 
দেশেই । হয়তো বোলপুরে দেখে থাকবেন। বোলপুরে কয়েকবার 
আপনাকে দেখেছি | প্লাটফর্মে দাড়িয়ে। 

তিনি তখনও স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে। 

বোলপুর ষ্টেশনে এমনি সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখেছিলাম নেতাজী 
স্ভাধচন্দ্রকে । এমনি স্মৃতিমস্থন করা, প্রশ্ন ভরা সন্ধানী দৃষ্টি। 

আমার কথায় কাব ঘাড় নেড়ে বললেন--না না। তোমাকে যে 
ছি আমার সামনে বলে কথা বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে। 

মুহুর্তে পুরনো কথা! আমার মনে পড়ে গেল। বছর-পাচেক আগে 
১৯৩৩ সালে সমাজ-সেবক কর্মীদের সঙ্গে কবি দেখা করেছিলেন। 
জাতি ছিলাম কর্মীদের মুখপাত্র । আমিই কথা বলেছিলাম। কবিকে 
সেই কথা বলেছিলাম। কবি কি সেই কথা বলছেন? সেই অল্পক্ষণে 
স্মৃতি ক তার মনে আছে? 

আমি নসংকোচে সেই কথা নিবেদন করলাম। 

তিনি বার কয়েক ঘাড় নাড়জেন! তারপর বললেন- হ্যা! মনে 
গড়েছে তুমি ছিলে কর্মীদের মুখপাত্র । ঠিক আমার সামনে বসেছিলে 
ভুঙ্গি। বলতুমি বস। 

একট] মোড়ায় বসলাম। 

এারস্ত হল কথা। আমার সকল প্রশ্ন মুক হয়ে গিয়েছিল। 
তিনিই প্রশ্ন শুরু করলেন। 
--কি করব? 
বললাম-_করার মতো। কিছুতেই মন বসেনি। চাকরিতেও ন। 
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বিষয় কর্মও না। কিছুদিন দেশের কাঞ্জ করেছি-- 

_-অর্থাং জেল খেটেছ? 

হ্যা। 

--ও পাঁক থেকে ছাড়ান পেয়েছ? 

জানি না। তবে এখন ভাবি পেয়েছি । 

__সেইটে সত্যি হোক। তা হলে তোমার হবে। তুম দেখেছ 
অনেক । এত দেখলে কি করে? 

--কিছুদিন সমাজ সেবার কাজ করেছি। আর কিছুদিন বিষয় কর্ম 
করেছি, সামান্ঠ কিছু জমিদারী আছে। ওই ছুই উপলক্ষে গায়ে গায়ে 
অনেক দ্বুরেছি, লোকের সঙ্গে অনেক মিশেছি। কারবারও করেছি। 

_-সেটা সত্য হয়েছে তোমার। তুমি গায়ের কথা লিখেছ। খুব 
ঠিক ঠিক লিখেছে। আর বড় কথা গল্প হয়েছে। তোমার মত গায়ের 
মানুষের কথ! আগে আমি পড়িনি । 

তারপর হেসে বললেন__গুবে একথায় শুরু আমিই প্রথম করেছি। 

আমি যখন বাংল। দেশের গীয়ের ঘাটের কথা লিখি তখন বাংল! 
সাহিত্যে রাজপুতনার রাজত্ব চলছে। 

আবার বললেন-_তুমি দেখেছো ! আমি তো দেখবার সুযোগ পাই 
নি, তোমরা আমাকে দেখতে দাঁওনি। আমাদের তো পতিত করে 
রেখেছিলে তোমরা । 

আমি মাথ। হেট করে রইলাম । 

আবার বললেন__দেখবে, ছু'চোথ ভরে দেখবে। দূরে দ্শাড়িয়ে 
নয়। কাছে গিয়ে পাশে বসে তাদের একজন হয়ে যাবে। সে শক্তি 
এবং শিক্ষা তোমার কাছে। 

এবার আমি চললাম-_- পোস্টমাস্টারের পোস্টমাস্টার, রতন, 
ফটিক ছিদাম রুই, তুখীরাম রুই, এদের কথা-_ 

ওদের দেখেছি । পোস্টমাস্টারটি আমার বজরায় এসে বসে থাকত। 

ফটিককে দেখেছি আমার ঘটে। ছিদামদের দেখেছি আমাদের 

৪টি 


কাছারীতে। এই লারা কাছে এনেছে, তাদের কতকট। দেখছি কতটা 
বানিয়ে নিয়েছি । 

_এর পরই কথা উঠল লাভপুরের। 

সেখান থেকে কেমন করে যেন কথাটার মোড় ফিরে গেল সাহিত্য- 
সমালোচনার প্রসঙ্গের দিকে । আমার কলমের স্ুলতার অপবাদের কথা! 
উঠল। হঠাৎ যেন রক্তোচ্ছাসে মুখখানি ভরে উঠল । 

বললেন-_ ও হুঃখ পাবে । পেতে হবে । যত উঠবে তত আমাকে 
ক্ষত বিক্ষত করবে। এ দেশে জন্মানোর এই কঠিন ভাগ্য । আমি 
নিষ্ঠুর ছঃখ পেয়েছি। 

একটা! দীর্ঘ নিংশ্বান ফেলে বলে উঠলেন-__মধ্যে মধ্যে ভগবানকে 
বলি, কি জান তারাশক্কর। বলি- ভগবান পুর্ণজন্ম যদি থাকে তবে 
এ দেশে ষেন না জন্মাই। 

আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম। বিবেচনা করলাম না কাকে বলছি, 
কি বলছি। বলে উঠলাম__-না না একথ। আপনি বলবেন না। না না। 

হাসলেন তিনি এবার। আবার দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে বললেন -. 
তোমার এইটুকু যেন চিরকাল বেঁচে থাক, বাঁচিয়ে রাখতে পার যেন। 

আবার কথা হল-- তখনকার লীগ রাজত্বে বাঙপা ভাষাকে যে 
আরবী-ফরাসী শব্দ যুগল করণার চেষ্ট, হচ্ছিল তাই নিয়ে। 

বলপেন--তাই তো ভাবি যা করে গেলাম তা কি এর পরে শিলা 
_-লিপির ভাষার মতো গব্ষেণার সামগ্রী হয়ে তাকে তোলা থাকবে 1 
অনেকক্ষণ উদ্বাসনৃষ্টিতে উত্তর দিকের রৌদ্রনগ্ধ প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে 


থাকলেন। 
কোথায় যেন ডাকছিল একট চিল। 


হঠাৎ আমার দ্রিকে ফিরে চেয়ে বললেন--.তামার *ডাইনীর 
বাশী”র (চলটার কথা মনে পড়ছে । গল্পটি খুব ভাল লেগেছে আমার। 

আমি যেন আর সইতে পারছিলাম না এমন সন্মেছ সমাদরের 
ভার। 


১৩ 


কথার জের টেনে তিনি বললেন-_লকাতার একজন বড় পণ্ডিত 
সাহিত্যিক এই গল্লটির কথা শুনে কি বললেন জান? 

আমি জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে গণ তুলে নীরবে চেয়ে রইলাম। 

কবি বললেন- তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন শুনে । বললেন__ 
উইচক্র্যাপট নিয়ে বাংল গল্প 1 এ নিশ্চয় ইউরোপের গল্প । ওদের 
দেশের গল্প পড়ে লিখেছ। 


অর্থাং চুরি করেছি আমি । 

আমি একেবারেই গ্রাম্য লোকের মত বলে উঠপাম-__ন! না-ন্বর্ণ। 
ডাইনি যে আমাদের পাড়ায় থাকে। এখনও আছে। আমাদের 
কাছারা বাড়ীর সামনে পুকুরের ঈশান কোণে তার বাড়ি । আর...... 

এতক্ষণে একটু সংযত হয়ে সবিনয়ে বললাম--আমি তে ইংরাজীও 
ভাল জানি না। যেটুকুও জানি তার উপযুক্ত পড়বার বই৪ পাই' ন 
আমাদের দেশে । কোথায় পাব? ওদের দেশের গল্প ত আমি বেশি 
পড়িনি । 

কবি হেসে বললেন-__আমি জানি, আমি বুঝতে পারি। তোমাকে 
আমি বুঝেছি। দেখবার আগেই বুঝেছি । ও কথাট! তোমাকে বললাম 
কেন জান? বললাম, আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের দেশের সংগে 
পরিচয় কত সংকার্ণ তাই বোঝাবার জনক । ডাইনি মানে ওঁদের কাছে 
উইচক্র্যাফট হলেই সে ইউরোপে ছাড়! এ দেশে কি করে হবে) 
আমাদের দেশের ডইনী এর! দেখেন নি, জানেন না, বিশ্বান করেন 
না। তাই আমি তাদের বললুম-_-উছ, উচ্ছ! এ তারাশক্করের চোখে 
দেখা। আমি যে নিঙ্গে দেখতে পাচ্ছি গ্রীষ্মকালের দুপুরে তালগাছ্ছের 
মাথায় বসে চিলট! লম্ব: ডাক ডাকছে, গণ্গাট। তার ধুক ধুক করছে! 
আর নিজের ঘরের দাওয়ায় বাশের খু'টতে ঠেস দিয়ে স্বর্ণ ডাইনী বসে 
আছে আচ্ছন্নের মত। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি। তাহ তো! চিলের 
ডাক শুনে ছবিট। চোখে ভেসে উঠল, গল্পটা মনে পড়ে গেল। 


১১৯ 


ওদিকে অপরাহ্থের আভাস ফুটে উঠগ গ্রান্তরের রৌক্রকীর্ণতার 
মধ্যে। সেই দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। 


বললেন--এখানে চলে এস । যখন ক্লান্তি হবে এখানে চলে এস। 
দরজ। খোলা রইলো ৷ 


আমি ইজিত বুঝলাম । প্রণাম করলাম । সুধীনবাবু এসে দাড়ালেন। 


বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । স্থধীনবাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন 
পান্থ নিবালে। 


আমি আর এক মূহুর্ত দেরী করলাম না। আমার আর ঠাই নেই। 
সব পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । চলে এলাম লাভপুর । 


১৭ 


ফিরে ফিরে চাই 





প্রভাত কুমার যুখোপাধ্যায় 


আজ থেকে সত্বর বছর পূর্বের কথা । বাংলাদেশে তখন ইংরেজ 
ও ইংরেজীয়ানার মোহ কাটেনি । মফস্বল শহরে আমাদের বাস-_-দেশ- 
বিদেশের খবর সরবরাহের মাধ্যম কয়েকটি ইংরেজী দৈনিক ও ছু 
একখান! বাংল! সাপ্তাহিক । ধ্প্রদীপ” মাসিক সন্ত প্রকাশিত হয়েছে-- 
বাড়িতে আসে । কাকা ইংরেজী জানতেন না বলে বাংলা কাগজ 
পড়তেন। আর সবাই পড়তেন দৈনিক “বেঙ্গলী” বা 'অমৃতবাজার 
ইংরেজী পন্জিকা। তাও টাটক। নয়-_-একদিনের বানি কাগজ ডাক- 
ঘরের মারফৎ বিলি হতো । আক্তকের মত দৈনিক বিলির ব্যবস্থা তখন 
অজ্ঞাত! আগেই বলেছি, যুগট1 তখন ছিল ইংরেজীয়ানার__ইংরেজী 
ভাষা শেখা, ইংরেজীতে বন্তৃতা করা ছিল শিক্ষার চরম আদশ। 

আমি তখন হাইস্কুলে নীচের ক্লাশে পড়ি। একদিন হেড মাগার 
মহাশয়ের নোটিশ এলো-_-বিকেলে সভ। হবে, কলকাতা থেকে বক্তা 
আসছেন সকল ছাত্ররা যেন উপস্থিত থাকে । স্কুলের হুলঘরে সভা 
হলে।। বক্তার নাম মনে আছে ললিতবাবু-- বোধহয় সাধারণ ব্রাঙ্গ 
সমাজের অধ্যাপক ললিতমোহন ঘোষাল । ইংরেজী বক্তৃতার একবণও 
বুঝি নি। তবে বক্তৃত। শুরু হবার পৃরে যে গানট। হয়েছিল, তার কথ! 
ও স্বর আজও মনে আছে-_ 

“তোমারি রাগিনী জীবনকুপ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আলন হাদয় পদ্সে 
বাজে যেন দা বাজে গো ॥ 


১০ 


তব নলানগন্ধমোদিত 
ফিরি সুন্দর স্ভূবন 
তব পদরেণু মাধি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদ! সাজে গো ॥'**? 
গান গেয়েছিলেন বিস্তালয়ের প্রাক্তন ছাত্ররা-_-ধার! কলকাতায় 
কলেজে পড়েন এবং হয়তো যাদের উৎসাহে ললিতবাবু এই মফস্বল 
শহরে বক্তৃতা দিতে আসেন। যাই হোক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই 
গানটির মাধ্যমেই আমাদের প্রথম মানস পরিচয় । 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন বনু পরিবারের ছেলেরা । সুধীর বন্ধ 
স্থানীয় স্কুলের পড়! শেষ করে মেডিক্যাল কলেজে পড়েন। আসেন 
মাঝে মাঝে। বৈচঙ্গালে মামাদের বাড়িতে জমে আসর-_তাদের 
কেউ কাকাদের সহপাটি, কেউ দাদার, কেউ আমার স্ুধীরদার মুখে 
প্রথম শুনি রবীজ্নাথের কবিতা-আাবৃত্তি--পুরাতন ভৃত্য ও “ছ্‌ই বিঘা 
জমি'। পরে কত জায়গায় কতবার এ কবিতাদ্য়েয় আবৃত্তি শুনেছি, 
কিন্তু সেই বাল্য বয়সে কবিত। ছুটি যেভাবে মনকে নাড়। দিয়েছিল তার 
স্মৃতি আজও মনে আছে। কেষ্ট) আয়রে কাছে?-কী করুণভাবে 
আবৃত্তি করতেন ম্ধীরদা । “ছুই বিঘা জমি'র আবৃত্তি শুনতে শুনতে 
নিজ গ্রামে কাকাদের সংগে আম কুড়োবার চিত্রটি মনে পড়ে যেতো । 
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন এলে! ৷ রাখি বন্ধনের গান গাই-_“বাংলার মাটি 
বাংলার জল+.."রাখি বাধি সকলের সাথে । জানলাম গানটির রচয়িতা 
'রবিঠাকুর' । রঙ্জ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ শুরু হলো-__মিছিল বের 
হয় পথে। বালক, কিশোর, যুবকরা গান গায় পথে তাল-বেতাল, সুর 
অসুরের পালা । সবাই প্রাণপণে টেঁচাই-_ 
একবার তোরা ম1 বলিয়া ডাক, 
জগতজমের শ্রবণ জুড়াক, 
হিমান্দরি পাষাণ কেঁদে গলে যাঁক-_ 
মুখ তুলে আনি চাহে! রে। 
১৪ 


দাড়! দেখি ভোর! আত্মপর ভুলি, 
হাদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজলি-_ 
প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি 
নির্ভয়ে আজি গাহো। রে” 
মনে হতে] সত্যিই বুঝি আমাদের গান শুনে হিমাঙ্গয় গলে যাবে। 
নতুন গান আনলেন কলকাতার ছাত্রর।-_ 
“বিধির বাধন কাটবে তুমি 
এমন শক্তিমান-_ 
তুমি কি এমন শক্তিমান । 
আমাদের ভাঙপড়া তোমার হাতে 
এমন অভিমান-_ 
তোমাদের এমনি অভিমান ।***ইত্যাদি। 
কী দণ্তের সঙ্গে আমরা গাইতাম এ-রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে 
বেড়াই পথে পথে । আর গাইতাঁষ রজনীকান্তের গান “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই” । বরিশালের প্রাদেশিক সভা 
পণ্ড হলো পুলিশ নববর্ষের দিন বাঁঙালী যুবকদের লাঠির ঘায়ে আহত 
করলো! । আমরা গাই কালীপ্রসন্প কাব্যবিশারদের শান-__বরিশাল পুণ্যে 
বিশাল হলে। লাঠির ঘায়ে” এবং রবীন্দ্রনাথের গান 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে 
ততই বাধন টুটবে 
মোদের ততই বাধন টুটবে। 
রদের যতই আখি রক্ত হবে 
মোদের জাঁখি ফুটবে 
অতই মোদের আখি ফুটবে ।৮..-ইত্যাদি। 
রবীন্দ্রনাথের সংগে মানসম্পরিচয় এইভাবে বেড়ে চলেছে । তার 
বাণীঃশুনেছি, কিন্তু এখনো তাকে চোখে দেখি নি। প্রথম চোখে দেখলাম 
গিরিডিতে। গিরিডিতে আমরা যাই ১৯৯৬ সালের পুজার সময়-_ 
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কবিকে দেখি সেখানেই পর্বপ্রথম। রবীন্দ্রনাথের আ-যৌবনের বন্ধু 
শ্ীশচজ্্র মজুমদার তখন গিরিডিতে ল্যান এক্যুজিশন অফিসার । 
গ্রন্ড কর্ড রেলওয়ে নির্মানকাকে যে সব জমি গর্ভনমেন্ট দখল করেন 
সে সব মুলাদান-ব্যবস্থার জন্য এই অফিস খোগা হয়। রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্রামের জন্য বন্ধুর গৃহে আশ্রয় নিতেন । তার সঙ্গে দেখা করতে বাব! 
যান- আমি সঙ্গে গেলাম। তখন গিরিডি হাইস্কুলে সেকেন্ড ক্লাশে 
পড়ি। রবীন্দ্রনাথের সংগে বাবা কেন দেখা করতে যান সেটা বলা 
দরকাঁর। মেই সময়ে শহরের যে অঞ্চলে আমরা থাকতাম সেখানে 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য একটা বিদ্যালয়ের সুচনা হয়েছে-_রবীন্দ্রনাথ- 
এর পৃষ্ঠপোষকত। পাবার জন্ত বাব বিগ্ভালয়ের সম্পাদকরূপে তার সঙ্গে 
দেখা করতে যান! বোধহয় ইতিপূর্বে শ্রীশচন্দ্ে নিকট শুনে থাকবেন 
যে, রীবীন্দ্রনাথ ছোটনাগপুর অঞ্চলে শাস্তিনিতেন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বিকল্প 
একটি স্থান সন্ধানের জন্ক বন্ধুকে বনুবার পত্র দিয়েছেন! তাই বোধহয় 
শিশুবিষ্ঠালয়কে কেন্দ্র করে কবির অভিগ্লিত বিন্যা-আশ্রম গড তোলবার 
কথা বার্তাপক্ষের মনে হয়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথ সব শুনে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। এবং এই বিদ্যালয়ের জন্ত একটি আবেদনপত্র মুসাবিদা করে 
দিলেন_তার নামে আবেদনপত্রটি মুদ্রিত হয়েছিল । তখন কবির সয়স 
৪৫1৪৬-_খজুদেহ, প্রৌক, প্রৌট দূপ। 


কয়েক বংসর পরে ১৯০৮ সালে জোড়াসাকোর মহষিভবনে 
মাঘোৎসবের দিন কবির কণ্ঠে প্রথম ভাষণ শুনলাম । তখন শ্তাশানল 


কলেজে পড়ি--মেসে থাকি । ঠাকুরবাড়ি সম্বন্ধে কতে। গল্পই না শুনি। 
এ-সময়ের একটি কৌতুক-কাহিনী না বলে পারছিনে। কে যেন 
বলেছিল--_রাতে যার মাঘোৎনবের বক্তৃত। শুনতে যায়, তার! সেখানে 
থেতে পায়। অবশ্ত টিকিট না! পেলে প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু আমার 
স্থান জুটে গেল। গিরিডিতে পরিচিত এক যুবক ঠাকুরবাড়ীর আত্মীয় 
_ তার স্থপারিশে আমি স্থান পেলাম দোতলার বারান্দায় । ঠাকুরবাড়ীর 
গান ছিল সেকালে বিখ্যাত--গান শুনলাম, একটি ছোট ছলে বেদির 
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পাশে 'বসে হাতে তাল দিযে গান করদ্িল। তখন তো কাউকেই 
চিনতাম না--পরে জানলাম সেই বালক আজকের যণন্বী সা'হ ত্যক 
ও সাংস্ীতিক সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সভা হয়ে গেল_ খেতে কেউ 
ডাকলো না। মেসে ফিরলাম পণ্চ্চ ঠকু কে আমার ওক্চ চা 
নিতে বারণ করে বলে গিয়েছিলাম রাতে খাবো না-স্ুততাং রাতটা 
কিভাবে কাটলে! তা মহাজন অনুমেহ। 

জীবনে নান! ঘটনা ঘাট যাচ্ছে । পিতার মুহা পর ধানে সবাই 
এসেছ মাতুলালয়ে-_ ম'তামহ ডেপুটি ম্যা্ষ্রেট। তধনও কলকাতায় 
পড়ে। আমি জানতাম বর্ধমান থেকে কয়েকটা ষ্েণন পণ্ই বোঙ্পুর 
- সেখানে রবীন্দ্রনাথের ত্রহ্মচষাশ্রন ব! বিষ লয়ে আছেন আমাদের 
পরিচিত গিরিডির হিমাংশুধাধু। ইনি থাকার শিশু বিভ্ভালয়ের অন্ভতম 
শিক্ষক ছিলেন। মনে আছে, ঙ্নি রবীন্দ্রণাথের সন্-প্রকাশিত 
ইংরেজী প্রুতিশিক্ষা। গ্রভূটির আদশে শিশু দর উংব্জৌ পড়'তেন। 
সেই শিশু বিদ্যালয় কালে বালিতা [দ্ভালয়ে পরিণত হয় এবং অন্থদের 
পরঠ্চালনাধীনে চলে যায়-_তখন হিমাংশুবাবু শাস্তিনিকে ত.ন শিক্ষকতার 
কাজ নিয়ে আসেন। আমি ঠিক করলাম বোজপুরে গিয়ে কবির 
বিদ্তালয় দেখবো । অবশ্য আরও একটি উদ্দেশ্য এই-_বিধুশেখর বিদায় 
শবান্জ্রীকে দেখার ইচ্ছে। বিধুশেখরের প্রতি আমার আকর্ষণর কারণট% 
এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কলকাতার স্ঞাশনাল 
কলেজে আমি সাহিত্য ও ভাবাবধিষয়ক কোস' নিয়েছিলাম _অন্তান্ত 
ভাষার লঙ্গে পালি ভাষাও পড়তাম |! কিন্তু বাংল হরপে পালি বই 
তখন কোথায়? বোধহয় চারুন্দ্র বনু ধম্মপদ'ই একমাত্র বই ছিল। 
বিধুশেখর অল্পকাল পৃবে শমলিন্দ পঞহে।” নামে বিখ্যাত পালিগ্রন্থ 
বাংলা ভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন । আমার বেশ মনে আছে 
কয় মাসের বৃত্তির অনেকগ্ুপো টাক। পেয়ে যে নব বই কিনি যনে 
হয়েছিল অস্ুবাদককে বোলপুরে গিয়ে দেখবে! । আমাদের অধ্যাপক. 
চট্টগ্রামের ভিক্ষু পল্লানম্দ শাজ্ী মহাশয়ের কথা বলেছিলেন রসে! 
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আজ সকালে যে গাড়ি ১২টায় বোগপুরে আসে নেই পাড়িতেই 
।খসেছিলাম-_সেদিন পয়লা বৈশাধ। কিভাবে শান্তিনিকেতনে এলাম 
তৎকালীন বোলপুরের অবস্থা কি ছিল প্রভৃতির আলোচন! ইতিপূর্বে 
অন্যত্র করেছি-_তাই এখানে গুনরুক্তি করলাম না। 
হিমাংশুযাবুর অতিথি হয়ে তীর কাছে দোগতলা ঘরে থাকি; 
গ্রন্থ'গারের উপর বিরাট চালাধর-্ছাক্জাবাস। পরদিন ভোর বেলায় 
হিমাংশুবাবু ডেদক বললেন --“মন্দিরে যাবে? কবি উপাসনা করেন। 
উঠে পড়ো ।” অন্ধকার ক্ান্রি। উঠে কুয়োতঙায় গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
অন্দিরে গেলাম। সে সময় আশ্রমে বিজ্বঙ্গীবাতি আসেনি--মন্ধ ারের 
শোভা! সভ্যজগতে আজ অজ্ঞাত। মন্দিরে গিয়ে দেখি পূর্বতভোরণে কৰি 
ধ্যানস্থ হয়ে আছেন, অদূরে সিড়র নীচে ডিজ লগ্ন স্ব করে 
জালানো!। বুঝলাম শান্তিনিকেতন অতিথিশাল! থেকে বেশ অন্ধকার 
থাকতেই কবি এসেছেন-_ আবার সময় ল্নটি সংগে করে আনেন। 
কয়েকজন আমরা বসেছি অদূরে; কবি আস্তে আস্তে তার মনের কথা 
বলে গেলেন-_-মনে হলো। যেন ভিতর থেকে কথাগুলি উৎসারিত হয়ে 
আলছে। শুনেছিলাম গত এগ্রহায়ণ মান থেকে প্রতি প্রাতে একটি 
করে ভাষণ দান করেন। উপাসনা অস্তে সবাই ফিরে যাই; সকালের 
লমবেত উপাসনায় যোগ দিয়ে প্রাতরাশ গ্রহন করার পর অনেকেই 
কবির সাথে দেখা করতে গেলেন, আমিও সংগ্গী হলাম। গিষে দেখি 
কবি তার অভ্যামমতো প্রাতের ভাঁষণটি লিখেছেন £ তাই প্রণাম করে 
সকলে নীরবে .ফিয়ে এলাম! 
আমার দিন কাটে বিধুশেখর শান্ত্রীর ঘরে। সেটি ঘরও বটে, 
গাইব্রেরী৪ বটে। চাঁরদিকে শুধু বই -মাবখানে ছাখান চৌকি 
পাশাপাশি পাতা) সেখানে শাস্ত্রী মহাশয় রাতে থাকেন পিতৃহীন 
ভ্রাতুষ্পুত্রকে নিয়ে । আমি বইগুলি দেখি কখনো কিছুট! পড়ি। বেশ 
মনে পড়ছে জেম্‌ প্রিষ্বেপের অশোকলিপি পাঠের ইতিহাস 
উপন্তাসের মতো! আনন্দ নিয়ে পড়েছি । 
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সেইদিন বিকালে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে! বিধুশেখরের ঘরের মতো 
আরেকটি কামরায়--সে ঘরটি এখন কেন্দ্রীয় গ্রস্থগরের রেফারেক রুম । 
হিমাংশুবাবু আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, আমি কলিকাতার স্কাশনাল 
কলেজের ছাত্র । ন্তাশনাল কলেজের নাম শুনেই কবি আমাকে নেই 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলেন-__সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে । তিনি যে আরম্তকালে গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন 
সে কথাও বঙ্গলেন। আমার মতো অত্যন্ত সাধারণ বালকের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ যে এমনভাবে আঙাাপ করবেন তা আমি ভাবতেও পারিনি। 

ব্যক্তিগত ভীবনের ঘটনা বিশেষ বলবো না। সংক্ষেপে বলি, 
কলকাতায় শরার টিকলো। না_ প্রায়ই জ্বর হর। সেখানকার পড়াশুনার 
চেদ পড়লো; ১৯*৯ সালের পুঙ্গার পর আর আ'ম কলকাতায় 
ফিরলাম না। বছরের শেষদিকে শাস্তিনিকেতনে আশ্রয় পেলাম 
হিমাংশুবাবুর মাধ্যমে পক্জাদি বিনিময়ের পর। আশ্রমে থাকি, খাই 
দাই ঘুরে বেড়াই । কিন্তু ক্রমে ক্রমে লাইব্রেণী আমাকে টেনে নিল তার 
পিছনে । কত ঘট করে যে পড়হাম তা লিখে বললে বিশ্বাস করানো 
কঠিন হবে। কি পড়তাম তার হদিস পাওয়া শক্তু। ইতিহাসের প্রতি 
আমার অনুরাগ বন্থঙ্কালের। জানতাম ইতিহাস মানুষটিকে চিনতে 
হলে, তার পাহিত্য--তার মনের কথা জানতেই হবে। লাইব্রেরীতে 
পেঙ্গাম গ্রীক, লাতিন সাহিতোর অনুনাদ বই কতকগু লতে কবির সহি 
বোধহয় তিনিই কিনে বইগুণি পড়েছিলেন_-তা না হলে বিষ্তালয়ের 
জন্য এসব বইযের কি প্রয়োজন | হোমারের কাব্য ছ'খানির অন্বাদ 
পড়লাম । ইতিপূর্বে 015800780-এর কবিতা অনুবাদ পড়তে চেষ্টা 
করেছিলাম $ একে কবিতা, তার উপর পুরানো ইংরেজ--সত্যি কথ 
বলতে কি আমার ভাল লাগেনি । 10012-/১10016%/ 1908-কৃত গগ্ঠ 
অনুবাদ এবং 00595%-র 70080161 ও 1.58কৃত তর্জনা পড়েছি-_- 
খুব ভাল লাগলে! । এই বৃদ্ধবয়সে এখনে! “লো-এর-ক্লাসিকস্‌; এনে পড়ে 
সফোর্রিসের গ্রীক নাটকগুলি ঘে কতোবার পড়েছি বগতে পারিনে। 

১৯ : 


সারাদিন পড়তে দেখে কবি ভাবলেন ছেলেটাকে তার বিস্তালক 
স্বার কাজে লাপানো যেতে পারে। ১৯১০-র গ্রাস্থাবকাশের- 
বিভ্ভালয়ে শিক্ষকতা পেলাম। 

শ্বাস্তিনকেতান এসে পড়েছিও যেমন লিখেছিও তেমন। সে সব 
লেখার বেশীভাগ মহাকাগ দয়া করে নিশ্চিহ্ন করেছেন। তবে ছাপার 
হরপে যেগুলি একবার রূপ পেয়েছে সেগুলিকে নিরাকৃত করা কঠিন। 
বোধহয় সেইলব লেখ। দেখেই কবি তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদন ভার 
গ্রহণের পর অমাদের মতো! আর্বাচীনদেরও আহ্বান জানালেন। তখন 
আমি পড়েছি ইউরোপের মধাুগীয় ইতিহান প্রাচীন যুগ পাঠের শর: 
ইঠিহাল ছাড়া পড়ছি সন্ত ও সাধ্বাদের জীবনী ও বাণী মধ্যযুগের 
ইতিহাস তারাই বেঁচে আছেন আঙও। 

“ভারত মহিলা”য় লিখেছিঙ্গাম ম্যাডাম গ্যায়োর কথ। তার আত্ব- 
জীবনী ছুই ২গুসগ্ত লাইব্রেরীতে এসেছে--পড় সাম খুব যনোযোগ দিয়ে । 
তারপর লিখলাম ছু'টি প্রবন্ধ। অমৃতলাল গুপ্ত তার “তাপসী” গ্রন্থে এই 
প্রবন্ধ ছু'টি ব্যবহার করেছিলেন । প্রদঙ্গত বলি “ভারত মহিলা, বোধহয় 
মেয়েদের ছারা সম্পাদিত ( সরযুবাল! দত্ত ) প্রথম পত্রিকা--য৷ ঢাক! 
থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। এবার তত্ববোধিনী পত্রিকার জন্য লিখলাম, 
সাধু এবোলা্ এবং এবোলার্ড ও হিলোইসির প্রেম পত্াবলীর কথা! মনে 
পড়ে। কবি বিলাত থেকে পাঠালেন মন্তেসরি শিক্ষ। সম্বন্ধীয় একখানি 
পুস্তক । কবির নি:দশে মন্তেসরি-শিক্ষা প্রণালী” প্রবন্ধটি লিখি-__-এঢ 
তত্ববোনীতে প্রকাশিত হয়। ৃ 

বোধহম়্ বাংল। ভাষায় মস্তেসরি শিক্ষাপ্রণালী, সম্বন্ধে এইটি 
সবপ্রথম আলোচন!। কবির জীবন-কথা যার! সামান্তমও জানেন 
স্তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, কী দেশী কী বিদেশী--নান! সাময়িক 
পত্র-পত্রিক। সম্বন্ধে কবি খুব ওয়াকিবহাল থকতেন। ভারতী, সাধন! 

, ব্গপ্ররশন পত্রিকার্দির মধ্যে তার ব্ছু নিদর্শন আছে। তন্ববোধীনার ভার 
নিয়েও কৰি সেই রীতির অনুসরণ করেন--পাঠক" যদি ।তত্ববোধিনীর, 
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পত্রিকার পুরানন এাইল কখনো দেখেন, তবে এই তথ্যের সত্যতা 
বুঝবেন। এর পরেই প্রবাসী” মাসিকে “সংকলন' নামে একটি বিভাগ 
সংযোজিত হয়। এর অধিকাংশই কবির নির্দেশ রচিত হতো । রামানন্দ- 
বাবু বনু বিলাতী মাসিক, দ্রমাসিক, সাপ্তাহিক পাঁএিক। পাঠাতেন _ত। 
থেকে কবি বেছে বেছে দাগ দিয়ে দিতেন এবং কে কি লিখবে তাও 
সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিতেন । জ্ঞান চটোপাধ্যায় অজিত্তকুমার চক্রবর্তী, 
শরকুমার রায় প্রমূখ অনেকেই নিয়মিত লেখক ছিলেন__সেই গেীর 
এক কিনারায় আমারও স্থান হলো! । প্রবন্ধগুপি কবি নিছে দেখে 
দিতেন অনেক সময় মহটাই নিজে লিখে ফেলগতেন। এইভাবে লেখার 
'মকৃস। শুরু হয়। 
প্রসঙ্গত একটা কথা বলিঃ আমাদের যুগে বাংলা ভাষায় চা ছিল না 
থার্ড ক্লাশ পরস্ত বাংল। পরীক্ষণীয় বিষয়ই ছিল গণিত, হাতহথাস, 
ভূগোল, বিজ্ঞান এমন ক সংস্কৃত ভাষায় গ্রশ্টোত্তরত ইংরেজীতে করতে 
হতো] ।. বাংলার গ্রতি আকর্ষণ ছিল খুবই কম.*"লজ্জার বিষয় নিশ্চয়ই 
তবে ভূলে গেলে চলবে না দে-্পময়টার কথা । 
ইতিপূর্বে গিরিডিতে থাকাকালীন কিশোর ও যুবকেরা মিলে হাতে 
লিখে পত্রিকা বের করে “হাতেখড়ি উৎসাহট। হিল। হছিমাংগুবাবুর 
বেশি তবে কাজের লোক ছিলেন তার কনিষ্ঠ বিমলাংশু--কলকাতায় 
স্থাপিত বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনপ্িউটের ছাত্র | সত্যিই এখানেই আমার 
হাতেখড়ি । যখন ব্যাশম্কাল কলেজে পড়ি, তখন মেসের ছেলেদের নিয়ে 
“পথিক নামে পত্রিক। বের করি-বল! বাহুল্য এটিও হাতে লেখ! । 
সাঘোৎসবে গিয়ে যে সব গান শুনতাম তার একটা গানের কলি হলে 
এক পত্রিকার 09109010 ! 
মুখরিয়া দিক চলিবে পথিক; 
অমৃত পথের যাত্রী ॥ 
তারপর পাস্তিকিকেতনে' এসে পড়বার ও লেখার যে স্থযোগ 
পেলাম--কবির কাছ থেকে যে উৎসাহ পেলাম তাতেই আমি আজ যা 


হয়েছি তা হতে পেরেছি । 
২১ 


ববীজ্্নাথ আছি 





অন্মদাশংকর রায় 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথ! কবির নিজের 
জরবানীতেই বলা যাক । রবীন্দ্র রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয়ে 
“সাহিত্যের পথে*র রচনাংশ থেকে তুলে দিই । 

“আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা! করতে পারি 
নি, তার কারণটা আবার প্রকৃতিগত |... 

এবার যখন সুদূর চীন-যাত্র। করবার নিমন্ত্রণ গেয়েছি, তখন বহুম্বান- 
ভাজন আমাদের সভাপতিমশায় আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন জামার 
প্রতিশ্রুতির কথা * 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র _ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনে 
কলেজের ছাত্র_হঠাৎ একদিন আমার প্রভাত ভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ 
ধ্রলেন। তিনি বললেন, একটি গ্রন্থ আছে। ইংরাজী শুরু করলেনঃ 
[৪ 2% (9০0 2০০৫ 09 10010)21110908155 02519 1০০৫ ?” 


বুঝলাম এই প্রশ্সের মূলে বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একট! তর্ক 
আছে। সেবর্কটি এই যে, যে সকল লাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রনান 
আমাদের জীবন-যাত্রায় আমন্কৃঙ্গ করে মান্কে ভালো করে ব! 
সমৃদ্ধ করে ব। সুদক্ষ করে, তার লামাজিক বা বা অন্ত কোন প্রকার 
সমস্তাপৃরণের সহায়তা করে, সেই আট শ্রেষ্ঠ কিন! 1 অর্থাৎ, কেবলমাত্র 
চিন্তবিনোদন আটের উৎকর্ষের আদর্শ কিনা । সেই ছাত্রটির এই 
প্রাশ্থর আমি আজকের স্ভার মনের মধ্যে করে নিয়ে এসেছি । এই 
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প্রশ্থবের স্ত্রিকেই অবলম্বন করে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা করে যাওয়।৷ আমার: 
পক্ষে সহজ হবে।* 
' কৰি সেদিন লিখিত ভাহণ দেননি। ভার মৌথিক ভাষণের, 
অন্থুলিখনে হয়তে। কিছু ভূঙচুক ছিল। 'অর্থাৎ, না হয়ে 'অথব। হলে 
ঠিক হুতে।।, 

যা হোক, মে ভাষণ শোনার সৌভাগ্য আমার হরনি। কৰি 
আমাকে বলেছিলেন, *বিশ্বাবালয়ের সভায় এসো, তোমার প্রশ্বের 
উত্তর সেইধানেই দেবে ।” কিন্তু পাটন। বিশ্ববিদ্ভালয়ে কেমন করে যাই? 
সরস্বতীপুজার ছুটিতে শান্তিনিকেতনে গিরে কবির সঙ্গে সাক্ষ,ৎ করে 
পাটনার ছেলে পাটনায় ফিরে যাই। 

তখন স্মামি তৃতীয় বাধষিক শ্রেণীর পড়ি। আর্ট নিয়ে তখন 
থেকেই ভাবছি । আমি জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারতাম না এক বণীক্্র- 
নাথ, আরেক প্রমথ চৌধুরী । ছুঙ্গনের মধ্যে একজনের সঙ্গেও আমার 
যোগাযোগ ছিল না। যদিও আমি উভয়েরই ভক্ত । একদিন কের 
ছুটিতে শান্তনিকেতনে গিয়ে বার বার তিনবার চেষ্টা করে তৃতীয়বার 
কবিকে নিভৃতে পাই । সে আর কতক্ষণের ডগ্তে। সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত 


পিক থেকে দীনবন্ধু আগুরুজ এসে হাজির। কবি আমাকে 
বিদায় দ্রিলেন। 


ডখন কি আমি জানতুম যে পরে একদিন আমি “পথে প্রণাসে” 
জিখব এ সেইভাবে আত্মপরিচয় দেব? প্রথম সাক্ষাৎকারে কন্বিকে 
আমার নাম বলিনি ঠিনিও উল্লেখ করেননি । বিলতে থেকে ফিয়ে 
আসার পর তাপ সংগে দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার । পাচ-ছয় বছরের বাবধানে 
তিনি আমার নাম জেনেছেন রচনা পড়েছেন পাড প্রশংসা করেছেন ॥ 
তাই আঙাপট। রাস্তায় দাড়িয়ে নয়, পাশাপাশি বসে। 

প্রথম সাক্ষাৎ চীন-যাতরার প্রাকালে ৷ তার মানে ১৯২৪ সালে। 
শেষ সাক্ষাৎ তার মৃতার বছরখানেক আগে । অর্থাৎ ১৯৪৯ সালে। 
ইতিমধ্যে করেকবার দেখ হয়েছে । একবার তে। ষ্তাকে আত্রাই নদীর, 
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বোট থেকে স্বাগত কৰে, নিয়ে গিয়ে আত্রাইতাট ্টেখনের প্লাটফর্মে 
বলাই ও ট্রেন এলে তীর সঙ্গে এক কামরায় নাটোর অবধি ফাই । 
ঘ্তদন আমি রাজশাহী ক্ষেঙ্গার শাসক । প্রথম সাক্ষাতের তেরো 
বছর বাদে । আর্ট তখন মাথায় উঠেছে । 'মালাপ হলে! বিচিত্র বিষরে। 
সাহিতাও তার মধো ছিল। 

রখীন্্র রচনাবলীঠে আমার উল্লেখ আরো এক জায়গায় আছে। 
কবির শেষ নম্মদিনের কবিতাটি আমাচে উদ্দেশ্য করে লেখ।। বাকুড়ায় 
থাকতে হঠাৎ একদিন মপ্রাত্যাশিতভাবে ওটি পাই। বাংলা টাইপ 
মাট'রে অন্ত কাটকে দিয়ে লেখানো । নীচে হিজিবিজি স্বাক্ষত। তার 
অত শ্রন্দর হাতের লেখার করুণ পরিণতি । দেখে তুঃখ হলো! কিন্ত 
কল্পনাও করতে পারশি হে তিন মাসেপ মধ্যেই তাকে হারাব। কবির 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বহু পূর্বেই আমি তার একজন অন্ধ তক্ত । তেমন 
ভক্তি আমি আর কারো প্রত অন্ুগচব করিনি! মনে মলে তাকে 
অনুকরণ করেছি। কিন্তু চিঠিপত্র লিখে বিরক্ত করিনি । আমার 
নিজেরই নিজের সাহিত্যিকতার উপর ভরস। ছিল না' স্থচনাট! 
একান্ত গ্রতিশ্রতহীন। 

প্রস্ত 5 হস্ছিলুম গামি ইংরেজী ভ'ষায় লাংবাদিক হতে। ইংরাজী" 
চর্চার ফাকে ফাকে বাংল। ওড়িয়া ছুই ভাষায় সাহিজ্যের শৌঞ্খন শিক্ষ- 
নবিশী করতাম । আশ্চর্য হয়ে যেতৃম পপ্রবাসী” ও “ভারতী” ভে আমার 
কবিত! ও প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয়েছে দেখে । আর ণ্উতৎ্কল সাহিত্যে” 
আমার ওড়িয়া প্রবন্ধ ও কবিতা । একটি ওড়িয়া বারোয়ারি উপন্যাসের 
পোট। তিনেক পরিচ্ছদ লিখতে গিয়ে আমি নিজের ক্ষমতার সীমাবন্ধতা 
উপঙ্গব্ধি করি । এর পরে গড়িয়া একেবারেই ছেড়ে দিই। বাংলাও 
বোধহয় ছাঁড়তুম যদ্দি সত্যি সত্যি সাংবাদিক হতুম ইংরেজী ভাষায়। 
তা লা হয়ে হলুম আই-সি এস। বাংলাদেশে কাজ করতে এলুম। 
ভাঁকরির জন্তে বাংল। ছাড়তে হলো! না। বাংলার জন্তেই চাকরি ছাড়তে 
“হলো একুশ বছর বাদে। 
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আমার সাহিত্য সাধনার আদিপর্বে রবীন্্রনাথই ছিলেন আমার 
দ্বার্শনিক ও পথপ্রদর্শক । কিন্তু ক্রমেই আমি আপনার বক্তবা বিষয় ও 
লিখনশৈলী আবিষ্কার করি। স্বাধীনতা ঘোষণা করি। তারপর থেকে 
ভার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছুই স্বাধীন লেখকের গুরু-শিষ্কের নয়। 
তখন আর আমি তার অদ্ধ সমর্থক নই। তবে বিরূপ সমালোচকও 
নই ৷ ধীরে ধীরে আমার চিন্তাধারা পশ্চাত্য হয়ে যায়। পরে গাস্বী- 
সাগাঁ। টলস্টয়মার্গা। রবীন্দ্রনাথ তা বলে আমার মনের আড়ালে 
চলে যাননি । রামমোহন থেখে রবীন্দ্রনাথ অবধি যে প্রবাহ নেমে 
এসেছে, আমি সেই প্রবাহেরই সামিল। 


রনীন্্রনাথই বাংলার রেনেসাসের পরিপূর্ণতা । আমর! যারা পরে 
জন্মেছি, তারা সেই পরিপূর্ণতাকে অতিক্রম করতে পারব কি? ভার 
প্রয়াণের সময় থেকেই এ প্রশ্ন আমাদের আকুল করেছে, আমরা বিভিন্ন 
লেখক বিভিন্নভাবে ও প্রকারে উত্তর দিতে চেষ্টা করেছি। অনেকেই 
আমার রে'নেরসাসকেই অতিক্রম করতে চান। সেটা আমার মতে 
অ-পথ। বাংলার রেনেীস এখনে! অনমাপ্ত। রামমোহন, রবীজ্নাথকে 
অগ্রাহা করে রেতেঙ্সাসের সমাপ্তি হতে পারে না। 


আমি যখন স্কুলের ছাত্র, তখন আমাদের হেতমাস্টার মশার 
'আমাদেয় দিকে চেয়ে যেন আমাকেই বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথকে লোকে 
শ্রেষ্ট কবি বলে, কিন্ত সে বিষয়ে অতটা নিশ্চিত নই । তবে এ বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত যে তিনি গগ্ঠলেখক হিসাবে শ্রেষ্ঠ ।” মাস্টার মশায় 
বোধ হয় জানতেন যে আমি একজন রবিভক্ত। সেই সময় থেকেই 
আমিও বার বার ভেবেছি যে কাব্য তিনি তো বড়ো, তার চেয়ে 
কম বড় নন গল্পে-উপল্টাসে প্রবন্ধে । তার মতে সব্যসাচী লেখক তে। 
এদেশের সাহিত্যে নেই-ই, বিশ্বলাহিত্যেই বা কোথায় ও ক'জন | 

ভণকে অতিক্রম করতে হলে একটা বা ছুটে! শাখা বেছে নিতে 
হবে। তাছাড়া আর উপায় নেই। কিন্ত রেনেসসাসের বাইরে গিয়ে 
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নম্স। ভার ভিতয়ে থেকেই। বাইরে গেলে হয়তো আমরা আর্টের 
চৌহদ্ধির বাইরেও চলে যাব। 

রবীন্নাথ দিও বলেছিলেন যে, তিনি আগার প্রশ্নের উত্তর 
দিচ্ছেন তবু তার ভাষণ আমার জিজ্ঞানার সম্যক উত্তর হয়নি। পরে 
সেই একই প্রশ্ন নিয়ে আমি স্ুুঃজারল্যাণ্ডে রম! রলশার দ্বারস্থ 
হয়েছিলুম তার উত্তরেও আমি পরিতৃপ্ত হইনি । 

এখনে! আর্ট মানব প্রকৃতির দৈনন্দিন ভোজ্য হয়ে ওঠেনি । যেখানে 
হয়েছে সেখানে তার উৎকর্ণ বজায় থাকে নি। কী করে তার উৎকর্ষ 
অক্ষুঞ্জ রেখে তাঁকে সর্বজনের ভাজ্য করা যায়, এটা যেমন কালকের প্রশ্ন 
ছিল তেমনি আজকেরও প্রশ্ন । 

রবীজ্রনাথ আমাকে একথাও বলেছিলেন যে আর্ট হবে উচ্চতর 
গণিতে মতো! তাকে সরল কর! চলবে না, তাতে জল মেশানো চলবে 
না। যারা তাকে চায়, তাদেরকেই আরো! উচ্চ উঠতে হবে। 

আমি নিজের জন্কে একটা মধ্যপন্থ। বেছে নিয়েছে। পাঠকের 
খাতিরে আমি যথাসম্ভব সরল করব, সহজ করব, কিন্তু মামার খাতিরে 
পাঠকেও অর্ধেক পথ এশিয়ে আসতে হবে । 

কবির সঙ্গে আমার চঠিপত্রের অদান প্রদ'ন সামান্তই ছিল। 
বতদূর মনে পড়ে তার কাছ থেকে বারতুই টেপ্সিগ্রাম পেয়েছিলুম 
বৈষয়িক টেলিগ্রাম) আর চিঠি মাত্র একখানি। আমার নিজের 
কাব্যগ্রন্থের সম্বন্ধে হু কথ।। 
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রবীজ্মকাব্যের শেষ পর্যায় ঃ জন্মদিন 





প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য 
প্রান্তিক (১৯৩৮) থেকে আরম্ত ক'রে রোগশব্যা, আরোগ্য, 
জন্মদিনও শেষলেখ! পর্যন্ত কালটিকে রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পরায় ব'লে 
গৃহীত হয়ে থাকে । বুধমণ্ডলীর মতে এই পর্যায়টি এক নবধুগের সুচনা 
করেছে। কারও কারও মতে রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্যে উপনীত হয়ে যেন 
একটু বেশী আধুনিক হবার চেষ্ঠা করেছেন, আবার রবীন্দ্র-সমসামগ্িক 
কোন কোন উগ্রপম্থী তরুণপদল রবীন্দ্রনাথের সমকালীন সাহিত্যকে 
বুর্জোয়া ব'লে উল্লাসিকতাও দেখিয়েছেন। 
এই সকল মণ্ডদৈধের মধ্যে প্রবেশ না করে সাদা চোখে ফদি 
রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কাব্য গুলিকে তার প্রথম পর্যায়ের কাব্যগুলি 
থেকে একটু আলাদা করে দেখতে যাওয়া বায় ত। প্রথমেব পার্থকাটুকু 
চোখে পড়ে। সেহ'ল উপযুক্ত শব্দ-চয়ন-ক্ষমত1 ও প্রয়োগবৈশিষ্ট্ের 
আঅভিনবন্ব, পদ্-বিশ্তাসের অনায়াস খঞ্জতা, ছন্দভাঙ্গ। ছন্দের গ্ি ছন্দ 
ও সঙ্গে সঙ্গে দুরবগাহ অনুভূতির একর্প আর্ধ শিলিণি। নইলে, 
'বষয়বস্ত বা কাবাজীবিদের দিক থেকে শেষ পর্যায়ের কাবাগ্রস্থ গুল যে 
নূতন কোন কাব্য-সত্যের দর্শন প্রতিপা্দিত করেছে এ কথ! জোর দিয়ে 
বলা যায় না। 
বন্ঘত যে রবীক্্রকাব্যসত্যগচলি একের পর এক বিভিন্ন কাব্য গ্রন্থের 
ভিতর দিয়ে প্রোস্তিক্স হ'তে হ'তে কবির নিগৃড় অস্তরপ্রদেশে এককপ 
'সস্কার'-বূপে অবস্থান করে এসেছে এবং যৌবন ও প্রোটের পালা 
বদলের মধ্যেও যে সস্কার একরূপ শ্খসংস্কৃত রূপ পেয়েছে মাত্র, ঠিক 
নেই কাব্য-সত্যগুলিই শেব পর্যায়ে এসে মৃহ্যর নিকষ-কঠিন কষ্তি 
. ২৭ 


পাথরে পরীক্ষিত হয়ে অনেকটা শুদ্ধার 'আটপৌরে, রূপ নিয়ে 
গা হ'তে দেখা যায়, প্রান্তিক ও প্রান্তিকোত্তর কাব্যগুলির পৃষ্ঠার 
| 

এখানেও দেখি কবির সেই স্বভাবান্ুগ মানব ও মর্তয, মৃত্যু ও 
অমর্ত্য, “আমি আর “তুমিঃর অভীক্ষণ, এখানেও সেই মিপ্রিক লীলাবাজ 
আর ক্লাসিক খ'ষবাদের অবাধ সঞ্চরণ, সেই “প্রীতি ও পৈতিঃর প্রবুদ্ধ 
পদপাত্তন। কবির স্বয়-উপলন্ধ শ্রেষ্ঠ অনুভবশুলির কোনটিরই 
অনুপস্থিতি ঘটেনি ত"ার বার্ধক্যের গোধুলি বেলায় । 

অভিনবত্বেদ মধ্যে এই অতি প্রিয় অন্ুভব ক্র্িয়াগুলির কোনটির 
সময়পযোগী পরিশোধন, পরিবর্ধন বা পরিমার্জন ঘটেছে, কিন্তু পরিবর্তন 
বা পরিবর্জন ঘটেনি কোনমতেই ৷ খেযা-গীতিমাল্য-গ্ী তাঞ্জলী যুগের 
লীলাবাদ প্রাস্তিত-সেজুতি-জন্মদিনে এসে উন্নীত হয়েছে উপনিষদের 
শাধষিবাদে, আবার মানসীর 'লীতি” ও বঙ্গাকার প্রৈতি ( হিতিতত্ব ও 
গতিত্ত্ব ) উপরেই এসে সাধু-সঙ্গম লাভ করেছে প্রান্তিক ও জম্মাদিনের 
প্রশান্ত নিজ্গ্ত জ্যোতিঃসমূদ্রের নিস্তরঙ্গ গভীরে। এ বুগেরই 
প্রবাহিনী, আকাশ-প্রদীপ ছেলে-ভুঙ্গান ছড়া ইত্যাদি ম্মরণ করিয়ে 
দেয় পূরবী, মন্থয়া বীথিকার কৌতকপ্রিয় কবির প্রসন্ন মর্ভগ্রীতিটিকে 
আবার, এই যুগেরই আরোগ্য নবজাতক শ্যামলী শেষসগুকের 
আধ্যাত্মিকতা থেকে খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু প্রকৃতই অবগাচরূপে 
যে ছুটি সত্য দেখা দিয়েছে, এ যুগের শেষ ল্লেখা কাব্যগুলিছে তার 
একটি হ'ল মানবপ্রীতি, আর একটি অমর্ভ্য-প্রীতি। 

মানবপ্রীতি ছড়িয়ে আছে রবীন্দ্রকাব্যের সর্বত্রই । কিন্তু সেই 
মানব ব্রত বেশী 'মানবিক' তত বেশী “মানুষ” নয়। মাটির গন্ধ তাতে 
কম। সে শুধু মাজিত, সাদামাটা নয়। কিন্তু মৃত্যুর উপান্ঠে এসে 
রবীন্দ্রনাথ ওপারের দিকে যত বেশী পা বাড়িয়েছেন এ-পারের মাটির 
মানুষ তত বেশী নিবিড আত্মীয়তার তার আতিথ্য পেয়েছে । তার 
বিশ্বময় বৈরাগ্যের বীর্ধবান অনুরাগে *মুক যার! হঃখে, নভশিব স্তর 
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যারা বিশ্বের সম্মুখ _তারাও উপেক্ষত হয়নি । সুদূর পরবাসী স্বপ্প- 
পরিচিত বিদেশীর দঙ্গ। 
“বিদেশী ফুলের বনে অজান। কুমুম ফুটে থাকে 
বিদেশী তাহার নাম বিদেশে তাহার জদ্মভূণ্ম 
আত্মার আনন্দক্ষেত্র্রে তার আত্মীয়তা 
অবারিত পায় অভ্যর্থন। ৷” (জন্মদিন) ৩নং ), 
বৃত্যরত নটরাজের এক পদ বক্ষেপে বূসলোক ও অন্য প্দৰ-ক্ষপে 
রসলোক যদি উদ্মোচিত হয়ে থাকত রবীন্দ্র-ঞীবনে মৃহারাঞ্জের এক 
পদ্দবিক্ষেপে মত্যলোক ও অগ্ত পদবিক্ষেপে অগ্ত অমন্যপ্লোক উদ্ভাপিভ 
হয়ে উঠেছে । 
“ছুই আলো! মুখোষুখি মিলিছে জীবন-প্রান্তে মন 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুক পারা সম।” 
এমন কি, রোগশব্যা রোগ জর্জর দেহে মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেও 
কাবর এই ছুই আলো। কিন্তু নিশ্রভ হয়নি। এক আলো এসে ঘদ্দি 
কবির 'অচেতন আমি'কে করে উত্তপ্ত উদ্ধিল_ 
“ছে সংসার 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে-_ 
বজ্জন করে৷ না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মত।” 
অন্ত আলো এসে পরক্ষণেই কবির 'সচেতন-আমি-কে করে সজাগ-_ 
“এ কি অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
বিকারের রোগীনম অকন্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়। 
আপনার আবেষ্টন হতে ।” 
“মারোগ্য লাভ করতেই ছুই আলোর বোঝাপড়। হয়ে গেছে। 
তখন মৃত্যুই মুক্তি হয়ে উঠেছে £ 
“আজি মুক্তি-মন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দুরের পথিক-চিত্ত মন 
সংসার যাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধু সন।” 
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তারপর, “জন্মদিনে আসক্স সৃত্যুর পদধ্যনি বখন কৰি স্তনভে 
গেলেন, তখন মুক্ত সৈর্বে সাসীন। 
«“আসর.বিরহন্বপ্প ঘনাইয়৷ নেমে আসে মনে। 
জানি, জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি 
মিলে যাবে অচিহ্থিত কালের পায়ে ।” 
কিস্ত তবুও, এই অমর্ঠয-লোকচারী রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতির মধ্যে 
“দার্শনিক? জেগে থাকলেও ভার “কবিকে পরাস্ত করতে পারেনি । তার 
“কবিটি বলেন, প্নুন্দরের দূরত্বের কখনও হয় ন৷ ক্ষয়, কাছে পেয়ে না 
পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় 1৮-__ তর “দাশকি' বলেন, 
«আজি এই জন্মদিনে 
দূরত্বের অন্ুতব অস্তরে নিবিড় হয়ে এল। 
যেমন সুদূর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা জ্যে'তিবাষ্প-মাঝে 
রহস্যে আবৃত্ত, 
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে-_ 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম 1” 
পরিণাম অজান। হ'লেও সেই অজ্ঞানার প্রতি কবির মনে কোন 
সংশয়-ব্যাকুলতা আর নাই 2 
অন্ধ ত'মস গহ্বর হ'তে 
ফিরিমু স্ৃধ্যলোকে 
বিশ্মিত হয়ে আপন পানে 
হেরিমু নূতন চোখে। (সুতি) 
বিশ্মিত হয়ে আপনার পানে নূতন চোখে তিনি যে প্রত্যয়গুলি 
হেরিলেন সেগুলি বিশুদ্ধ উপনিষদ । তিনি দেখলেন £ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্য বর্ণ ভমসং পরস্তাৎ। 
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ভিন দেখলেন-_ 


হিরম্ময়েন পাত্রেণ সতম্যাপিহিতং মৃখম্‌! 
তত্বং পুষন্পাবৃণু সত্যধর্প্দায় দৃষ্টয়ে ॥ 


ছ্িনি দেখলেন _ 


অথবা, 


বাযুরনিলামমু হমদেখং ভম্মান্তং শরীরম্‌ ॥। 
স্থপ্তি লীলা! প্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়া 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
তমসের পরপার 
দেখা মহা-অব্যক্তের অসম চৈতগ্ ছিনু লীন। 
করো। অপাবৃত, হে সূর্ধ, আলোক-আবরণ 
তোমার অন্তরতম পরম স্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 
যে আমি দিনের শেষে বাযুতে মিশায় প্রাণবায়ু 
ভস্মে যার দেহ অস্ভু হবে, 
যাত্রাপথে সে আপনা না ফেলুক ছায়া 
সত্যের ধবিয়া ছল্মবেশ। € জন্মদিন, ১৩ নং) 


মানিমার ঘন জাররণ 
দিনে দিনে পড়ুক খসিয়! 
অমত্যলোকের দ্বারে 
নিদ্রায়-জড়িত রাজ্রি-সম 
সে সবিচা, তোমার কল্যাশতম কপ 
করো অপাবৃত, 
সেই দিব্য আবির্ভাবে 
হেরি আমার আপন আত্মারে 
সৃস্থ্যর অতীত। 
(জন্মদিন ২৩ নং ) 


৩১ 


এইনাপে উপনিষদের খবি-বাকোর মাঝেই রবীন্দ্রনাথ সমাধান খুজে 
।পান জন্ম-সৃতুযর রহস্টের £ 
ভল্মদিনে মৃ্যুদিনে ধোহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 
পুরৰাচলে তত্তাচলে 
অবসন্ন দিবসের দৃষ্রি-বিনিমম-_ 
সমুজ্জল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান। 
( জনম্মধিন, ২৬) 
এই *্প্রণত সুন্বর-অবসানের” প্রশাস্তিতে কবি বলেছেন মেই 


ঘেশে 
যে'। নাই নাম 


যেখানে পেয়েছে জর 
সকল বিশেষ পরিচয় 
যেখানে অখণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন, 
আমার অমিয় ধারা নিলে যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপুর্ণ ঢৈতস্তের সাগর সংগমে । 
| (জন্মদিন, ১২ নং) 
পরিণাম সম্পর্কে এইরূপ ছিধাহীন নিঃসংশয়-চিত্ত কবির কিন্ত 
আজন্ম “চেয়ে-থাকা” বাসনার বিরাম নেই। 
“প্রচ্ছন্[ বিরাজে 
নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, 
চেয়ে আছি যদি দেখ ( জন্ম্দির ) 
এই অস্তর-পুরুষের চাক্ষুষ দেখা কবি পেয়েছিলেন কি? 
প্রথম দিনের তর 
প্রশ্ন করেছিল 
সায় নুতন আবিভাবে-- 
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কে তুমি 
মেলেনি উত্তর। 
দিবসের "শষ স্ধা 
শেষ প্রশ্ন ঈচ্চািল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যা 
কে তুমি 
পেল না উত্তর ॥। (শেষ লেখ ) 
ষদি পেতেন, রবীন্দ্রনাথ হতেন সাধক-শ্রষ্ঠ সিছুচৈতগ্ । পাননি 
বলেই তিনি হয়েছেন কবিশ্রেষ্ঠ বিশ্বপ্রেমিক। মৃত্যুতে তার প্রেম পুর্ণ 
হয়েছে কিন্তু রহমত শেষ হয় নাই । রহাস্তপ আলো-আধারকে ৰাচিখে 
রেখেই তিনি কবির শিল্পীসন্তাকে পৃর্ণ মধাদ। দিয়ে গেছেন। রহস্তের, 
চাক্ষুস উম্মোচন হ'লে স্যপ্তির অর্থ থাকে না কিছু-_সৌন্দধ হয় ব্যর্থ: 
ভাই, 
“কে তুম 
পেল ন উত্তর |, 
জজ্ম্থিন : 
মৃত্যুর কয়েক মাস পুরে প্রকাশিত এই কাব্যগ্রন্থটি কয়েকটি কারণে 
বিশেষ মুল্যের দাবি রাখে । “রোগশয্যা'র রোগক্লান্ত কবির সন্কো5 
হয়েছিল বুঝি তার কল্পন' ভাষা ও ছন্দ ক্ষীণ, আড় ও শিথিল হে 
এসেছে। 
“তাই মোর কাব্যকল! হয়েছে কুঠিত 
তাপতপ্ত দিনাস্তের অবলাদে; 
কী জানি শৈথিল্য যদ ঘটে তার পদক্ষেপ তালে ।” 
'জম্মদিনে” ও দেখি নিজের রচনা নৈপুণ্যের প্রতি সম্কোচকে কবি 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
“করিয়াছি বাণীর সাধন! 
দীর্ঘকাল ধরি। 
৩৩ 
রবীল্- ৩ 


আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাল করি 
বন্ধ ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 
তেজ তার করিতেছে ক্ষয়ু।* 
মজা এই যে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব-সুলভ এ হে বিন বাচষ-ভকি 
কে সত্য ভেবে নিয়ে একদল সমালোচক রবীন্দ্রনাথের এসুপ্বের রচনার 
প্রতিভার দৈন্য খুজে পেয়েছেন। এই ধরণের অশিক্ষিভ পটুত্ব ঘাদের, 
নিকট জন্মদিন, একট] মুতিময়ী ( 01718115086 ) অশীতিপর বুদ্ধ কবির 
লেখনী-ঞস্ত রচনার এই বিদগ্ধ যৌণন কোন কোন ক্ষেত্রে কবির 
যৌবনের অনেক ছন্দোময়ী রচনাকেও কিঞিতি লঙ্্! দেবার স্পর্ধা 
রাখে । উদাহরণতঃ উল্লেখ করা যেছে পারে জন্মদিনের »ন কবিতার । 
জ্বাতুস্পত্রের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কবি লিখঙ্গেন 2 
সায়াহ বেলার ভাঙ্গে অন্তন্র্ধ্য দেয় পরাইয়। 
রক্তোজ্বল মনন ক টীকা, 
স্ব্ণময়ী কবে অংদন্ বানর” মুণস্ত্রীরে' 
(তমনি জলন্ত * 2 মুত পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিত 5 
এখানে সে মৃত্যুপরব্তী অ+ জা 4. প্রতি রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য 
স্থঙি কারিনী শিলপী-প্রতিভারঙ এ+ ১. »*ৎকার প্রমাণ পাই। 
অথবা, নং কবিতায় যেখান ০€পুব পাহাড়িয়ারা রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিবস উপলক্ষ্যে হাতে এনেছিল পুস্পমগ্তণী ভক্তি-নিবদার্থ; কী 
অনবন্ত কাব্যস্প্টি করে সেই মুহৃতটিকে «রে রাখলেন কৰি সৌন্দর্যের 
চিরস্তন স্মৃতিশালায়। 
ধরণী লভিয়াছিল কোন ক্ষণে-__ 
প্রস্তর আধনে বাস, 
বন্ধ যুগ বাহুতপ্ত তপন্যার পরে এই বর- 
এ পুম্পের দান 
মানুষের জন্ম'দন উৎসর্গ করিবে আশা করি 
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কোথাও কি জ্যোতি; সম্পদের মাথে 
কখনে। দিয়েছে দেখা! এ তুল'ভ আশ্চর্য সম্মান ।। 
এমন আরো অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যেতে পারে বার স্থারা 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করা যেতে পারে যে, বৃক্ষ বৃদ্ধ হ'লে ফুল বৃদ্ধ হয় ন।। 
সৃত্যুর দ্বারদেশে পৌছে রবীন্দ্রনাথ স্থান্থ্য হারিয়েছিলেন কিন্তু স্ম্টি 
হারাননি। “অবিচিত্র ধরণী” সাবিত্রী “পৃথিবী” “পাধ্তী জনতা” “সমুচ্চ 
শাস্তি? ; “নারায়ণী ধরণী'; ইত্যাদি বিশেষণের অর্থপূর্ণ চমক, অথবা, 
তারি আজ দেখিনু প্রতিমা 
গিরিজ্দর্রের সিংহাসন পরে ।” 
_-এখানে “পতিমা” শবের প্রয়োগচা হুর্ধ্য-_কবির অপূর্ব নির্মাণক্ষম 
জ্বলস্ত স্বাক্ষর । 
ভদ্মাদন? কাব্যগ্রন্থ দার্শনিক প্র ভক্ষ ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ 
বিশেষ কবিতা আছে যাতে কবির মনের আটুট ৮পলতা। অদ্ভুত যৌব- 
শক্তর পরিচয় দেয়। 
১৯নং কবিতায় একের এক চিত্র একে কবি ছেলেবেলার যে 
স্মৃতিচারণ করে গেছেন সেগুলকে কালির অ'চড না বলে তুলির 
ত্মাচড় বল! উচিত । 
পুরাতন নীলকুঠি দোতলার” পর 
ছিল মোর ঘর। 
সামনে উধাও ছাত-_ 
দিন আর রাত 
আলে আর অন্ধকারে 
সাথীহীন বালকের ভাবনারে 
এলোমেলো জাগাইয়া যে হ--* 
কর্মসমুদ্রের মাঝে নেক্ষর্মদ্বীপের পারে 
বালকের মনধান। মধ্যান্ছে ঘুদঘুর ডাক যে। 
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২০নং কবিতায়, ভাষার শ্যপ্টি, শব্দের শক্তি, সাহিত্য ও [বজ্ঞানের 
বিজয় অভিযাঁন--এইলব মিলিয়ে এক অদ্ভূত রূপছড়া বেঁধেছেন কবি 
বলাকা-ফুগের ভঙ্-পয়ারের গতিছন্দ দিয়ে। এই কবিতাটি নান! দিক 
দিয়ে তাংপর্ধ্য পূর্ণ । পক্তির অপব্যবহারে বন্দী যখন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে 
তখন তাকে লামলানো দায়। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একথা সমান 
প্রযোজ্য । বোধ করি আধুনক কবিতার বেপরোয়া শব্দ-ব্যবহারের 
উপর কবির এই সার্থক কবিতা । যার ইঙ্গত ইউরোপীয় সমান্রবাদকে 
লক্ষ্য করেও । 


“দীর্ঘকাল ব্যাকরণছহূর্গে বন্দী রহি 

অকল্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী 

অবিশ্রীম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপ__ 
উঠেছে অধীর হ'য়ে খেপে...” 

“মনে মনে দেখিতে, সারাবেল। ধরি 

দলে দলে শব ছোটে অর্থ ছির কার-__ 
আকাশে আকাশে যেন বাঞ্জে 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে ॥। 


ড ম্মদিনের যুগ হ'ল বিগত দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধে স্থপতি বিধ্বংসীকর 
যুদ্ধের যুগ । মৃত্যুর কয়েক মাস পূরে এই ব্াধিগ্রস্ত কবির মনে যুদ্ধের 
ব্যাধি কীর্প প্রতিক্রিয়ার স্থপ্ি করেছিল তারই সাক্ষ্য বহন করেছে 
২১নং ও ১৬নং কবিতাগুলি । 

“দামামা এ বাজে... 
***শুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়-_ 
নইলে কেন এতো অপবায়, 
আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্ায়--*.-- 
দামামা তাই এঁ উঠেছে বাজি । 
( ১৬নং ১) 


রক্তমাথ। দপ্তপংক্তি ছিংঅ্র সংগ্রামের 
শত শত নগর গ্রামের 
অস্ত্র আজ ছিন্ন ভিন্ন করে 
চলে ছুটে বিভীষিকা মুদণীতুর দিগন্তরে ।--( ২১নং) 
কবির ভবিষ্যদ্বাণী যুদ্ধদগ্ধ নরনাপী পীড়িত প্রাণে আনে নূতন 
জীবনের:বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। 
“এ কুংনিত লীল। যবে হবে অবলান, 
বীভৎস তাগুবে 
এ পাপধুগের অন্ত হবে, 
মানব তপস্বাবেশে 
চিতাভশ্ম্শয্যানলে এসে 
নবস্থষ্তি ধ্যানের আসনে, 
ব্বান লবে নিরাসক্ত মনে-_ 
আজি সেই স্বপ্টির আহ্বান 


ঘোষিছে কামান* ' ২১নং ) 
২২নং কবিতায় সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধ তীত্র সন্তোষ ঘোষিত হয়েছে । 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরাম্তরে 


ষে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে 

রাজায় প্রজায় ভেদমাপা, 

পায়ের তঙ্গায় রাখে সধনাশ চাপা ।.-- 

***সমুচ্চ আকাশ হ'তে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন-_ 

আসিবে বিধির কাছে হিসাব চুকিয়ে-দেওয়! দিন_ 

অভ্রভেদী এসবের চুর্ণাভভূত পতনের কালে 

দরিদ্রের জীর্ণদশ। বাল! তার বাধিবে বন্কালে।” 

“জন্মদিন” কাব্যগ্রন্থের সবচেয়ে বহুল প্রচারিত কবিত! ছ'ল ১০মং 
কবিতা । কলিকা 51 বিশ্ববিস্ভালয়ের সৌজন্চে ছাত্রমহলে যা “এঁক্যভাদি” 
নাসে পারচচিত। এই কবিতাটি রবীন্্রনাথের যুগনির্দেশী আত্মসমীমগ। 
৩৭ 


বোধ করি এমন একটি সমীক্ষণের প্রয়োজন ছিল রবীম্জীবৰে-_বাঁর 
সূল্য কেৰল রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ নয়, রবীআ্নাথের 
ব্যক্তি-পুরুষ ও তর্কবহগ একটি সাহিত্যাদর্শের সমাধানের জন্কেও 
প্রয়োজন! কবিতা হিসাবে শেষ পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে এটি 
একটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা । বিষয়বস্থর দিক থেকে তাবৎ সকল 
কবিতা! থেকে এর স্বাতস্ত্র ও স্বাদ পৃথক ও বিচিত্র । আত্মপমালোচনার, 
মাধ্যমে সাহিত্য-সমালোচনাকে কেন্দ্র করে অশীতিবর্ধ বয়সে ষে একটি 
যুগনির্দেশকারী খ্রপদী কবিতা লেখ! চলতে পারে--এর নঙ্বির তাবৎ 
বিশ্বসাহিত্য আর একটিও নেই। জগতে এমন লেখক খুব কমিই 
আছেন ধিনি আপনার প্রতিষ্িত-গৌরব থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে 
সাহিত্য-বিচারকের তুলাদণ্ডের নিজের রচন৷ ক্রটিবিচ্যুতি নিরপেক্ষ দেখার 
সাহদ রাখেন । একমাত্র রবীন্দ্রনাঁথেই তা দেখিয়েছেন এবং এমনভাবে 
লেট] ঘুগোপযোপী করে সমকালীন সাহিত্যের দ্রিক নিশি করেছেন 
হে তাতে তার প্রতিষ্ঠা-গৌরব আরে। অনেক পরিমাণে বেড়ে গেছে। 
“পাইনে সর্বত্র ভার প্রবেশের দ্বার 
বাধা হয়ে আছে রোম বেড়াগুলি জীবন যাত্রায় ।” 

মাঙ্ছষের ভ্বদয়ে অবাধে প্রবেশের অক্ষমতাকে বিন। ভূমিকায় কী 
পভীর স্বীকারোক্তির সঙ্গেই ন৷ প্রকাশ করেছেন কবি। অথচ, এই 
স্বীকারোক্তিকে এপ বিনয়জ্ঞাপন বা ভনিতা ভেবে নিয়ে কোন কোন 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে গৌরব দিতে গিয়ে বরং তাকে আরো ছোট 
করে দেখেছেন যেখানে কবি বলেছেন, 

“বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি”-_-সেখানে এই শ্রেণীর 
সমালোচক মন্তব্য করেছেন-_ঘে রবীল্নাথ পাচ পাচবার বিশ্বপরিক্রম! 
করেছেন তিনি জানবেন না ত আর কে জানবে? বলা বান্থল্য, এই 
জ্েখীর মন্তব্য দ্বার! রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের পশ্চাতে যে বিশেষ একরূপ 
বাগর্থ থাকে তারই মর্স্থানে আঘাত কর! হয় । আসলে রবীজ্রনাথের 
এইরূপ অলক্কোচ স্বীকারোক্তির মাঝে একরূপ উদার সত্য দর্শন জাছে ? 

ও? 


তিনি বলাতে চেক্চেছেন, পৃথিবী কেবল মাটি দিয়ে তৈরী নয়, পৃথিবী 
মানুষ দিয়ে গড়াঁ। খুঁথিবীর এই মাটির রূপ-তা! সে যত বিচিত্র, বত 
ছুর্গমই হো'ক ন! কেন, শাঁকে চেনবার বা জানবার বিভিন্ন উপায়ে আছে। 
কখন ও ভ্রষণের ছারা, কখনও গ্রেস্থপাঠ ক'রে কখন বা কল্পনায় । কিন্ত 
সৰ চেয়ে ছর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
সভার কোন পরিমাপ নাই বাইরের দেশে কালে। 
সে অস্ভময়, 
অস্ভর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়। 
এই যে অন্তর মিশিষে মানুষের অন্তরের পরিচয় নেওয়া- সেটা 
অনেকগুলে কারণে করি জীবনে সবত্রই সম্ভব হরে ওঠেনি। সেই 
কারণগুলির একটি হল সামান্ত্রিক সংস্কার, অপরটি হ'ল বংশাভিজাত্য। 
এই জ্ম্তই মাস্ঘের রক্ত মাংসের লাংলারিক রূপটি তাকে দেখছে, 
হয়েছে লমাছ্জের উচ্চ মঞ্চে বনে সংকীর্ণ বাতায়ন পথ দিয়ে। এই 
অসাম্যকে চেনার বেদনাই কবিকে ভিতরে ভিতরে ম্থরের অপর্ণ ভার 
কথা জানিজে ছিয়েছে। 
ভীবনে জীবন যোগ করা 
রা ছ'লে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পশরা। 
ভাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার স্ুুরর অপূর্ণতা। 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী |” 
এই ক্রুটিটুকু ভার সাহিত্যে ঘটে গেছে বলেই অন্ুতাপদগ্ধ কৰি 
প্রতীক্ষা করে আছেন £ 
নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তারি 
খোছ্ছে।” 
সতাদিতক্ষ কবি কোনরূপ প্রবঞ্চনা মনে রেখে আগামী দিনের 
গণ-সাছিত্যকে দশ্মানে আহ্বান করেছেন £ 


৩৯ 


“কুষাণের জীবনের শরীক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যাদর্শের প্রশ্ন না এসেই যায় না। গণ- 
লাহিত্যের'নাম করে এক শ্রেণীর চটকদারি মজছুরী সাহিতাকে কবি 
কিছুতেই সহ্য করতে পারেননি । শিল্পের অন্ুন্দরকে কোনদিনই প্রশ্রয় 
দিতে পারেননি কবি। কেননা, সাহিতা বা শিল্পের সৌন্দর্য ভক্তিসর্বস্থ 
নয়,:এবং-ভিত্বির মূলাধার হচ্ছে সত্য অভিজ্ঞতা! তাই, 
“সত্যমূল্য না দিয়েই খ্যাতি কর! চুরি 
ভাল নয়, ভাল নয়, নকল সৌখিন মজুরি [” 
এই সাবধানবাণী আধুনিক লাহিত্যেব মান নির্ধারণের এক 
স্থনিশ্চিত পথনির্দেশ | 
“জন্মদিন কাব্যগ্রন্থের আর একটি দিক বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
মানবগ্ী ত.ও'ুমহামানব পূজা এই ছুটি বোধ মৃত্যুপথবাতী কবির 
স্বভাবোচিত*বিশ্বমানবিকতাকে তীব্রভাবে আলোড়িত করেছিল । মহা 
মানবের অসম্মান যে মানুয়ের অন্তরের মানুষকেই অসম্মান এই 
'কৃথাটিকে,কবি আরও একটু জোরের সঙ্গে বলেছেন ১৮নং কবিতায়। 
যারা অন্কমনা, তার শোনো, 
আপনারে ভুলো না কখনো, 
মৃতাঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 
সব তৃচ্ছতার উর্ধে ছীপ যার জ্বালে জনিরাগ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদেরই নিত্য পরিচয়। 
এমন কি যে মানব মহত উদ্দেশ্ট অকৃতকাধও হয়েছে জীবনে 
জীবনে-ইতিহাসের ক্রমবিকাশের খতিয্নানে তীদের অবদানও তুচ্ছ 
“নয়; তাদের.ম্রণেও মানব আত্ম। অন্তরে পৃজিত হুন। 
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দলে দলে যারা 

উত্ভীর্ণ হননি লক্ষ্যে, তৃষা নিদারুণ 

মরুবালুতলে আঁস্থ গিয়েছেন রেখে 

সমুদ্র যাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া, 
অনারুদ্ধ কর্মপথে 

অকৃতকার্য হন নাই তারা-_ 

.--শক্তি যোগাইছে ( তাঁর ) অগোচরে চিরঙ্গানবেরে 
তাহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি 

আজি এই প্রভাত আলোকে, 
তাহাদের কবি নমস্কার । 

( ১৭ন। ববিতা ) 


সেলের িেহতমাছেও 


পপর ক. গ্রস্ত পা জা সপ শপ পপ পপ চপ সপ এ+ 


প্রবাসী-- ১৩৭৩ 
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কবির গ্রাষ বাংল! ও স্বদেশ প্রেম 





জয়ভ্ী দে 


১৮৬১ সালের ৭ই মে (২৫ শে বৈশাখ ) ভারতের ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় দিন | 

এ খুণ্য দিনে কলকাতার জোড়ার্সাকোর ঠাকুর পরিবারে একটি 
শিশুর জন্ম ছয়। কেউ কল্পনাও করতে পারেনি এই শিশুর একদিন 
'স্ভারতবর্ধ তথা সার! বিশ্বের শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারবে । য। বিশ্বকে 
সত্যের ও প্রেমের সন্ধান দিয়েছিলেন নিজের লেখনির মাধ্যমে । 


বাঙ্গযকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন বলে শোন৷ 
ষায়। শৈশবে তিনি শ্লেটে শব্দের মল দিয়ে কবিতা লিখতে শুরু 
করেছিলেন । এবং যেট। নিজের মনের মতো সেটাই তিনি খাতা 
লিখে রাখতেন । এবং পরে লোককে ডেকে তিনি তার স্ব-রচিত কবি €। 
শোনাতেৰ । এই ভাবে চলে তার সাধনার স্ুত্রপাত। 


আরও জান! ঘাল তিনি খুব সুন্দর ছবি আক] ও স্থগাহক হিসাবেও 
তো পরিচিত ছিলেন। তিনি নিজের গীত রচবায় প্রথমে নিজেই নু! 
দিযে নিজেই গাইতেন। 

তিনি তো! মাত্র সতেরে। বংসর বয়সে বিলেতে গিয়েছিলেন বলে 
শোন! যাক । 

তিনি সেখানে গিয়েও সোনার বাংলার কথ ভূলতে পারেননি তিনি 
দেখানে গান ও কবিতাও প্রচুর রচনা করেন । 

চিক এই লময়ে রবীশ্রনাথের কবি জীবনের দেখ! দ্িল পরিবর্তন! 
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নিজেদের জমিদারি দেখার জন্তু কবিকে যেতে হল শিলাইদহে। 
পত্নার তীরে জবস্থিত কবি নৌকায় করে নিজের বাংলা মাকে খুব ভাল 
ভাবে চিনতে পারলেন বুঝতে পারলেন। এবং ছু'ধারের মানুষদের উল্লেখ 
করে কবি তখন ফুটিয়ে তুলেছেন বাংলার সৌন্দ্যময়ী প্রকৃতি-__পানে 
গানে, ও কবিতায়-__ 


“লোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাভাল 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী।” 
তিনি আরও উক্তি করেছিলেন_-“ঘরের হয়ে, পরের মতন ভাই 
ছেড়ে ভাই কদিন থাকে ?” তাদের সংগে এক হয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
তিনি উক্তি করেছিলেন-_“বাস্তবিক এরা যেন আমার দেশজোড়া.এক 
বৃহৎ পরিবারের লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত 
নির্ভরপর লরল মানুষগুলিকে আপন লোক মনে করতে একটা সুখ 
আছে ।” 
এমন দরুদ ভরা লেখায় তার স্ুুবৃহৎ “ছিন্নপত্র” বইখানি ভরা__ 
ওর! চিরকাল 
টানে দাড় ধরে থাকে হাল | 
ওরা মঠে মাঠে 
বীজ বোনে পাকা ধান কাটে । 
শত শত সাআাজ্যের ভগ্নঃশষ পরে 
ওরা কাজ করে। 
পল্লী বাংলার রূপের বর্ণনা করেছিলেন “গীতাঞ্জলির” ভাব মধুর 
গানগুলোর মধ্যে ১৯১৩ সালেই তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়ে বিশ্বকে 
জানালেন বাংল! বলে একট! জায়গা! আছে। 
তিনি ১৯*৫ সালের রাখীবন্ধন উৎসবে সকেলের হাতে রাখী বেঁধে 
দিযে বলেছিলেন 
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“বাঙালীর প্রাথ বাঙালীর মন 

বান্তালীর ঘরে বত ভাইবোন । 

এক হুউক এক হউক 

হে ভগবান।” 
গ্রাম বাংল! পল্লীকে ব৷ পল্লবাসীকে ভালবেসে তার ব্ছ উদ্যোগ 

ছিল। সব গুলির শেষ রক্ষা হয়তো! হয়নি, কিন্তু শেষে--তথ। পথের 
প্রাস্তকেই তীর্থ তিনি মানেননি, জীবন পথেব ছু'পাশে ছিল তার 
দেবালয়। এখন আমাদের তীর্থস্থান হয়ে রয়েছে তার অমর কাঁতি শাস্তি 
শাস্তি নিকেতন। প্রতিটি মানুষের শাস্তির স্থান। 


কবি তার দেশের প্রিয় গ্রাম্য মানুষের প্রতি ভিনি বলে 
গিয়েছেন 
“আজকের মতো! বলে। সবাই মিলে__ 
যার। এতদিন মরেছিল তার! উঠুক বেঁচে 
বার! যুগে যুগে ছিল খাটে! হয়ে, 
তার! দাড়াক মাথা তুলে ।” 
আরও,কবি ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করেছিলেন__ 
বাংলার ঘর, বাংলার হাট, 
রাংলার বন, বাংলার মাঠ-_ 
পূর্ণ হুউক, পূর্ণ হউক, পুর্ণ হউ₹, হে ভগবান । 
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রবীজ্রনাত্ের “শেষ সপ্তক”--এ (্রেমানুভূত্তি 





শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য 
রবীন্দ্রনাথ অখিল বিশ্বকে ভালবেসেছেন, কেননা, তারি মধ্যে তিনি 
“টে? নয়ন মেলে, দেখেছেন অপরূপকে ৷ বিপুল স্থষ্টির মধ্যে আবার 
আমাদের এই পৃথিবীকে ভালবেসেছেন তার সব খু-টিনাটি ও ভালমন্দ 
নিয়ে 'পাকে পাকে ফেরে ফেরে” ভালবেসেছেন তাকে । কারণ 
ভালবাসাই তার সাধনা । অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় যে মুক্তি তাই 
স্তার সাধ্য, তার পুরুষার্থ। 
মঙ্বাকবির জীবনের অন্ঞতম কাবাগ্রন্থ “শেষ সপ্ত ৮”-এ তার পৃধ- 
জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী মোটাযুটি বজায় আছে ; কিন্তু ভাবের সমাবেশ ও 
বাচনশৈলী অর্থাৎ শিল্পকলার পারিপাট্যে কাব্যরূপের নৰীনতা ও 
চমতকারিত! ঘটেছে! 
সংকীর্থ জীবনের কারাবাম হতে উন্মুক্ত উদার মহাজীবনের 
মহালাগরে পাড়ি দিতে চেয়েছে কবিচিত্ত ; তার পরিচয় মেলে এই 
কলস ছত্রে* 
“এই ছায়ার বেড়াই বদ্ধ দিনগুলে। থেকে 
বেরিয়ে আন্মুক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্পতায়। 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্থির মহাসাগরে । (৪) 
তিনি অনন্ত বিশ্ব-জীবনের পুজারী; তাইসব কিছুর সঙ্গে আত্মীয়ত!, 
আবিষ্কার € প্রতিষিত করাই তার জীবন. সাধনা । কবির কথায় এক 
প্রমাণ মেলে 3. 
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'বাব জক্ষযাহীন পঞে, 
সহজে সব দেখব দেখা! 
শুনব সব স্থুর, 
চজন্ত দিন-রাত্রির 
কলরোলের মাবখান দিয়ে 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শহ্যশেষ প্রাস্ত-রর 
স্থদূর বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে। (4) 
এটি হুচ্ছে কবির স্থপ্ি ও জীবনের উপলব্ধি । একেই বলা যেছে 
পারে তার জীবনপ্রেম । এই গভীর ও জীবনদর্শনের জগ্তেই জীবনের 
বন্ছ বিচিত্র কূপের স্বীকৃতি রয়েছে তার কাব্যে ১ 
“চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নান। শাখা! বইছে দিনে রাত্রে ।; 
মানুষের জীবন ধারার মধ্যেও রয়েছে সেই মহাবিশ্বজীবনের বিচিত্র 
প্রকাশ ভাঙা-গড়া, জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়ার মধ্যে দিয়েই নব নব 
বিকাশ £ 
'অতি পুরাতন প্রাণের ব্ছুদিনের নান! পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ__ 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃহন 
ভাঙা-গড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আস, (এ) 
স্থপ্টি ও জীবনের এই রূপই কবির দৃষ্টিতে সত্য; স্থির যেন 
“নিত্যবহমান অনিত্যের শোতে; এর একদিকে স্থিতি, অপরদিকে 
গতি; একদিকে পুরাতন, অপরদিকে নিত্য নতুনতা এই 
দৃ্টিভঙীর অধিকারী হয়েই তো কবি বিশেষ বিশেষ জীবনরূপের 
বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারেন। যেমন ডেমনি পাবেন 
রূপাস্তরনার সময় এলে তাদের বিদায় দিতে আলক্তি মুক চিন্তে । 
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তাই তো ষ্তার প্রেমভাবনার জীবনের বৈচিত্র ও নবনবার়-যান্রভায় 
উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে। 
সূন্বয়ী ধরণীর কত বিচিত্র লীলায় সুগ্ধ হয়ে কৰি ভার অন্থরাসী 
হয়েছেন ভা বোঝা যায় যখন তাঁর একথা শুনি £-_ 
চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পল্পার ভাঙনলাগা 
খাড়া পাড়ির বনঝাউ বনে 
আমার ছু চোখ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাটিয়েছে 
শীতের ঘুঘুডাক1 ছপুরবেলায় 
রাও পথের ওপারে 
যেখানে শুকনো ঘাসের হলুদ মাঠে 
চড়ে বেড়ায় ছুটি চারটি গোরু | 
(শেষ-সপ্তক ৪৬ ) 
এই নিখিল স্প্টিকে যে কবির এত ভাগ লাগে তার কারণ এই 
রূপের নিত্যনবীন্তা। নিত্যকালের নবানের আবির্ভাব হয়ে চলেছে তার 
মধ্যে। 
বিরহই প্রেমকে নিশ্চিত বাঁচাও। বিচ্ছেদই প্রেমকে দেয় 
নবনবাম়মান হয়ে ওঠার স্থযোগ। 
কবি বলেছেন, একদিন যজ্জের যে-প্রেম ঢাকা ছিল আপনারই 
'আলিঙ্গনের আচ্ছাদনে, ঢাকা ছিল তার আপনাকে দিয়ে, ছিঙ্গ সংকীর্ণ 
সংসারের পরিধির সীমায় বন্দী তা বিরহের তপন্তায় হল স্বর্গীয় গরিমার 
কান্তমতী, যে-প্রেম্লী ছিল, “একান্তে, নিভৃত ঘরের সঙ্জিনী' তার 
রস-বূপটি আঙন পেল যেমন অন্তরের আনন্দ-মন্দিরে, তার 
অজ্ঞবে ৷ 
বিরহ-৫েদন! সয়েও যে অন্থরাগ থাকে অকম্প, অচঞ্চল তাই প্রেম! 
অঘটন-ঘটন পটীয়সী, অসাধ্যসাধিক। তার শক্তি £ 
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ভালবাসার সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা ৷ (&ঁ-_-১৯) 
বর স্বরূপ সত্তার সত্য পেতে চাই প্রেমের দৃি; সে দুটি 
লাভ হলে দেখ! ঘাবে, যাকে চেন। গিয়েছিল বলে মনে হত তার সম্ভার 
অনেকটাই ছিঙ্গ অপরিচিত। তার দাক্ষিণোই বোঝা যাবে, যাকে 
তুচ্ছ ও লামান্চ বলে ভাবা হত, যে কত মহিমাময়, কত অনিবচনীয়। 
অজান! মানুষ “আপনার রহস্তে আপনি একাকী চলেছে' তাকে 
ভারম্থরূপে চেনার উপায় ভালবাসা ছাড়া উপায় নেই। কবির 
কথ স্মরণ কর1 ঘাক £ 


“এমন সময় কোথা থেকে 
স্তভালবামার বসস্ত হাওয়া লাগে__ 
সামার আডালট। যায় উড়ে, 
বেরিয়ে পড়ে চির অচেনা । 
সামনে তাকে দেখি স্বয়ংস্যতন্্র অপূর্ব, অনাধারণ _ 
তাঁর জুড়ে কেউ নেই।, 


অপরূপের অধরনীতা প্রমাণি 5 হয় ধর! দেয়ার মধ্যেই। প্রেমে মিলনের 
মধ্যেও বিরহ থাকে গোপনে বালা বেধে । একেই তো! বলে প্রেম- 
বৈচিত্র! কূপের মধ্যে অপরূপের দর্শন পেলেই বলতে হয় : 
“অচিন পাথী তুমি, 
মিলনের খাঁচায় থাকে-- 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাধীর পাখায় 
'**গড়ার মধ্যে 
(এঁ--১৩) 
শুধু উদার বাঙাসে থেকে থেকে বেদনাতৃর স্থতি বিদেহ স্পশ দিয়ে 
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মনকে দেয় উত্তগা করে। সম্মতি হয়তো বা ধ্বনিতে হয়ে ওঠে কখনো 
কখনে। অমনি করূণ ভাষায় £ 
এখানে ছিল হওয়ায় ভভানো যে স্পর্ণ 
চুলের যে ছস্প, ন্ধ, 
তারই একট। বেদন। লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই 
(এ_ ৬১) 
এ যেন মনের সেই গবস্থা যখন মন বলে উঠতে চায় _ 
কেন উধ্বে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোর, 
কেন প্রেম আপনা নাহি পায় পথ । 
কিন্তু, তবু প্রেমের জন্য বেদনাকে ও লাগে ভালো । বেদনাকে 
অতিক্রম করে প্রেমের দান আর স্মৃতিই দেয় জীবনের শৃগতাকে 
ভরে। সব মিলিয়ে প্রেমই জীব'নর অমূল্য অক্ষয় সম্পদ । প্রেমেরই 
কল্যাণে জীবন। কবির বন কবিতাম সন্ৃদয় স্বীকৃতি আছে 
তার। 
প্রেম যে অদ্ভুত, অপরূপ সন্দেহ নেই তাতে, এমন কি, এক 
হিসেবে অসীম তাও বলেছেন কবি। অবু অপরদিকে সীমাও আছে 
তার। যে পরিবর্তন প্রেমকে দেয় নব নব রূপ সেই তাকে দেয় 
সীমার বন্ধন। প্রেম সীমার মধ্যে অসীম অর্থাৎ সীমিত হলেও, 
তার রূপে আভাসিত হয় সীমোন্তর ব্যঞ্জনা। কবির দৃষ্টি এমনি' 
সুমিত, শ্ুষম, নিরপেক্ষ, সত্যদশী ও মুক্ত । তাই তিনি প্রেমকে 
দেখেন তার যথান্থানে, মর্ধাদ দেন তাকে যথোচিত। তবু কিন্ত 
প্রেম অবুঝপনা করতে ছাড়ে না; 'দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে' তার 
গরব টুটলেও পরাভব মানকে চায় না সে কিছুতেই, বোঝে না যে 
“ব্যথিত হৃদয় হতে বু ভয়ে লাজে। 
মর্সের প্রার্থন। শুধু ব্যক্ত করা সাজে 
এ জগতে । 
৪৯ 
রবীন ৪ 


তাই স্পর্ধাভরে মে বলতে চায়__ 
--আমি ভালোবাসি ঘারে 
সে কি কভু আম! হতে দূরে যেতে পারে ?” 
কিন্তু সে বুঝতে চায় না ষে এমনি করে ধরে রাখতে চাওয়াতেই 
তার সর্বনাশ, সব লীলার, সব মাধুরীর সমাপন। 


এই জীবনকে ভালবেসেছিলেন বলেই তিনি মহাজীবনে ভালো- 
বাসার প্রেরণা পেয়েছেন; এই জীবন দিয়েই বুঝেছেন মহাজীবনের 
রহস্য-সৌন্দর্কে । জীবন-সাধনার যথার্থ জীবনপ্রেম হয়েছে বলেই 
তিনি আসক্ত হয়ে পড়েননি ছোট জীবনের মোহে । তাই তো 
স্বচ্ছন্দে বলতে পেরেছেন)-- 
আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকার মাল নেবে কিছু, 
যাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি মে আমার নয়: 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। 
--নৈবেছ্য ৩০ 
সংসারের কর্মজাল থেকে মুক্তি পাবার উপায় সংসারকে ফাকি 
দিয়ে এড়িয়ে গিয়ে নয়) তাকে স্বীকার করেও পেরিয়ে গি। অনাসক্তি 
নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু সেটা কর্মের প্রতি নয় কর্মকলের প্রতি । প্রয়ো্ন 
“তাই কর্ম ত্যাগ নয়, কর্মফলাকাতক্ষা ত্যাগ । ফলের প্রতি দৃি রেখে 


প্র 


কাজ করলে কর্মই আমাদের উপর কর্তৃত্ব করতে খাকে। কারণ 
ফলের লোভই কানে ধরে আমাদের কাছ থেকে আদায় করে নেয়। 
কিন্ত রনাসক্ত কর্মে আমর! কর্ম করতে করতেই তার বন্ধন থেকে 
সুক্তি পেতে থাকি। 

এ প্রসঙ্গে একটি প্রন্ম স্বভাবতই মনে আসে। কর্মের মুলে যঙ্ি 
কোনোরকম প্রেরণা না থাকে কোনো আকাক্ না থাকে, ভবে 
সাধারণ মানুষ কর্ম করবে কিসের জন্ত? তার কর্মোৎসাহ যে আপনিই 
নিস্তেজ হয়ে আসবে । গীতিকার এ সম্বন্ধ নীরব । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
নীরন থাকেন নি। নিষ্ষাম কর্মের প্রেণা কোথায়, তার সন্ধানও 
তিনি দিয়েছেন। তিনি বঙ্গেন, নিহক কর্তব্যবুদ্ধির নীরসতা থেকে 
কর্মকে মুক্তি দিতে হবে প্রেমে ও আনন্দে । মনকে য.দ গুধু নীতি 
উপদেশে শুষ্ক রেখে কাজ করি তবে কর্মেৰ মধো রস থাকে কই, 
আনন্দ থাকে কোথায়? কিন্তু এই নীরব কর্তা'যই দরদ হয়ে ওঠে 
যখন তার পশ্চাতে থাকে প্রেন। মানুষ ধন কফলগ্ামনার পরিবর্তে 
প্রেমের প্রেরণায় চালিত হয়ে কর্ম করে তখন তার দলেই কর্মের 
মধ্যে বন্ধনের তুঃখ থাকে না, থাকে মুক্তির খানন্দ। এননাক, তখন 
ত্যাগ স্বীকার ও তুংখ বরণের মধ্যেই পে পায় চরিতার্থচার পরম 
প্রিতৃণ্ত, ভালবাসার মধ্যেই পায় অমুতের ন্বাদে। এই নিঃস্বার্থ 
কর্মই হল যথার্থ নিক্কাম কম্ম। বেহনভোগী ভূত্যও যখন তার প্রতুর 
জন প্রাণ পর্যন্ত পণ করে বসে, ভখন তার ত্যাগের মৃপ্য কি টাকায় 
শোধ করা যায়? মাম্থব যখন যাস্ুষের জগ্ঠ অথবা কোনো মহৎ 
আদর্শের জন্য সব বাধাবিপনত্ত তুচ্ছ করে এগিয়ে যায় তখনই দে 
নীরস কর্তব্যের বেড়। যায় ডিডিয়। তখন তারই থেকে উস্ছবলিত 
হত আত্মবিলর্জনের আনন্দ। কর্মের মুলে যেখানে প্রেনের বদলে 
লোভ সেখানেই কর্মের দাদ, তার শুত্রত্ঘ। আর ব্যাক্তিম্বার্থের প্রতি 
বৈরাগ্য ফলভোগের প্রতি অনাসক্তিঠে যে কর্ম করি তাতেই পাই 


ম্ধৃতের স্পর্শ । 
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রবীন্দ্রনাথ নানা সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে আনাসক্ত কর্ম-তত্বের 
ঘে সর ব্যাধ্যা করছেন, নিম্নে তার থেকে কয়েকটি তশে সংকলন করে. 
ছেওয়৷ গেল। উদ্ধ তিগুলি সাজানো হল কালক্রমে অন্থারে। আশা 
করি তাতে যেমন তার ব্যাখ্যার বিশিষ্ট স্বন্ক্র, সহজভাবে প্রকাশ 
পাবে তেমনই তার মননধাবায় ক্রমাভিব্যক্কিটাও নুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
ভারতবর্ষ মানুষকে লজ্বন করিয়া কর্মকে বড়ো করিয়া তোলে 
নাই । ফলাকাজ্ষাহীন কর্মকে মহাত্মা দিয়া সে বস্তুত সংখত করিয়। 
লইয়াছে। ফলের আকাজঙ্। উপাড়াইয়! ফেলিলে কর্মের বিষ্দাত 
ভাত্ডিয়! ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে 
জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। “ফারতবর্ষ' নববর্ষ (১৩০৪) 
আমাদের দেপের পুজনীয় শান্্ ফলের আসক্তি ভাগ করিতে 
বলিয়াছেন। কারণ, ফল ভ্ক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য । দেশের কাজেও 
ভারতবর্ষ যেন এই শান্জ্বাক্য কাচ বিস্মৃত না হয়। দেশের হিত- 
সাধনের জন্ত আমরা প্রাণ সমর্পণ করিব, সেহরূপ মঙ্গলের পন্ঠ প্রাণ 
সমর্গণ করাই ধর্ম; কিন্তু কোন ফল--সে ফলকে ইতিহাসে যত 
লোফনীয় বলিয়াই প্রচার করুক-ন। কেন--সেরপ কোনো ফললাভ 
করিবার জন্য ধর্মকে বিসজন দিব এরূপ নাস্তিকতাকে প্রশ্রয় দিলে রক্ষা 
পাইব না । বাইবেলে কধিত আছে, ফলের লোভে ধমকে ত্যাগ করিয়। 
আদিম মানব স্বগভুষ্ট হইয়। মরণধস লাভ করিয়াছে । ফললাভ চরম লাভ 
নহে ধমলাভেই লাভ, একথ যাঁদ কেবল দেশহিতের বেলাতেই ন| খটে. 
তবে দেশহিত মানুষের যথাথ হিত নহে। 
“সমুহ” দেশহিত (১৩১৫, আশ্বিন) 
গীতা সেই যোৌগকেই কর্মযোগ বলেছেন যে-যোগে আমার পুর্ণ 
অধিকার জন্মে; অনাদক্ত হয়ে বর্ম করলেই কর্মের উপর আমার পূর্ণ 
অধিকার জন্মে ; নইলে কর্মের সঙ্গের জড়ীভূত হয়ে পড়ি, আমর! কর্মী 


হইনি। 
-শাভ্িনিকেতন' ত্যাগ (১৩১৫, অগ্রহায়ণ ২৭) 
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মানুষের বিপুল চাওয়া, ক্ষুত্রনিচের জন্যে হলে তাতেই হত 
অশাস্তির সৃষ্টি । যেখানে তার সাধনা সকলের জন্যে সেইখানেই 
সান্থষের আকঙ্ঘা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা বজ্ছ বলেছেন £ 
এই যজ্ঞের দ্বার লাকরক্ষা | এই যজ্ঞের পন্থ। হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম সে কর্ম 
ছুর্বল হবে না, সে কর্ম ছোটে! হবে না, কিন্তু সে কর্মের ফলগকামন যেন 
নাজর জন্য না হয়। 


_-জাভাযাতীঙ পত্র, পঞ্চম পত্র (১৩৩৪, শ্রাবণ ১) 

গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়োনা। এই চ চাওয়ার রান্থুটাই 
কর্মের পাত্র থেকে অম্বত ঢেলে নেবার জন্যে লালায়িত। ভিতর- 
কার সহজ হওয়াটি সার্থক হয় বাইরেকার সহজ কর্মে। অন্তরের সেই 
সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্থার্থ প্রবল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই 
রন্ধনেই জড়িত যত হিংসা, দ্বেষ, ঈষা, নিজেকে ও অন্থকে প্রবঞ্চনা ।**" 


ফলে চাওয়া কর্দের নাম চাকরি, সেই চাকরি, মনিব তাঁমি নিজেই 
হই বা অন্ঠেই হোক । চাকরীতে মাইনের জন্তেই কাজ । কাছের জন্ 
কাজ নয়। ভিতর থেকে নিজে যখস কিছুই রস জোগায় না, সম্পৃর্ 
বাইরে থেকেই যখন আপন দাম নেয় তখনই মানুষকে বে অপমান 
ক্করে'* 

সাধারণ মানুষের সমস্তা এই যে কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের 
গোড়।তেই প্রয়োজনের তাড়। আছেই । তবুও কি করলে কর্ম থেকে 
প্রয়োজনের চাপ যথসম্তব হালক1 কর! যেতে পারে? অর্থাৎ কী 
করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের কতৃহট। বড়ো হয়ে দেখা 
দেয়? কর্ম থেকে কতৃ“্কে যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম ততই মন্তুরির 
বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে, এই শূত্রত্থ থেকে মানুষকে উদ্ধার 
করা চাই ।*** 

ভৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে । মনিবের সঙ্গে 
তার মনুয্যত্ের বিচ্ছেদ একাস্ত হলে সেট! হয় যোল আনা দাসত। 
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যে সমাজ লোভে দাঁস্তিকতায় মানুষের প্রতি দরদ হারয়িনি সে সমাজ 
ভৃত্য আর আত্মীয়ের সমীরেখাটাকে যতদূর সম্ভব ফিকে করে দেয়। 
ভৃত্য সেখানে দাদা খুড়ো জেঠাই কাছাকাছি পৌছয়। তখন তার 
কাজট। পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে । তখন তার 
কাজের ফল কমন টাযায় সম্ভব ঘুঠে! সে দাম পায় বটে, তবুও 
আপনার কাজ সে দান করে, বিক্রি করে না; 
গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি গোয়ালা গরুকে প্রাণের চেয় 
বেশী ভালবাসে তার ছুধের ব্যবসায়ে ফপকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে 
তার ভালবাসায়। কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ 
গোয়ালা শুদ্র নয়। যে গোয়ালা ছুধের দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু 
পোঁষে, কসাইকে গোরু বেচতে যাঁর বাধে না, সেই হল শুদ্র। কর্মে 
তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন। যে কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, ঘেহেতু 
তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মের শুদ্রব। জাত 
শৃদ্রেরা পৃথিবীতে অনেক উ"চু উচু আসন অধিকার করে বদে আছে। 
তারা কেউ বা শিক্ষক, কেউ বা শাদনকর্তা, কেউ বা ধর্মযাঙ্জক। কত 
ঝি, দাই, চাকর, মালী কুমোর, চাষী আছে যারা ওদের মতো৷ শুদ্র নয়। 
_-'জাভাযাতআী পত্র পঞ্চম পত্র (১৯২৭, জুসাই -৮) 
এর চেয়ে সুন্নরতর ওমহত্তর ব্যাখ্যা! আর কারও রচনায় আছে 
কিনা! জানি না। 
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রবাজ-লর্জাজজের বারা। 





জয়দেব রায় 
রবীন্দ্রসঙ্গীভের উৎস ধারায় সন্ধান ক'রতে হলে আনাদের বাংলা- 
দেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ধারায় অনুধাবন করতে হবে। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে কথার কোন বিশেষ স্থান ছিল না, রবীন্দ্রনাথ গানের বাণীকে 
মহীয়থী রাদীর আসনে ব'সয়াছেন বাংল! গান । কবি রবীন্দ্রনাথের 
গান তার কানাকলারই পরিচয় সাড়ম্বরে ঘোষণা করেছে! এক্ষেত্রে 
তার বক্তব্য ছছচ্ছে_ 

“সঙ্গীত যেখানে আপন ম্বাতস্ত্রো বিরাজ করে, নেখানে তার 
নিয়মলংঘমের যে শুচত প্রকাশ পায়, বাণীর সহযোগে গানরূপে 
ভাঁর সেই শুচিত তেমন করে বাঁচিয়ে চলা যায় না বটে, কিন্তু 
পরস্পরাপত সঙ্গীত রীতিকে আয়ত্ত করলে তবেই নিয়মের বাতায় 
সধনে যথার্থ অধিকার জন্মে ।” 


ভার পানর দ্বিশীয় ব্যতিক্রম ভান প্রয়োগে | হিন্্ন্থানী গতির 
গানে ভান যণ্চ্ছে বাবঝহার করেন গায়করা ন্জত় তানের 
লাহাষ্যেই পানঞুজি ছন্দিত তালে নেচে চলে। রবীন্দ্রনাথ তার 
গানে তান প্রয়োগ করার পক্ষপাতী ছিঙ্সেন না। তার মতে-_ 
“গানের থই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারাফ 
উৎসারিত জঙ্কভে পাকে) তেমনই তাহারা দলেই "আনন্দের মধ্যেই 
কিরিক্পে আমে । বন্তঃ এই তানগুলি বাহিরে ছোটে, কিন্ধ গানের 
ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা ভরিয়া ভোলে । কিন্তু ঘি এ আনন্দের 
সঙ্গে তানের ফোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে উপ্টাই হয়। তাহ! 
হইলে হানেন। গার! গান কেবল ছবল হইতে থাকে। সেতানে 
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নিয়ম যত্ই জটিল ও বিশুদ্ধ থাক ন| কেন, গানকে সে কিছুতেই রস 
দেয় না, তাহা হইতে লে কেবল হরণ করিয়াই চলে ।” 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের তৃতীয় বৈশিষ্ঠ্য তার গ্ীতিরীতিতে । রবীন্- 
সঙ্গীতের গীতিরীতি স্বতন্ত্র একটি বিশিষ্ট গীতি । তার আড়াই হাজার 
পাম প্রায় সবই একটি বিশেষ ভঙ্গীতে একটি লীলায়িত চঙে গাওয়। 
হয়। ব্রহ্ষদক্গীতেই হোক, মায়ার খেলার গানই হোক আর চিত্রাঙ্গদা 
নৃত্যনাট্যের গানই হোক- সমস্ত গানেরই একটি নিজন্ব শ্রী ও 
নৈশিষ্টা আছে। গার গানের “জান বা স্ুররসটিকে ঞ্নিতে ভুঙগ 


হয় না। এই গায়কী সম্পর্কে শ্রীঅমিয়নাথ সাম্তালেয় মন্তব্যটি 
এখানে তুলে দেওয়া গেল-__ 


“রবীন্দ্রগীতি গীতিকারগুলি যে অত্যন্ত সুকুমার, তাদের গ্ ও 
স্ুগমা-কোনোরকম বিজাতীয় গায়ণীর স্পর্শমাত্র সহ করতে পারেনা 
এ কথ শুধু সত্য নয়, যে সকল ম্াধুনিক উন্মার্গগমী শিল্পী রবীন্দ্রগীতি 
নিয়ে খেল৷ করবার চেষ্টা করেন, হর্থাৎ তাদের স্বপোকল্িত গায়কী 
দিয়ে রবীন্দ্রগীতির উদ্ভট বস স্থপতি করতে চেষ্টা করেন, সেই সকল 
[159 1.8109-এর ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার মতো অপ্রিয় কাজ 
আর কিছু নেই। প্রশ্ন হতে পারে, রবীন্দ্রগীতি এত স্পর্শসহিষুঃ 
কেন? প্রশের উত্তর যদি নাও পাওয়া যায় তা হলেও ঘটনাকে 
অস্বীকার করা যায় ন।৮ 

“পূর্বেই বল! হয়েছে যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের উৎসধারার সন্ধান করতে 
হলে আমাদের বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতধারার ইতিহাস অনুধাবন 
করতে হবে” 

নিধুবাবু পশ্চিমাঞ্চল থেকে শোরী সিঞার টগ্পাভঙ্গী কণ্ঠে নিয়ে 
এলেন, বাংলায় টগ্নাগান তথ! উচ্চাঙ্গ গানের চলন হ'ল | তার আগে 
কীর্তন পল্লীসঙ্গীত ছাড়া বাংলায় অন্ত গান ছিল ন1। 

শোরীর টঞ্সা ছিল-_ 
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যেপরিজা তাতে তাতে পর 
বন রাদিয়া বেহে মিসা ফুল লুয়া 
রলসকদে পরিয়? না৷ বে সাবরু নরু | 
পরির। বে পরি বন বদিরা আওরণ 
শকদে শোরী দেটেপে দিয়া বরু ॥ 
রবীন্দ্রনাথ অনুকরণ করলেন-- 
কে বসিল আজি হৃদয়াসনে ভূবনেশ্বর গ্রুভু, 
জাগাইলে অনুপম স্থন্দর শোভা, হে হৃদয়েশ্বর । 
সহসা ফুটিল ফুল্মগ্ণী শুকানো তরুতে, 
পাষাণে বহে ম্ধাধারা ॥ 
রবীন্দ্রনাথ তার অনুকৃত টপ্প। গানের শোবরী জমজম! অলক্করণের 
সাহায্যে একই কথার অংশকে হেরফের করার প্রচেষ্টাও (নই । 
নিধুবাবু বাংলাভাষা উচ্চাচঙ্গর গানের চলন করলেন, কিন্তু 
বাংলাদেশে ছিন্দীভাষায় রচিত উচ্চ সঙ্গীতের চচ কার বন আগে 
থেকেই চলে আসছিল। 
সঙ্গীতের জগতে জগতে 'ঘরোয়ানা” বলে একটি কথ। আছে! 
গুরুর কাছ থেকে ঘরোয়ানায় অধিকার পায় শিষ্কের । 
মেগেল বাদশাহের পৃষ্ঠপোষকতায় একদিন দরবারী সঙ্গাতের 
বিশেষ প্রলার ঘটেছিল, মিঞা তানসেনের ঘরোয়ান। ছিল স্গ্রলিদ্ধ । 
তার এই সেনীঘরোয়ানা'র বাহাদুর মেন নামে একজন সঙ্গীতবিদকে 
নিয়ে আদেন বাংলাদেশে বিষুপুরের মল্লবংশীয় রাজা ছিতাঁয় রঘ্ুনাথ 
সিংহ। বাহাদুর সেনের সঙ্গে এসেছিলেন পীরবক! নামে একক্ছম 
পাখোয়াজ সঙ্গীতকারী। 
বাহাদুর সেনের বাঙালী শিষ্য তৈরী হল, তাদের মধ্যে ছিলেন 
গদাধর চক্রবর্তী, বামশক্কর ভট্টাচার্য, নাজির ভ্রাতৃদ্বয়। গদাধরের 
স্বরোয়ান। তৈরী হল শ্যামঠাদ গোস্বামী অনস্তলাল চক্রবর্তী, নীল- 
মাধব চক্রবর্তী প্রভৃতি ঞ্ুপদীদের প্রযত্বে। রামশন্করের ঘরোয়ানার 
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ধারা! চলে এল ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী যহুনাথ ভট্ট, অনস্তলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধকাপ্রসার্দ গোস্বামী, সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোব্বামী, গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মাধমে । 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই যহুভা্রু€ই শিষ্য । 

কলকাতার রাজা-মহারাজাদের বৈঠকে গ্রণী সঙ্গীতবিদরা তখন 
সসম্মানে আশ্রয় পেতেন। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী পাথ্রিয়াঘাটার 
রাজা যতীন্রমোহন ও সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে গ্রতিষ্টিত হলেন 
দোড়াসাকে' ঠাকুর বাড়ীতে । যছ্ভট্রের সুর ও তার নাম ছিল 
'রঙ্ষনাথ'-_ফোর নিজেরও গান রচনার প্রতিভা ছিল আর ছিল ভার 
কণ্ঠে বিষ পরী ঘরোয়ানার গজল হিন্দী উচ্চাঙ্গের গান। 

সঙ্গীতের তপপত্তিকদের আরো একজন সার্থহ নিয়ামক কৃষ্ণধর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সে ও ঠাকুরবাড়ীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 

ব্রাহ্মাসমাজ তখন প্রতিটি হয়েছে, রাজা রামমোহন রায়ের ডান হাত 

তখদ প্রিষ্স ঘ্ধারকানাথ। ব্রক্ষদমাজে গ্রীষ্টিয় যাজনলজীতের অনুকরণে 
'্রদ্মাপগীত' নাম এক শ্রেণী ভাগবত গীতিরিচনার স্বত্পাত করেন 
স্বযং রাজা রামমোহন রায়। এগুলিতে সুর দিয়ে গাইতেন ব্রহ্ষনমাজের 
পেশাদার গায়ক রা । এই সব গায়কদের মব্যে নুপ্রসিদ্ধ ছিলেন বিষ্/চজ্্ 
চক্রবন্ী ও কৃষ্ণগ্রসাদ চক্রবত্ী । 

আদি ব্রাক্মদমাজ থেকে প্রকাশিত ব্রহ্ম ঙ্গীতে ষষ্ঠ ভাগ পর্যস্ত প্রায় 
দকল পানের ম্বরই তিনি দিফেছিলেন। রবন্দ্রনাথ বাল্যবয়সে তার 
কাছে গান শিখেছিল্ন। বিষচক্দ্রের নিজের র চক গান বিশেষ পাওয়া 
যায় শা। 

ব্রাহ্মপঙ্গীতের প্রায় সব গানই কুতবিদ্য শ্তরকারদের সংযঘোজনে ও 
কৌশল! গায়কদের কে গ্রুপদ ও ধামার রীতিতে গাওয়া হ'ত। এর 
ফলে পাানগুলি এক শ্রেণীর পবিভ্রতাময় গাস্তীর্ধ জন করেছিল । 
অনভিজ্ঞ অদক্ষ গায়কের। এগুলি অনুকরণ করতে পেত না। পানগুনি 
গ্বাওয়া হ'জে একট! স্বতসত্র পরিবেশ গড়ে উঠত। 

৫৯৮ 


বিষ্বাচ্জ চক্রবর্তীর পর ব্রাহ্মদমাজের গায়ক নিযুক্ত হ'ন হহুনাথ 
ভট্ট । ব্রাক্ষসঙ্গীত রচনায় এবার নতুন 5৪ এসে পড়ল। হযহ্তট্ 
জোড়াসকে ঠাকুর বাড়ীতেই থাকতেন, তার কাছ থেকে হিন্দী গান 
শুনে গুনে রবীন্দ্রনাথ ও তার দাদার। ত্রাহ্মনঙ্গীত রচনা করতেন ছবছু 
নেই সব স্বরে । ছু ভটের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 

“তাকে গাইয়ে বলে বর্ণনা করলে খাটে। করা হয়। ভার প্রতিভা 
অর্থাৎ সঙ্গীত তার চিত্তের মধ্যে রূপ ধারণ করত। তার রচিত গানের 
মধ্যে ষে বিশিষ্টত1 ছিল তা অন্ত কোন হিন্দৃস্থানী গানে পাওয়া যায় না ।” 

দেবেন্দ্রনাথও ব্রাহ্মনঙ্জগীত রচন। করেছেন। তার নিজের সঙ্গীত- 
সম্পর্কে বিশেষ অনুরাগও ছিল। দেবেন্দ্রনাথের রচিত ব্রাঙ্গসঙ্গীতের 
মধ্যে একটির উল্লেখ করা হ'ল -- 

কেন ভোল, ভোল চির সুহাদে? ভুূলন! চিত্র সুহৃদ । 

ধন প্রাণ মান সকলি য। হতে, এমন মুহ্থদে। 

কেন ভোল? 
থেকনা, থেকনা, তা হাত অন্তর 
তারে ছেড়ে ত্রাণ কোথায়, কোথা শাস্তি বল? 
চির জীবন সথ। চির-্সছায়ে, করুণ নিলয়ে 
কেন ভোল? 

উপরের গানটির স্থরও ছিল খুব উচ্চাঙ্গের, উদ্ভৃত গাপিণীতে 
আডাঠেক তালে গাওয়া হ'ত । 

তাকে ব্রাহ্গদঙ্গীত শোনাবার জন্চ রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়ত-__ 
“ঘন সন্ধ্যা হুইয়। আমিত পিতা বাগানের সম্ম,খে বারান্দায় আসিয়। 
বলনিতেন। খন তাহাকে ব্রাহ্গদঙ্গীত শোনাবার জনক আমার ডাক 
পড়িত। চাদ উঠিয়াছে গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎসার ,আলো! 
বারান্দার উপর আসিয়! পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিভেছে__ 

তূমি বিন! কে প্রভু সন্কট নিবারে 
কে সহায় ভব লঙ্ধকারে,_ 


৫৯ 


দিনি নিস্তন্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জো 
করিয়া শুনিতেঝেন-__সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 
রবীন্জনাথের গাওয়া উপরে উল্লিখিত গানটি দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 
রচনা! বেহাগে রচিত উক্ত গানটি হচ্ছে__ 
তুমি বিনা কে সঙ্কট নিবারে, 
কে সহায় ভব- মন্ধকারে 
রয়েছি বন্দীসম মোহের আগারে, 
কলুষিত পাপ বিকারে। 
বিষয়েরসে রত, তব প্রেমাবৃত ছাঁতি 
মনোভূঙ্গ বিহারে || 


(কাওয়ালী) 
দ্বিজেন্দ্রনাথ একজন বন্থ বিশেষজ্ঞ গুণী ছিলেন, ক্লারিওনেট বাঁশিতে 


তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত । নতুন একট। স্বরঙ্গিপি পদ্ধতিরই তিনি প্রচঙ্গন 
করেন। তার ব্রহ্ম দঙ্গী ত-_ 
সকল মঙ্গল নিদান, ভবমোচন, অরূপ, চেতনারূপে 
বিরাজো | 
তুমি অকুত. মম 5 পুরুষ বিশ্বুনপতি, 
ন্ন্দর অতি অপুৰ। 
জীব-জীবন, দীনশরণ, ছুঃখ সিদ্ধ তারণ হে। 
কৃপা বিতর কৃপাসাগর, তার ভব অন্ধকারে 
পরমব্রহ্গ, পরমধাম, পরমেশ্বর সত্যকাম, 
পরমশরণ চরম শান্তি তুমি সার | 
উপরের গানটি ইমন কল্যাণ, চৌতালে, রচিত একটি উচ্চাঙ্গের পদ । 
সত্োজ্নাথ ঠাকুর অসংখ্য ত্রাক্গলঙ্গীত রচনা করেছিল, যন ভট্টের 


ল্থুর অবলম্বনে বাংলা কথা বলিয়ে ব্রাহ্মসঙ্গীত রচনার ধারার স্ুত্রপাতও 
করেন তিনি। 


তার ব্রাহ্ম লঙ্গীত-_ 


হয়েছ ব্যকুল অন্তর বিরহে তোমার, 
তৃষিত চাতক-সমান। 

করিয়ে শীতল তাপিত প্রাণে, হৃদয়ে বিরাজ আমার । 

অভয় মুরতি দেখ! দিয়ে কর যে অভয়দান? 

তব বলে কর বলী যে জানে,কি ভয় কি ভয় তাহার? 

উপরের গানটি যু ভট্টের গাওয়া হিন্দী গান অবলম্বনে সি্ধুড়া” 
ধামারে রচিত। 

ছায়ানট ঝাঁপতালে রচিত তার একটি ব্রাহ্মসঙ্গী ত-__ 

বিপদ-ভয়-বারণ যে করে ওরে মন তারে কেন ডাক না। 

মিছ! ভ্রমে ভূলে সদা রয়েছে ভবঘোরে মঞজি 

এ কি বিড়ম্বনা ! 

এ ধন জন লা! রবে হেন, তাকে যেন ভূল না। 

ছাড়ি অনার ভজহ সার, যাবে ভব যাতন ॥ 

হেমেন্দ্রনাথও ছিলেন ম্ুরতস্ময় । রবীন্দ্রনাথ তার অধ্যবসায়ের কথা 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন_-“সেজদাদা শিখতেন বটে তিনি সুর ভাজছেন তো 
ভাজছেন গল। সাধছেন তো সাধছেনই, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । 

এছাড়া ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রমণাথ। তিনিই রবীন্দ্রসঙ্গীতের এ 
অভভ্রমুখী সঙ্গীত ভ্রোতের কর্ণাধারের কাজ করেছন বুদিন ধরে। 





পৃনূদ্রণ ভারতবর্ষ_-১৩৭৭ 


৬১ 


ববীজ্রলাথ ভগ্রন্ৃদয় গ্রন্ছে বৈঝুব পদাবলীর প্রভাব 
ডক্টর দুশেশিচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈষ্ণব পদাবলীর রসমাধুর্ধ রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করে কবির কিশোর বরস 
থেকেই | বিগ্যাপতি, চগণ্তীদাস বলরামদাস প্রভৃতি পদকর্ডদের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায় দেখতে পাওয়া যায়। ব্রজবলির 
ভাষা ভাব ও ছন্দ কবিকে বিশেষভাবে অন্ুপ্রেরিত করে। কবির 
বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন তিনি “ভারতী'তে সাতটি পদ প্রকাশ 
করেন ; পরে কয়েক বছরের মধ্যে তিনি আরও তেরটি পর্দ লেখেন । 
এইভাবে ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনা সম্পূর্ণ হয় কবির পঞ্চবিংশতি 
বযযক্রমকালে। ১৩১৭ সালের ২* শে আবঘাঢের এক পত্রে তিনি 
লিখেছেন, আমার বয়স যখন তের চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যস্ত 
আনন্দ আগ্রহের সঙ্গে বৈঝুব পদাবলী পাঠ করেছি ; তার ছন্দ রস 
তাষ! সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করে। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু 
অস্পষ্ট অস্ফুট রকমের তষ্ব ধর্মতত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ 
করেছিলাম ।” (দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রজীবনী, পৃষ্ঠা ৩১, পরিবধিত সংস্করণ )। 
বৈষ্ণব ধর্ম তত্বের লত দর্শন করে তিনি নান! রচনার মধ্যে তা প্রকাশ 
করে গেছেন । “খের কাব্যগ্রন্থ ণুভক্ষণ” ও “ত্যাগ” কবিতাছয় এর. 
অন্যতম নিদর্শন। বৈষ্ণব কবিত'র প্রতি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের আর 
একটি নিদর্শন হচ্ছে কবির সম্পার্দিত পদরত্বাবলী” নামে পদ সংকলন 
গ্রন্থ । এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে । এই গ্রন্থ সম্পাদনায় 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বৈষ্ণব বিদগ্ধ মনের পরিচয় পাওয়া যায় । 

“খেয়া কাব্যগ্রন্থে “শুভক্ষণ' ও “ত্যাগ কবিতাদ্বম রবিজ্্রনাথ যে 
বিশিঞ্ই পরকীয়া প্রেমের নিদর্শন দিয়াছেন, তাই অন্ভাবে বূপায়িত 
হয়েছে কবির রচিত “ভগ্ান্থদয়” নামক গ্বীতিকাব্যে। *শুভক্ষণ কবিতায় 
এমেডে মাকে বলছে, 





৬২ 


রাজার হুলাল যাবে আজ মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 

আজি এ গ্রভাতে গুবকাজ লয়ে 
রহিব বল কি মতে 

বলে দে আমার কি করিব সাজ, 

কি চাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন বরণের বাস। 

মাগো, কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে 
মুখপনে কেন চাস। 

আমি দাড়াব যেথায় বাঠায়ণ কোণে, 

সে যাবে না সেথা জানি তাহ! মনে, 

ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে সূ" পুলে, 

শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ ৮ঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল স্তরে । 

তবু র'জার হুপাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 


শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কি মনে। 


বহুদিনের শাকাত্খন রাজার তৃল নাকে ক্ষণকের তরে দর্শনাশায় 
যে-মেয়ে সমস্ত গৃহকাক্গ ফেলে বানাবন পধে দাড়াবে, সেই রাঙ্জপুত্ 
তার পানে হয়ত চাইবেন নঃ তা দে জান তধাপি তার হৃদয়বাশিটি 


তার জন্য তো ব্যাকৃ স্থরে মন্ুক্ষণ বাজজকেই থাকবে। 


নায়িকা মুরলাও এই মেয়েটির মতা নায়ককে স্বালবাসে, কিন্তু তাঁর 


ভালবাল। সে কখনও প্রকাশ করেনি । 
“ত্যাগ” কবিতামু বল হয়েছে, 


৬৩ 


রাজার তুলাঙগ চলি গেল মোর 
ঘরের সমূখ পথে, 
প্রভাতের আলো অ্বলিল তাহার 
স্বর্ণশিখর বথে। 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেন্ষর জাগি নিয়েছি মা দেখে 
ছিড়ে মণিহ্ার ফেলেছি তাহার 
পথেক ধুলার? পরে । 
মাগো কি হল তোমাব, অবাক নয়নে 
চান্স কিসের তরে ! 
মোর হার-ছে”ড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গু 'ভাঁয়ে 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা । 
আমি কি দিলেম কারে জানে না কেউ-_ 
ধুলায় রহিল সেই ঢাক। 
তবু রাজার ছুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখ পধে__ 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়ে দিয়ে 
রতিব বল কি মতে। 
ঘে মণিহারটি রাজার ছেলের উদ্দোশ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছে," সে 
মপিহারটি তুচ্ছ বস্তমাত্র নয়. তা পরম দায়িত্বেরই উদ্দেশ্টে উৎসর্গাকৃত 
প্রেমমণি | এর মধ্যেই প্রজ্জোল হয়ে উঠেছে পরকীয়া প্রেমালোক মিথা 
বল! বান্ছল্য, এ-প্রেম বৈষঃব পদাবলী অনুম্থত ঠিক পরকীয়া প্রেম নয় । 
কানণ যার উদ্দেশ্যে এপ্রেম নিবেদন, সে তো৷ আর কিছুই জানেন! । 
সেই জন্ত পূর্বেই বল! হয়েছে, রশীন্দ্রনাথের এই প্রেম বিশিষ্ট পরকীয়। 
প্রেম। এই প্রেম সুগভীর অথচ অব্যক্ত, এই তবক্তসুগভীর পরকীয়া 
প্রেমের বিশেষ নিদর্শন আছে কবিগুরুর “ভগ্রহদয় গীতিকাব্যে। 
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“ভগ্হৃদয়' গীতিকাব্যথানি প্রকাশিত হয় ১৮০৩ শকাবে। তখন 
কবির বয়স 'কুড়ি বংসর। গ্রন্থট ৩৪ সর্গে সম্পূর্ণ গ্রন্থে পাত্র-পাত্রীর 
উল্লেখ আছে অথচ নাটক নয়। এর কারণন্বরূপ কবি ভূমিকায় 
বলেছেন-_-৭এই কাঁব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক 
ফুলের গাছ । তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্ত সেই মূল, কাণ্ড, শাখ: 
পত্র এমন কি কাটাটি পর্যন্ত থাক চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের 
মালা, ইহাকে কেবল ফুগগুলি মাত্র সংগ্রহ কর! হইয়াছে। বলা! 
বাহুঙ্গা যে, দৃষ্টান্তম্বরূ'পেই উল্লেখ করা হইল। 

গ্রন্থের প্রধান নায়ক কবি, আর নায়িকা কবির বাল্যসধী মুরল। 
নালিনী এক চপলম্বভাবা কুমারী সকলের হৃদয় লইয়।৷ খেলা করে, 
কবি ভার বিলাল-বিভ্রুম চঞ্চল। মুরলা কবিকে অন্তর দিয়ে 
ডাল্বাসে, কবি তা জানতে পারেনি । ললিত। নামে সরল বালিকাকে 
ভালবেনে বিয়ে করেছে মুরলার ভাই অনিল; কিন্তু ললিতা প্রেম 
আবেগময় ও উচ্ছাস পূর্ণ নয়। এই প্রেম অস্তঃললিল। ফন্তুর মতে, 
অথচ ম্গভীর এবং অব্যক্ত । অনিল এই প্রেমের নাগাল না পেয়ে 
দুরে সরে যায় এবং নলিনীর চটকে ভোলে । শেষে যুরলা ও ললিতা 
উভয়েই অন্তর্দাহে জ্বলে মরণের পথে পাদেয়। মুরলাকে যখন কৰি 
বুঝে পারলেন) তখন সে মৃত্যুপথযাত্রী ; সেই যাত্রাতেই তাদের মাল: 
বদল হল, আর মৃতকল্প লঙ্িতার পাশে এসে অনি সবই বুঝতে পারল ; 

“ভগ্ন হৃদয়? এ উল্লিখিত এই প্রেম বৈষবোক্ত পরকীয়। প্রেম থেকে 
স্বরূপ্হঃ ভিন্ন। পূর্বেই বলা হয়েছে, পই প্রেম বিশিষ্ট পরকীয়! প্রেম, 
কারণ নারীর দিক থেকে এই প্রেম বরাবরই অব্যক্ত অর্থাৎ নাদী তার 
দাচচুতকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে সে এই ভালবাসা মুখে কখনও 
প্রকাশ করেনি । গীতিকাব্যখানির নারী চরিত্র মূরল! ও লঙ্গিতার মধ্যে 
তা সুপ্রকট। মুরলা মনে প্রাণে কবিকে ভালবাসে, কিন্তু এ ভালবাস। 
সে কারোর কছছে প্রকাশ করতে পারে না। নির্জনে আপন হারা হয়ে 
মুলা বসে থাকে। যেখানে জনপ্রাদী নেই, যে স্থান অতি নির্জন 
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সেখানে ছুটে যায় মুরলা । সখী চপল। সুরলাকে খু'জে খু'জে সারা হয়ে 
শেষে তাকে দেখতে পায় অন্ধকার বনানীতে । এই নির্জন স্থানে 
সথীকে একলা বসে থাকতে দেখে চপলা৷ জিজ্ঞাস! করে, 


সখি? তুই কি হলি আপন-হার! ? 
এ ভীষণ বনে পি একেল৷। আছিস বসি 
খুজে খু'জে হোয়েছি যে সারা। 
এমন আধার ঠাই জন প্রাণী কেহ নাই" 
জটিল-মস্তক বট চারিদিকে ঝুকি! 
তুয়েকটি রবিকর সাহসে করিয়া ভর 
অতি সম্তর্পনে যেন মারিতেছে উকি। 
অন্ধকার চারিদিক হতে মুখপানে 
এমন তাকায়ে গয়। বুকে বড় লাগে ভয়, 
কি সাহসে রোয়েছিপ বসিয়া এখানে ? 


রাধিকার এই দশ দেখতে পাঠ “দাবলীতে । নব অনুরাগিণী রাধা 
কৃষ্ণপ্রেমে আপনহারা হয়ে বিরহে প'স থাকে । রাধিকা এমনই কৃষ্ণময় 
যে কারোর কথা পর্বস্ত তার কান পীছায় না; আহার-বিহারে তার 
ভ্রেক্ষে০প নেই কৃষ্ণের রূপ-সন্দর্শান মঘের দিকে তাকিয়ে থাকে? 
কখনও বা! ময়ুরীর কণ্ঠদেশ নিরীক্ষণ “রছে। ভক্তকবি চণ্তীদাসের পদে 
রাধিকার পূর্-রাগের এ চিত্রটি সমুজ্জল হয়ে উঠেছে_- 


রাধার কি হেল অন্তরে ব্যথা 
বসিয়া বিরলে থ'কয়ে একলে 
না শুনে কাহারো কথা | 
সদাই ধেমানে চাহে মেঘ পানে 
না চলে নয়ন-তারা। 
বিরতি আহারে রাঙ্গাবাস পরে 
যেমত যোগিনী পারা ॥ 
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এলাইয়া বেনী ফুলের গাঁধনি 


দেখয়ে খলায়ে চুলি। 

হলিত বয়ানে চাহে মেঘ-পানে 
কি কহে হুহাত তুলি। 

একদিক করি ময়ূর-_ময়ুরী-- 
ক করে নিরীক্ষণে। 

চগ্ীদাস কয নব পরিচয় 


কালিয়া বধুর সনে। 
রবীন্দ্রনাথ ভগ্নহদয়-এর নায়িকা মুরলাকেও এই ভাবেই চিত্রিত 
করেছেন। প্রশ্বের উত্তরে সখীকে মুরলা বলছে, 
সখি, বড় ভালবাসি এই ঠশই। 
বায়ু বহে সুহু করে, পাত। কাপে ঝরঝরি 
শ্োতখিনী কুলু কুলু করিছে সদাই। 
বিছায়ে শুকনে। পাতা বটমূলে রাখি মাথা 
রিনরাত্রি পারি, সধি, শুনিতে ও ধ্বনি । 
বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উলিয়া 
বুঝায়ে বলিতে তাহ। পারি না৷ সনি ! 
এখানে রাধিক। ও মুরল৷ উভয়েরই দশা এক । 
মুরলার]এই অবস্থা দেখে সখি চপঙ্গার বড় কষ্ট হয়; সে সথীকে 
বনমাঝে একলা রেখে যেতে চায় না; সখীকে সাস্বন! দিয়ে বলে যদি 
সে পুরুষ হত তবে 
সারাদিন তোরে রাখিতাম ধরে 
বেঁধে রাখিতাম হিয়ে, 
একটুকু হাসি কিনতাম তোর 
শতেক চুম্বন দিয়ে! 
শুধু সবীর় যুখে.হাসি ফুটিয়েই চপল ক্ষান্ত হত না; সে অমিয়া- 
মাখানো মুরলার; মুখখানি বুকের মধ্যে রেখে অনিমেবলোচনে চেয়ে 
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থাকত অনুক্ষণ। এইভাবে ছুংখ করে শেষে চপল! সখার ছুটি/হাত 
ধরে জিজ্বাসা করল।_ সখি কার তুমি ভালবাসা তরে 


ভাবিছ অমন দিন রাত ধরে, 
পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা-_- 
কি হবে রাখিয়া ঢাকি ? 


সথীর এই'প্রশ্নে মুরলা"হদয়াবেগ আর সংবরণ করতে-ন। পেরে বলে 


ওঠে) _ 


ক্ষমা কর মোরে, সখি, সুধারোন। আর ! 
মরমে লুকানো থাক মরমের ভার ! 

যে গোপন কথা, সখি সতত লুকায়ে রাখি 
ইষ্টদেবমন্ত্র সম পুজি অনিবার 

তাহা মানুষের কানে ঢাঙ্গিতে যে লাগে প্রাণে__ 
লুকানে। থাক তা, সখি হৃদয়ে আমার। 
ভালবাসি, শুধায়োনা কারে ভালবাদি। 

লে নাম কেমনে, সখি, কহিব প্রকাশি ! 
আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ সে নাম যে অতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রলনার | 

ক্ষুদ্র রই কুমুমটি পৃথিবী কাননে, 

দিন দিন পুজা করি, শুকায়ে পড়ে সে,ঝরি, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার-__ 
তেমনি পুজিয়। তারে এ প্রাণ যাইবে হা৷ রে, 
তবুও লুকানো রবে এ কথা আমার ! 


মুরলার এই কথায় সখীর মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে অজানা আশঙ্কায়; 
সেই প্রণয়াম্পদের নামটি শুধু চপল! জানতে চায় নধীর মঙ্গলের জঙ্ক, 
সেই নাম রমনার সাধের খেলনার মতো ; উলটে পালটে সেই নিয়ে 
রসনা কতই না খেল! করতে পারে। তাই চপলা লখীকে,.বলে,_ 


নাম যদি তার বলিস, তাহলে 
তোরে আমি আবিরাম 
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শুনাব তাহারি নাম-_ 
গানের মাঝাবে সে নাম গাধিয়া 
সদা গায় সেই গান! 
ফুলের মালায় কুম্থম আখরে 
লিখি দিব সেই নাম-_- 
গলায় পরিবি, মাথায় পরিবি, 
তাহারি বলয় কাকন করিবি 
হৃদয়-উপরে যতনে ধরিবি 
নামের কুম্থমাদাম | 
এই নামের মাহাত্ম্য নিয়ে অনুরূপ একটি বিখ্যাত মুন্দর পদ আছে 
'দ্বিজ চণ্তীদাসের। রাধিকার কৃষ্ণদর্শন তখনও হয়নি; শুধু তিনি নাম 
গ্রনেছেন, তাতেই তিনি উম্মাদিনী। সথীকে রাধিক। বলেছেন)-- 
সখি কেবা শুনাইল শ্যাম-নাম। 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে। 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
নাজানি কতেক মধু শ্যামনামে আছে গো 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গে! 
কেমনে-পাইব সই তারে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের ভগ্নহথদয়-এ চপলার উক্তিতে যে নাম মাহাত্যের 
বর্ণন। উল্লিখিত হয়েছে, তাতে দেখ। যায়, পদটির উপর যথেষ্ট প্রভাব 
পড়েছে দ্বিজ চণ্তীদাসের | 
চপলা ও মুরলার কথোপকথনকালে হ্ঠাঁৎ সেই বনে মুরলার 
প্রেমাম্পদ কবির আবির্ভাব হল। তিনি ভাবনাবিহ্বল। মুরলাকে 
দেখতে পেলেন বনদেবীর মতো। কবি জানতে চাইলেন, মুরল। কি 
প্রকৃতি কাছে উদার ভাষা শিখছে অথবা তটিনীর কলধ্বনিতে কোনো 
সুন্দের সন্ধান পেয়েছে? পরে কবি চপলাকে বললেন, সখি মুরলাকে 
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বনদেবীর মত সাজিয়ে দাও, তার এলোমেলো কেশপাশ লতাদিয়ে 
বেঁধে তৃণফুল দিয়ে অলক সাজিয়ে দাও; সপক্রপুষ্প দিয়ে তার 
বন্ত্রাঞ্চল গেঁথে দাও; হরিণ শিশু এসে সখীর পদতলে আশ্রয় করে 
পরম নিশ্চিম্ত হবে, আর সবিশ্ময়ে সুকুমার গ্রীবাটি বাঁকিয়ে অবাক 
নয়নে তার দিকে চেয়ে থাকবে । আর-- 
আমি হয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখখানি তোর 
কল্পনার ঘুমঘোর পশিবে পরাণে ! 
ভাবিব, সত্যই হবে বনদেবী আমি তবে 
অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে | 
কবি ও মুরলার পরস্পরের প্রতি এই অনুরাগ বৈষব পদাবলীর 
ভাবধারা থেকে গৃহীত। পরকীয়া প্রেমের কি যে জ্বাল তা যেমন 
রাধিকায় প্রকাশ, তেমনি ভগ্নহ্ৃদয়ের নায়িকা মুরলাঁও সেই তীব্র দহন 
বুঝতে পেরেছে কবিকে ভালবেসে । পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণের পরস্পরের 
ভালবাসা! উভয়েরই নিকট বিদিত; কিন্তু ভগ্নন্ৃদয় এ কবি ও মুরলার 
প্রেম স্থগভীর হলেও পরস্পরের নিকট অব্যক্ত সুতরাং এদ্ধের প্রেম 
অধিকতর জ্বালায়। তাই কবি তখন জিজ্ঞাসা করলেন মুরলাকে,. 
প্রণয়বারির তরে তৃষায় আকুল 
মিয়মাণ হয়ে বুঝি পরেছে সে ফুল? 
পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন? 
ভালবালো, ভালবাসা করহ গ্রহণ-_ 
তা হলে হাদয় তব পাইবে জীবন বব, 
উচ্ছ্বাসে উচ্ছবাসময় হেরিবে ভূবন । 
নিজের প্রণয়াম্পদের মুখে এই কথ শুনে মুরলার হৃদয় হাহাকার 
করে বলে,-- (স্বগত) বুঝিলেন। কবি গে। এখনো 
বুঝিলেন। এ প্রাণের কথা । 
দেবতাগো বল দাও এ হ্থাদয়ে বল দাও । 
পারি ষেন লুকাতে এ ব্যথা । 
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কবি যে মুরলার প্রেম বুঝতে পারে না তার কার্ণম্বরূপ মুরলা 
মনে করে। 
যে কবি তাকে এতটুকুও ভালবাসেন না। এই অভিমানে 
মুরলাও তার ব্যথ। প্রকাশ না করে বলে-_ 
তবে থাক থাক সব বুকে থাক গাঁথা. 
বুক যদি ফেটে যায়-_ভেঙ্গে যায়_-চুরে যায়__ 
তবু রবে লুকানে। এ কথা! । 
দেবভাগে! বল দাও এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা। 
বৈষ্বোক্ত পরকীয়া প্রেম রবীন্দ্রনাথের কাছে সমাদর পায় নি। 
অথচ প্রেমের গভীরতা যে রাধার মধ্যে দিয়েই সুপ্রকট তা রবীন্দ্র- 
নাথের অগ্চচর নয়। তিনি স্ুম্পষ্টভাবে চপলার মুখ দিয়েই তা 
প্রকাশ করেছেন। ব্যথা না পছেলে সখি স্ুখেতে কি স্ুধ আছে? 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ পরকীয়! প্রেমের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্ত নায়ক নায়িকার 
মধা তা অব্যক্ত রেখেছেন। এতে প্রেমের বিশুদ্ধিতাও রক্ষিত 
হুযুছে, আবার তা গাঁ থেকে গাঢতর হয়ে পরমোতকর্ষতা লাভ 
করেছে । পরস্পরের ভালবাসা জানতে পেরে কবি ও মুরলার মধ্যে 
যদি পরিণয় সম্পন্ন হত, তবে সে প্রেমের গাস্তীর্য হত লুপ । রাধার 
মধ্যেই যে প্রকৃত স্থুখোদয় তা তাতে হত না। কবি নলিনীকে 
ভালবাসে--একথা! কবির মুখ থেকে শুনেও কবির প্রতি মুরলার প্রেম, 
বিন্দুমান্্ ক্ষুণ্ন হয়নি । বরং মুরল। বলেছে__ 
অন্তধ।মী দেবতা গো? শুন একবার, 
বদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার 
কবি যেন সুখী হয় নলিনী সে স্ুখে রয়__ 
সখারে আমার আমি ভালবালি যত 
নলিনীবালার বত আছে হংখ জ্বাল! 
সব যেন মোর হয়, সুখে থাক বাল! 


৭৯ 


তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম-_ 
মুরল।! করিছে এই বিদায় প্রণাম! 
মুরলা প্রান্তর দিয়ে চলেছে সন্স্যাসিনীবেশে ৷ পূর্স্থতি তার 
ভেসে1ওঠোমনে, আর মন ব্যাকুল হলেই সান্তনা! দেয় এই বলে__ 
যার কেহ নাই তার সব আছে, 
সগস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে-- 
তারি তরে ওঠে রবি শশী তারা, 
তারি তরে ফুটে কুম্থম গাছে। 
একটি যাহার নাহিক আয় 
সমজ্ত জগৎ তাহারি ঘর, 
একটি যাহার নাহি সখাসথী 
কেহই তাহার নহেক পর। 
হৃদরের সর্বম্থ ধন মন্তকে দিয়ে মুরল! এখন রিক্ত, অথচ মুক্ত । জন- 
হীন প্রান্তর এখন তার কাছে নূতনভাবে দেখা দিয়েছে । এখানে 
কেউ কাউকে আদর করে না; কেউ কারোর কাছে ভালবাসা পায় 
না)” এখানে সুখ-দুঃখের বালাই নেই-_দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর 
দিন চলে যাচ্ছে নীরব চরণে। পুর্বে যে জগতে মুরলা বাস করত, 
সেখানে ছিল কারও দুঃখ আবার কারোর বা অনন্ত ম্বুধরাশি 7 কিন্ত 
এখন যে জগতে মে আসে সেখানে-_ 
সকলেরই চায় সকলেরই মুখে 
শুধাই না কেহ কথা _ 
নাইক আলয়, চঙ্লেছে সবলে 
মন যায় যার সেথা। 
রর শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে আসে, মৃত্যুর ছায়া সে দেখতে পায় 
অদূরে । এমন সময় তার মনে পড়ে কবির কথা, সখী চপলার কথা, 
আবার হাহাকার করতে থাকে তার মন, কবি হয়ত এতক্ষণ এসেছে 
কিন্তু তার জন্ত বাতায়নে তো৷ কেউ অপেক্ষা করছে না। তার পদ- 
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শব শুনে কেউ তো দ্রেত দ্বার খুলে দিচ্ছে না তার জন্ত কেউ তে 
মালা গাথছে না। হয়ত কবি অিয়মান হয়ে বসে আছে, কথা বলার 
কেউ নেই। হয়ত অভাগ! মুরলার জন্য তার হাদয় ব্যথিত হয়ে 
উঠেছে। এই সব ভাবন! মুরলাকে আকুল করে তোলে। সে 
নিজেকে বলে €ঠে-- 
হা নিষ্ঠুর মুংল। রে কেন ছেড়ে এলি তারে 
নিতান্ত একেল। ফেলি কবিরে আমার - 
হয়ত রে তোর তর প্রাণ কাদে তার! 
বড় স্বার্থপর তৃই, নয় হুঃখে তোর 
কাদিয়া কাটিয়া হত এ জীবন ভোর । 
কিন্তু হঠাৎ আবার সম্ন্যাসিনী মুরলার সম্বথিৎ ফিরে আসে। 
এসমস্ত চিস্ত। তার কাছে আবার শ্বপ্রময় মনে হয়। সে নিজেকে 
প্রবোধ দিয়ে বলে, 
কোথ কবি? কোনকবি? কে গো দেতোমার? 
মাঝে মাঝ দেখিল রে একি ম্বপ্প মিছে ! 
স্বপনের অশ্রল্জল ত্র! ফেল মুছে । 
মুরল| বুধতে পারে তার জীবনের দিন ফুরিয়ে এসেছে ; মৃত্যু তার 
বক্ষদেশ প্রদারিত করে আছে মুরলার জনা । মুরল স্প্ অনুভব করে 
এ সংসারে তোরে যদি কেহ ভালবাসে 
সে কেবল ওই মৃত্যু--ওই রে আকাশে । 
গুরুভার রক্তহীন হিম হস্তে ভার 
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোম!র ! 
হে মরণ! প্রিযুত--স্বামী গো জীবন মন) 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে? 
জীবনের মৃত্যুশধ্যা তেয়াগিব করে? 
ভাগ্য টেনে নিয়ে আসে কৰিকে মুরলার কাছে জীবন সায়াহে। 
মৃত্যুপথ-ঘাত্রী মুরলাকে দেখে কবির মন হাহাকার করে ওঠে । তিনি 
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নিজেকে আর স্থির রাখতে ন1 পেরে উচ্ছৃসিত হয়ে বলেন 
কি করেছি এত তুই হলি রে কঠোর? 
প্রাণ মোর, মন মোর, ছাদয়ের ধন মোর, 
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার 
একবার বল বালা, বল একবার 
ছাড়িয়ে যাবিনে মোরে ফেলি এ সংসার ঘোরে, 
নিতান্ত এ হৃদয়ের রাখি অসহায় 
আয়, সথি বুকে থাক, এই হেথা মাথা রাখ 
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিরিতে চায় । 
মুরল! এ বুক ত্জিস নে আর 
চিরদিন থাক্‌ সখি হৃদয়ে! আমার । 
মুরলার মরুমন শীতল হযে যায় কবির প্রেমবারি বর্ণে । মুরলা 
বলে সে অতি স্বার্থপর অতি নিষ্ঠুর । নইলে তার ক.বকে সে জ্যাগ 
করে এসেছে । এমন ন্েহময় কবির হদয়েও সে আঘাত করতে পারে । 
একবার তে! সে কবির হৃদয়ের কথা ভাবেনি, সে কেবল নিজের ভাবনা! 
নিয়েই ব্যস্ত ছিল । মুরল! আর থাকতে না পেরে কবিকে বলে, 
মার্জনা করিও, এই অপরাধ তার, 
কবি মোর শেষ ভিক্ষা এই মুরলার । 
এমন ছুর্বল জদি, এত নীচ হীন, 
এমন পাষাণে গড়া, এতই সে দীন, 
এ যে ছিল চিরকাল ধরে তব কাছে। 
এ অপরাধের, কবি, মার্জনা! কি আছে। 
সখাঃ অপরাধ সার অস্টিত্ব তাহার 
মরণে করিবে আজি প্রায়শ্চিত্ত তার |... 
ছি ছি সখা, কেদে নাকো, মুবলায় কথ! রাখে। 
ও মুখ দেখিতে নারি অশ্রবারিধার ! 
কবিও তার হৃদয় খুলে দিলেন । যে প্রেমবারি এতদিন সংগোপনে, 
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ছিল তা আজ সহশ্রধারায় প্রবাহিত হুল, কবি বাম্পরু্ধ কে বলে 
উঠলেন--এতদিন এত কাছে ছিমু এক ঠাই 
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই । 
কে জানিত ভাগো, সখী, ঘটিবে এমন 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন | 
কবির এই বথায় মুরলার সুখের পরিসীম। রইল না; সে আর 
মরতে চায় না। এই মরণের দিন যদি ফুরিংয় নাযায়, যদি মরতে 
মরতেও বেঁচে থাকা যায় সেই প্রার্থনাই এখন ুরলার। প্রিয়তম 
কবিকে মুল এখন বলে যে সে এধন পরম সুখে একট জল দেল্প ।' কবি' 
বললেন, সখি আজ সত্যই আমাদের বিবাহ-_ 
বিবাহ হইবে। সখ আজ আমাদের-_ 
দারুণ বিরহ ওই আলিনার আগে, সই 
অনন্ত মিলন হোক এই ঢুজনের | 
আকাশেতে শত তারা চাহিয়। নিমেষহারা) 
উহারা অনন্থ সাক্ষী রবে বিবাহের ! 
আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ। 
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ 
হোক তবে, হোক সখি, বিবাহ শখের 
1চতার বাসরশধ্য। হ্বোক আমাদের ! 
মুরলা! ফুল তুলে আনতে বলল । সেই কুলরাশিতে চিতা-শধ্যা 
আকুল হয়ে উঠবে কবে রজনীগদ্ধার মালার প্রয়োদ্ন জানিয়ে মুরলা 
বলল-”  রজনীগন্ধার মাল! গাথ গে| হরায়, 
পে মাল! বদল করি দিও এ গলায়- 
সেই মাল! পরে আমি তোমার সমুখে স্বামী, 
কবির শয়ন স্থুথের চিতায় ! 
সেই মাল। পরে যেন দগ্ধ হয় কায়! 
মুরলার সুখের তুলনা নেই সে আশাও করেছিল যে শেষ লময়ে, 
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কবিকে স্বামী বলে চিরবিদায় নেবে । বিধাতা ঘে তার কপালে এন্ড 
মুখ লিখেছেন তা হ্বপ্লাতীত । তাই কবিকে সে বলল- - 
ওই যে এসেছে মাঙ্সা-- কবি গো ত্বরায় 
পরায়ে দাওগো তাহা এ মোর গলায় 
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে.» 
ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়া স্নেহ করে 
রেখেছ এ হাত তব সাথে লাথে। 
আবার মোদের যবে হইবে মিলন 
এ হাত আমার কবি করিও গ্রহণ 
যেথা যাবে সেথা, রব ছুই জনে এক হব, 
অনন্ত বাধনে রবে অনস্ত জীবন । 
কৰি মুয়লার গলায় মাল! পরিয়ে ও তাকে ফুলসাজে সাজিয়ে 
বললেন.স্ষ্বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে, 
ফুল যেথ। ন। শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুলশয্যা! হবে ! 
মৃত্যুর ঘোর অন্ধকার নেমে এস মুরলার চোখে । কবিকে অতি 
নিবিড় ভাবে কাছে নিয়ে মুরলা শেষ প্রার্থন। জানাল, 
আজ তবে বিদায়) বিদায়। 
স্বামী, গ্রভূ, কবি সখা! আবার হইবে দেখা 
আজ তবে বিদায় বিদায়। 
গীতিকাব্যের ললিতা নামে অন্যতম নারীচরিত্রের কথা পূর্বে 
প্রসঙ্গত; উল্লেখ করা হয়েছে । ললিতার বিষয় একট্‌ স্বতন্ত্র। সে 
অনি্লকে বিয়ে করেছে, কিন্তু ভালবাসা রেখেছে অব্যক্ত । এইখানে 
মুরলার সঙ্গে তার এঁক্য। মুরলা ললিতা উভয়েই তাদের দয়িতকে 
ভালবাসে + কিন্ত তাদের প্রেমাম্পদ কবি বা! অনিল তা! বুঝতে পারে 
না। ফলে নলিনী নামে অপর এক চঞ্চল! নারীর রূপ-মাহে পড়ে 
কবি ও অনিল উভয়েই বিভ্ান্ত। নলিনীর স্বভাব হল অন্যের হদয় 
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নিরে "খেলা; শেষে তাকেও অনুতপ্ত 'হতে হয়; অর্থাৎ ধারা তাকে 
ভালবালত তারা দূরে সরে যায় তাই নজিনী. অপেক্ষা করে বলেছে-_ 
হ৷ অনৃষ্ট, কাল মোরে হেরিয়। যে জন 
নলিনী নলিনী বলি হত অচেতন, 
নিমেষ ভূলিত ন। জীখি, পুরিত না আশ-_ 
আমার সৌন্দধরাশি করিত যে গ্রাস, 
মোর রাঙ্গ! চরণের ধুলি লইবার 
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার, 
ধুলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুম্বন, 
মুখ ফি.রয়! আজ গেল সেই জন। 
রবীন্দ্রনাথ এই ভাবটি নিয়াছেন বিখ্যাত :পদক্তাঃ গোবিন্দদাসের 
নিশ্নেক্ত পদ থেকে,__- একলা যাইতে যমুনা ঘাটে 
পদচিহ্ন মোর দেখিয়। বাটে 
প্রতি পদচিহ্ন চুগ্বয়ে কান, 
তা দেখি আকুল বিকল প্রাণ । 
উপরি উক্ত আলোচনায় দেখা যায়, ভগ্র্গদয় গীতিকাব্যখানির উপর 
বৈষ্চব পদাৎলীর প্রভাব বিদ্ধমান। পরকীয়! প্রেমই হচ্ছে বৈষ্ুব 
পদদাবঙ্গীর প্রধানতম বিষয়। রবীন্দ্রনাথ তাব গীতিকাব্যে ঘে পরকীয়া 
প্রে'মর পরিচয় দিয়েছেন, তা বৈষ্বোন্থ পরকীয়া প্রেমের পরিচয় 
দিয়েছেন, তা বেৈঞ্বোক্ত পরকীয়! প্রেমের অনুরূপ হলে স্বতহ্থত'- 
বিশিষ্ট । রাধা কৃষ্ণ উভয়ে উভয়কে ভালবাসে । এই ভালবাসার মধ্যে 
পুরবরাগ? অনুরাগ, মিলন, নামঃ আক্ষেপ ইত্যাদি দেখত পাওয়া যায়; 
পক্ষান্তরে ভগ্মহরয়ে এসমস্ত রসপর্ধায় থাকলেও প্রধান চরিত্র ববি ও 
মুরলার মধ্যে মিলন সংঘটিত হয়নি, কিন্ত অপ্রধান চরিত্র নিল ও 
লিভার পরিশেষে মিলন প্রণয় হয়েছে মাথুরবিহাঞ্ছে রাধাকৃষ্ণ মিলনের 
অনুরূপেই । রাধিক্কার প্রণয় লাভান্ছে কৃষ্ণ মথুরায় চল গিয়ে অন্যাসক্ত 
ছয়ে দীর্ঘদিন রাধাকে ভূলে থাকলে রাধা লঙল্গিতারই মতো প্রাণবিসর্জনে 
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কৃতসংকল্প হয়। ছতী তার এই দশ! মখ,রায় গিয়ে কৃষককে জানাইলেই 
কৃষ্ণ বৃন্দাবনে ফিরে আসেন এবং আবার রাধাকৃষ্ণের মিলন হয়। 

অনিল ও ললিতার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ললিতার অকৃত্রিম 
নীরব প্রেম বুঝতে না পেরে অনিল নলিনীর রূপমোছে পড়ে, কিন্তু পরে 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে সে ললিতারই পাশে এসে দাড়ায় ; তখন 
ললিতাও রাধার মতো! মরণে কৃত নিশ্চয় হয়েছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
অনিল ও ললিতার মিলন-সংঘটন করিয়া তাদের সংসারী করেছেন, 
কারণ তার! বিবাহিত । মুহুর্তের ভ্রমবশতঃ তাদের সাময়িক বিচ্ছেদ 
হয়েছিল? কিন্ত সংশোধনের পর তাদেব মধ্যে মিলনের আর বাধ রইল 
না। বল! বাহুপা সমাজনীতি৭ এক্ষেত্রে লভ্ঘিত হয়নি । কিন্তু কবি 
ও মুরঙলার মিল ঘটাননি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কারণবশত: ৷ পরকীয়া 
প্রেমকে স্বীকার করলেও রবীন্দ্রনাথ সমাজের রীতি ও আদর্শকে কখনও 
ত্যাগ করেন নি। বাধাকৃষ্ণের পরকীয়া প্রেমের মধ্যে বিশ্ুদ্ধিত 
থাকলেও সমাজনীতি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ তার প্রশ্রয় দেনান। ন্ুুতরাং 
সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন কবে কবি ও মুরলার মিলন ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ চিন্তা করেছেন । অসংযমহেত কামনা ও রূপে যে মোহ আসে 
তা কল্যাণকে হ্থছি করে না। এবিষয় নিয়ে কবিগুক প্রাচীন সাহিত্য- 
গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। শকুস্তলার প্রতি দুধানার অভিশাপ 
ও কুমারসম্ভবের মদনভন্ম ব্যাপারে এ কারণই রয়েছে । তবে মৃত্যু- 
শয্যায় যে কবি ও মুরগার মিলন দেখা যায় ত নিতান্তই পারত্রিক, 
মরজগতে এ ব্যবস্থার অবকাশ রবান্দ্রনাথথ রাখেননি । এতে তেমন 
অকৃত্রিম প্রেম রক্ষিত হয়েছে, তেমনি সমাজনীতিও আদর্শচ্যত হয়নি | 
এই কারণেই বল! হয়েছে, ভগ্নহদয় এ যে প্রেমের অভিব্যক্তি আছে তা 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট পরকীয়া 'প্রম। 
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রবীন্দ্র প্রত্তিভ। 





গোপাল ভট্টাচাধ 
“ধন্য কবি, কাব্যলোকে ছত্রপতি, ধন্য তুমি 
ধন্য তুমি, ধন্য তোমার জননী ও জন্মভূমি ! 
বঙ্গভূমি ধন্য তোমায় ধরি অঙ্গে করি, 
ধন্য ভারত ধন্য জগৎ ভাব জগতের নিত্য রবি । 
পৃণ্যে তব পুষ্ট আজি বাল্সিকী ও ব্যাসের ধারা, 
বিশ্ব কবি সভায় ওগো বাজা ও বীণ1-_ 
হাজার তারা” 
সত্যেন্দ্রনাথ যথার্থই বালয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের আবিভাবে বাংল। দেশ 
তথা সমগ্র ভারত আজ গবিত। তার +ঠভ। বহুমুখী । তিনি একজন 
সার্থকনামা কবি । জ্যোতির্ময় রবির মতই চির ভাম্বর তাহার সাহিত্য 
প্রতিভা । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য প্রতিভা সম্পূর্ণ বলিষ্ঠ । 
কোন এক বইতে তার ভ্রমণ বুস্তা্গ সম্বদ্ধে বলতে গিয়ে কোন 
লেখক কবির পদযাত্রা প্রসঙ্গে একম্থানে এক তেলে ভদ্রলোকের 
বক্তব্য দিয়েই বুঝিয়ে দিয়েছেন যে রবীন্্রনাথকে সবাই ভালবাপতেন 
তিনি ছিংলন সবার প্রিন্ন। লেখকের ভাষায় বলি--রাত্রি নটার দিকে 
আমর বেজওয়াড়ায় এলুম। সেখানেও খুব লোক সমাগম । তার 
( রবীন্দ্রনাথের ) কামরা অন্ধকার করে দেওয়া হয়েছিল তা সত্বেও 
লোকে তাকে খুঁজে বার করলে আলে। জ্বালিয়ে তাকে দর্শন দেওয়াতে 
হলে।। প্রো বয়সের একটি তেলেগু ভদ্রলোক ইংরাজীতে বক্তৃতা 
শুরু করেছিলেন--*মমরা শেকসপীয়র পড়েছি কিন্তু আপনাকে পেয়ে 
আমাদের ক্ষোভ নেই, আমরা ঢের বড় কবি পেয়েছিঃ 
কবি সতোন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 
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জগৎ সভায় মার। তোমার করি গব। 
বাঙালা আজ গানের রাজ! বাঙালী নয় খর্ব 
কবি শুধু অজশ কবিতা রচনা করেই ক্ষান্ত হয়নি, তিনি অনেক 
গান রচনা করে বাংল। সাহিত্যের অগ্রগতির পথ ম্থগম করে 
দিয়েছিলেন। এই সমস্ত গানই বিশিষ্ট “সঙ্গীত ধার বলে'নুগঠি ৩ । 
এই সঙ্গীতগাঁল রবীন্দ্র সঙ্গীত, । কবি গান লি'খই ক্ষান্ত হুননি, 
ভিনি ছিলেন একজন নামী সুগায়ক। দেশের ডাকে চর্ণের মত 
দেশমাতৃকার বন্দণ' করেন-_ 
একবার তোর। মা বলিয়া ডাক-- 
জগৎ জনের শ্রবণ জুডাক 
তিনি ভারতীয় সাধনার বাণী-_-আপন অগ্তরের সাঙ্গ গ্রথিত করে 
বলেছি.লন-- 
“শোনরে- একের ডাক? নব সভাতার সর্বগ্রাসী ক্ষধয় কৰি 
শছ্িত হয়ে দেশমাতার বঞ্ষে ফিরে যাবার নিমিত্ত বাল.ছলেন-_ 
"*'দাও ফিরে অরণ্য, লহ এ নগর । জালিওয়ানাবাগের ভীষণ 
হত্যাকাণ্ডের ফলে মনে তার'যে আঘাত (লেগেছিল তাতে তিনি স্যার 
উপাধি ত্যাগ করেছিলেন । 
ছোট গল্প রচনায় রবান্দ্রনাথের অনবগ্য রচন। শৈলীর স্বাক্ষর বহন 
করে তার “কাবুলি ওয়ালী» এনণিহার” এপাষ্টমাষ্টার প্রভৃতি বিশেষ 
ল্মরণযোগ্য স্থট্টি । 
রবীন্দ্রনাথের অন্তর ছিল নির্মল, তিনি ছিলেন পৌন্দ্ধের পুক্তারী। 
তিনি অন্তরে ছিলেন শিশু। ভাই শিশুদের মর্মব্াথা এভ মর্সে-মর্মে 
বুঝেছিলেন। তিনি শিশুদের জন্য কি অপুর্ব কথাই লি.খ গিয়েছেন 
“কথ। ও কাহিনীতে, শিশু, ডাকঘর, শিশু ভোলানাথ বইগুলিতে 
তিনি যে পরিচম দিয়েকেন ভার সঙ্গে জগতের কোন সাহিত্যে তার 
সমতুল জিনিল পাওয়া কঠিন। 
এক সময় গান্কীজী রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে সম্ে'ধন জানিয়ে, 
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